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PEACEHAVEN, OCTUBRE DE 1999

He llegado a valorar la posibilidad de comenzar con estas 
palabras: «Ya no quiero matarte», porque es que no quie-
ro, pero luego he decidido que tal vez lo consideraras de-
masiado melodramático. El melodrama siempre te ha sa-
cado de quicio, y no quiero perjudicarte ahora, no en tu 
estado, no cuando esto podría ser el final de tu vida.

Mi intención es esta: ponerlo todo sobre papel para po-
der entenderlo. Esto es una confesión, por así decirlo, y 
merece la pena no errar con ningún detalle. Cuando ter-
mine, planeo leértela a ti, Patrick, porque tú ya no puedes 
responder. Y me han recomendado que siga hablando 
contigo. Los doctores dicen que hablar es vital para tu po-
sible recuperación.

Apenas puedes hablar y, aunque estés conmigo en casa, 
nos comunicamos mediante papeles. Y cuando digo pape-
les me refiero a señalar tarjetas. No puedes articular pala-
bra, pero sí que puedes apuntar con el dedo tus necesida-
des: «beber», «baño», «bocadillo». Sé que lo quieres incluso 
antes de que el dedo alcance las imágenes, pero te dejo que 
las señales de todas formas, porque creo que lo mejor es 
que seas independiente.

¿No te parece extraño que sea yo ahora el del bolígrafo 
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y el papel, y que esté escribiendo...?, ¿qué podría ser? No es 
ni de lejos un diario, no como el que tú llevabas. Sea lo que 
sea, ahora soy yo quien escribe mientras tú estás tumbado 
en la cama, observando hasta el más mínimo de mis movi-
mientos.

Nunca te ha gustado esta costa, siempre te has referido a 
ella como «extrarradio marítimo», el lugar al que acuden 
los viejos a disfrutar de las puestas de sol y esperar la muer-
te. ¿No fue esta zona —expuesta, solitaria, barrida por los 
vientos, como los mejores asentamientos costeros ingle-
ses— la que en el invierno del 63 apodaron Siberia? Ya no 
está tan desangelada, aunque sigue siendo igual de unifor-
me; creo que, de hecho, es tan predecible que hasta me 
aporta un cierto confort. En Peacehaven las calles son to-
das iguales, mires donde mires: un bungaló modesto, un 
jardín funcional y unas vistas oblicuas al mar.

Me resistí bastante cuando Tom me propuso que nos 
mudáramos aquí. ¿Cómo iba a querer yo, residente en Brigh
ton de toda la vida, vivir en una sola planta, por mucho que 
el agente inmobiliario afirmara que el bungaló era como un 
chalé suizo? ¿Cómo iba a conformarme con los estrechos 
pasillos del súper local, el hedor a grasa rancia de la pizzería 
Joe’s y la Kebab House, las cuatro funerarias, una tienda 
de animales llamada Animal Magic y una tintorería cuyo 
personal, según decían, se había «formado en Londres»? 
¿Cómo iba a resignarme a ese tipo de cosas después de ha-
ber vivido en Brighton, donde las cafeterías están hasta la 
bandera siempre, las tiendas venden más de lo que podría 
una imaginar, y mucho menos necesitar, y el puerto siem-
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pre brilla, siempre está abierto y parece, a menudo, algo 
amenazante?

No. La idea me pareció un horror, y tú habrías opinado 
lo mismo. Pero Tom estaba decidido a mudarse a un lugar 
más tranquilo, más pequeño y, en teoría, más seguro. Creo 
que, en parte, estaba hasta el moño de que todo le recorda-
ra sus viejas rutinas, el ritmo extenuante que llevaba. Si 
hay algo que un bungaló de Peacehaven no te recuerda es 
precisamente el ajetreo del mundo. Total, que aquí esta-
mos, donde antes de las 9.30 de la mañana y las 21.30 de la 
noche no hay ni un alma en la calle, más allá del puñado de 
adolescentes que se juntan a fumar delante de la pizzería. 
Aquí estamos, en un bungaló de dos habitaciones (no, no 
es un chalé suizo, ya te digo yo que no), a un tiro de piedra 
de la parada de autobús y del súper, con un señor jardín 
que exige cuidados, un tendedero que no para de dar vuel-
tas y tres edificios exteriores (cobertizo, garaje e inverna-
dero). Se salvan las vistas al mar, que, en efecto, son obli-
cuas; se pueden disfrutar desde la ventana de la habitación 
de invitados. Te he cedido esta habitación y he colocado la 
cama para que contemples el mar todo lo que quieras. Te 
he ofrecido todo esto, Patrick, a pesar de que Tom y yo 
jamás pudimos disfrutar de esas vistas. Tú, desde tu pisito 
de Chichester Terrace con acabados estilo Regencia, dis-
frutabas del mar todos los días. Me acuerdo a la perfección 
de las vistas que había desde tu piso, aunque apenas te vi-
sitaba: las vías del tren de Volk, los jardines de Duke’s 
Mound, el rompeolas con sus blanquísimas crestas los días 
de viento y, por supuesto, el mar, siempre distinto, siem-
pre igual. Lo único que Tom y yo veíamos desde nuestra 
casa apareada en Islingword Street eran nuestros propios 
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reflejos en las ventanas de los vecinos. Y sí, aun así me re-
sistí a dejar nuestro hogar.

Así que sospecho que cuando saliste del hospital y lle-
gaste aquí la semana pasada, cuando Tom te levantó del 
coche y te dejó en la silla de ruedas, viste exactamente lo 
mismo que yo: la regularidad del estuco marrón, el plástico 
—pulido a más no poder— de la puerta con doble revesti-
miento de vidrio, el cuidadísimo seto de coníferas que ro-
dea el terreno, y se te encogió el corazón, lo mismo que en 
su día se encogió el mío. Y el nombre: Los Pinos. Tan poco 
apropiado, tan poco original. Seguro que te cayó una fría 
gota de sudor por el cuello y la camiseta empezó a moles-
tarte. Tom empujó la silla por el camino de entrada. Segu-
ro que te diste cuenta de que cada losa era una pieza per-
fectamente nivelada de cemento gris rosáceo. Cuando metí 
la llave en la cerradura y dije «bienvenido», entrecruzaste 
tus marchitas manos y torciste el gesto en algo cercano a 
una sonrisa.

Cuando entraste en el recibidor empapelado de beige, 
debiste de oler la lejía que usé para preparar tu estancia 
con nosotros, y seguro que percibiste el olor de Walter, 
nuestro collie mestizo, flotando por debajo de los produc-
tos de limpieza. Asentiste sutilmente al ver la foto enmar-
cada de nuestra boda, de Tom con el deslumbrante traje de 
Cobley’s, que corrió por tu cuenta, y yo con aquel rígido 
velo. Nos sentamos en la sala de estar, Tom y yo en el tre-
sillo de terciopelo marrón que hemos comprado con lo 
que le dieron a Tom por la jubilación, y escuchamos el tic-
tac de la calefacción central. Walter jadeaba a los pies de 
Tom. Luego Tom dijo: «Marion te ayudará a instalarte». Y 
detecté la mueca que esbozaste ante las ganas de marchar 
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que tenía Tom, y cómo clavaste la mirada en los visillos 
mientras él se encaminaba hacia la puerta y decía: «Tengo 
unos recados, no tardo».

El perro lo siguió. Tú y yo nos quedamos oyendo los 
pasos de Tom en el recibidor, la prisa con la que cogió la 
chaqueta de la percha, el sonido metálico mientras rebus-
caba las llaves en el bolsillo; lo oímos ordenarle a Walter 
con dulzura que se quedara allí, y el otro único sonido que 
se produjo fue la succión de aire de la puerta doble cuando 
salió del bungaló. Cuando por fin te miré, te temblaban las 
manos, inertes sobre tus rodillas huesudas. ¿Pensaste en 
ese momento que, quizá, estar en casa de Tom no era como 
imaginabas?
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Cuarenta y ocho años. Ese es el tiempo que me tengo que 
remontar, hasta el día en que conocí a Tom. Y puede que me 
esté quedando corta.

No te imaginas lo introvertido que era. Tom. Hasta el 
nombre es firme, poco pretencioso, aunque oculte una po-
sible sensibilidad. No se llamaba Bill, Reg, Les ni Tony. ¿Lo 
llegaste a llamar Thomas alguna vez? A mí me habría gus-
tado. A veces incluso me planteé la posibilidad de rebauti-
zarlo. Tommy. A lo mejor tú lo llamabas así, al guaperas de 
brazos enormes y rizos rubio oscuro.

Conocía a su hermana del instituto. Íbamos a segundo 
cuando, un día, me asaltó en un pasillo y me dijo:

—Oye, que estaba pensando... Tienes buena pinta, ¿quie-
res ser mi amiga?

Hasta ese momento, nos pasábamos el día solas, sobre-
cogidas por los extraños rituales de la escuela, los espacios 
reverberantes de las aulas y las voces entrecortadas de las 
demás chicas. Dejaba que Sylvie se copiara los deberes y 
ella me ponía sus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry 
Como. Juntas, para nuestros adentros, tarareábamos can-
ciones que hablaban de encontrarse con desconocidos por 
la noche al final de la cola del potro, y dejábamos pasar 
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primero a todas las demás. No nos gustaba jugar. Me en-
cantaba ir a su casa porque Sylvie tenía cosas, y su madre 
le dejaba que se peinara el pelo, rubio y quebradizo, imi-
tando estilos poco adecuados para su edad; creo que inclu-
so la ayudaba a darle forma de rizo al flequillo. Por aquel 
entonces, yo tenía el pelo tan rojo como siempre, recogido 
en una gruesa trenza que me caía por la espalda. Si perdía 
los estribos en casa —me acuerdo de una vez que le pillé la 
cabeza enérgicamente a mi hermano Fred con la puerta—, 
mi padre solía mirar a mi madre y exclamaba:

—Ahí tienes el rojo vivo que le corre por dentro.
Porque, claro, la herencia pelirroja se la debía a mi ma-

dre. Creo que tú una vez me llamaste la «amenaza roja», 
¿no, Patrick? En esa época ya había hecho las paces con el 
color, pero siempre tuve la sensación de que todo el mun-
do me prejuzgaba por tener el pelo rojo: la gente esperaba 
de mí que tuviera mal carácter, y yo tampoco me contenía 
si notaba cómo me iba calentando por dentro. Tampoco es 
que ocurriera a menudo, claro. Pero a veces cerraba puer-
tas de golpe o tiraba al suelo la vajilla. Una vez le di tan 
fuerte al rodapié con la aspiradora que se resquebrajó.

Cuando me invitaron por primera vez a casa de Sylvie, 
en Patcham, le vi un pañuelo de seda color melocotón y 
me encapriché. Sus padres tenían un mueble bar alto en el 
salón, con puertas de cristal y estrellas negras pintadas.

—Aún lo están pagando —comentó Sylvie antes de es-
bozar un gesto burlón y guiarme hasta el piso de arriba.

Me dejó que me pusiera el pañuelo y me enseñó todos 
los botecitos de pintaúñas que tenía. El primero que abrió 
olía a gominola. Sentadas en su impecable cama, escogí el 
púrpura oscuro para pintarle las uñas, anchas y mordidas, 
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y, cuando acabé, me acerqué su mano a la cara para soplar 
con delicadeza. Acto seguido, me acerqué su pulgar a la 
boca y pasé el labio superior por encima de la uña para 
comprobar si se había secado.

—¿Qué haces? —preguntó, y soltó una risotada mo
lesta.

Le solté la mano y volvió a caer sobre su regazo. Su 
gato, Midnight, se acercó y se frotó contra mis piernas.

—Lo siento —me disculpé.
Midnight se estiró y se apretó contra mis tobillos con 

una urgencia cada vez mayor. Alargué un brazo para rascar-
le detrás de las orejas y, mientras seguía inclinada encima 
del gato, la puerta de la habitación de Sylvie se abrió.

—Fuera de aquí —ordenó Sylvie con un tono apático.
Me enderecé de golpe, asustada por si me lo había di-

cho a mí, pero tenía la mirada clavada en la puerta. Me vol-
ví y allí estaba, y yo me llevé la mano al pañuelo de seda que 
tenía en el cuello.

—Fuera de aquí, Tom —repitió Sylvie con un tono que 
transmitía resignación, como si hubiera asumido los roles 
que cada uno interpretaba en aquel humilde sainete.

Estaba apoyado en el marco de la puerta con las man-
gas de la camisa remangadas hasta los codos, y pude apre-
ciar las delicadas líneas de los músculos de sus antebrazos. 
No debía de tener más de quince años, apenas uno más 
que yo, pero ya era un chaval ancho de hombros. Tenía 
una cicatriz a un lado de la mandíbula, una muesca dimi-
nuta, como una huella dactilar en plastilina, y nos miraba 
con desdén. Ya en aquel momento supe que lo hacía adre-
de, porque sí, porque creía que le daba aspecto de malote; 
pero el efecto de su cuerpo apoyado en el marco y esos ojos 
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azules —pequeños, profundos— clavados en mí hicieron 
que me ruborizara, hasta tal punto que agaché la cabeza y 
hundí otra vez los dedos en el pelo gris que Midnight tenía 
alrededor de las orejas, y clavé la mirada en el suelo.

—¡Que te vayas! —gritó Sylvie, esta vez a viva voz, y la 
puerta se cerró de un portazo.

Como puedes imaginarte, Patrick, tardé un buen rato 
en reunir la confianza necesaria como para apartar la mano 
de las orejas del gato y volver a mirar a Sylvie.

Después de aquello, hice todo lo posible por cuidar mi 
relación con ella. A veces cogía el autobús hasta Patcham y 
pasaba por delante de su casa adosada, miraba las brillan-
tes ventanas y me decía a mí misma que ojalá que Sylvie 
saliera en aquel momento, cuando, en realidad, tenía el 
cuerpo entero agarrotado ante la expectativa de que Tom 
apareciera. Una vez, me senté en el muro que había al do-
blar la esquina de su casa hasta que se hizo de noche y dejé 
de sentir los dedos de pies y manos. Escuché el trino de los 
mirlos hasta hartarme, percibí el aroma húmedo que iba 
emanando de los setos que me rodeaban y, poco después, 
volví a casa en autobús.

Mi madre miraba muchísimo por la ventana. Siempre que 
cocinaba, se inclinaba por encima de los fogones y echaba 
un vistazo por el estrechísimo cristal de la puerta trasera. 
Yo tenía la impresión de que siempre estaba preparando 
salsas y mirando por la ventana. Se pasaba muchísimo 
tiempo ligando la salsa, rascando trozos de carne y restos 
de cartílago de la cazuela. Sabía a hierro y no le había aca-
bado de quitar los grumos, pero mi padre y mis herma-
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nos cubrían el plato hasta el borde. Había tantísima sal-
sa que acababan manchándose los dedos y las uñas, y se la 
lamían mientras mi madre fumaba y esperaba para lavar 
los platos.

Mis padres estaban siempre besándose. Los veía en el fre-
gadero, él agarrándole con fuerza la nuca con la mano, ella 
rodeándole la cintura con el brazo, atrayéndolo hacia sí. En 
aquel momento me costaba entender cómo podían encajar 
tan bien, cómo era posible que se sintieran tan estrechamen-
te unidos. Eso sí: a mí me parecía algo casi rutinario, así que 
me quedaba sentada a la mesa de la cocina, ponía sobre el 
mantel acanalado mi revista Picturegoer, apoyaba la barbilla 
en la mano y esperaba a que acabaran. Lo más extraño era 
que, a pesar de tanto beso, no solían charlar demasiado. Ha-
blaban a través de nosotros: «Pregúntaselo a tu padre». O: 
«¿Qué opina tu madre?». En la mesa siempre estábamos 
Fred, Harry y yo, y papá leyendo el Gazette, y mamá en la 
ventana, fumando. Creo que nunca llegó a sentarse a comer 
con nosotros, salvo los domingos, cuando venía mi abuelo 
paterno Taylor. Llamaba a mi padre «chaval» y le iba dando 
al cobarde de su terrier, acurrucado debajo de su silla, prác-
ticamente toda su cena. Total, que mi madre no tardaba en 
volver a levantarse y encenderse otro cigarrillo, recoger los 
platos y lavar los cacharros en el fregadero. Me colocaba en 
el escurridor a secar la vajilla, me ataba un delantal en la 
cintura, uno que no me fuera demasiado largo y que, aun 
así, tenía que doblar por la parte superior, y yo intentaba 
inclinarme por encima de la pila, igual que ella. A veces, 
cuando me quedaba sola, miraba por la ventana y trataba de 
imaginarme lo que debía de pensar mi madre cuando echa-
ba la vista al techo inclinado de nuestro cobertizo, a las de

18

T-Mi policIa.indd   18T-Mi policIa.indd   18 21/12/21   11:3321/12/21   11:33



19

saliñadas coles de Bruselas de mi padre y a la diminuta por-
ción de cielo que se veía por encima de las casas de los 
vecinos.

Durante las vacaciones de verano, Sylvie y yo solíamos ir a 
la piscina del Black Rock Lido. Yo siempre quería ahorrar 
dinero y que nos sentáramos en la playa, pero Sylvie insis-
tía en que el Lido era la mejor opción. En parte lo decía 
porque allí era donde podía tontear con los chicos. No pa-
saba un curso en que no tuviera algún admirador, mien-
tras que yo, por lo visto, no le despertaba interés a nadie. 
La idea de pasar otra tarde viendo cómo se comían a mi 
amiga con los ojos nunca me entusiasmó, pero aquella pis-
cina, con sus relucientes ventanas, deslumbrante cemento 
blanco y hamacas rayadas, era demasiado bonita como 
para resistirme, así que al final siempre acabábamos pa-
gando los nueve peniques que costaba y atravesábamos los 
torniquetes hasta el borde de la piscina.

Recuerdo una tarde como si hubiera sido ayer. Las dos 
debíamos de tener diecisiete años. Sylvie se había puesto 
un bikini verde lima y yo un bañador rojo que me iba pe-
queño. No dejaba de recolocarme las tiras y bajarme la 
parte de las piernas. En aquella época, Sylvie ya tenía unos 
pechos impresionantes y una cintura delicada; yo seguía 
conservando una silueta más bien rectangular con una li-
gera acumulación extra de grasa en los costados. Llevaba 
un corte de pelo estilo bob, que me gustaba mucho, pero 
era demasiado alta. Mi padre me decía que no me encorva-
ra, pero también me recordaba que me pusiera siempre 
zapatos planos.
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—A ningún hombre le gusta llegarle por la nariz a una 
mujer —añadía—. ¿A que no, Phyllis?

Y mi madre sonreía y no decía nada. En el instituto no 
paraban de repetirme que, con mi altura, se me podía dar 
bien el baloncesto, pero era más mala que un dolor. Me 
quedaba en la pista de juego, fingiendo que esperaba un 
pase que nunca llegaba, mientras me dedicaba a mirar por 
encima de la valla a los chicos que jugaban al rugby. Sus 
voces eran totalmente distintas a las nuestras, profundas y 
firmes, con la seguridad de los chavales que saben cuál será 
el próximo paso en sus vidas. Oxford. Cambridge. Derecho. 
El instituto de al lado era privado, como el tuyo, y los chicos 
parecían mucho más guapos que aquellos con los que me 
relacionaba. Llevaban chaquetas hechas a medida y cami-
naban con las manos en los bolsillos mientras los largos fle-
quillos caían sobre su rostro; los que yo conocía (pocos, 
todo sea dicho) parecía que fueran a cargar contra ti, mi-
rando siempre al frente. No había ningún misterio. Todo 
de cara. No es que yo hablara con ninguno de esos chicos 
con flequillo. Tú ibas a uno de esos institutos, pero no 
eras así, ¿verdad, Patrick? Eras como yo, no encajabas. Te 
calé nada más verte.

No hacía tanto calor como para bañarse. Corría un aire 
fresco del mar, pero el sol brillaba con fuerza. Sylvie y yo 
nos tumbamos en las toallas. Yo me dejé la falda puesta 
encima del bañador, mientras Sylvie depositaba sus cosas 
en una hilera perfecta a mi lado: peine, maquillaje, cárdi-
gan. Se incorporó y entrecerró los ojos, analizando a los 
grupitos de aquella terraza bañada por el sol. Su boca 
siempre parecía dibujar una sonrisa invertida, y sus dien-
tes delanteros seguían la línea descendiente de su labio su-
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perior, como si se los hubieran cincelado a conciencia. Ce-
rré los ojos. Formas rosadas se movían por el interior de 
mis pestañas cuando Sylvie dejó escapar un suspiro y carras-
peó. Sabía que quería hablar conmigo, señalarme quién 
había en la piscina, quién estaba haciendo qué con quién y 
a qué chicos conocía, pero yo lo único que buscaba era que 
el sol me calentara el rostro y esa sensación de ausencia 
que puede alcanzarse cuando te tumbas a disfrutar del sol 
vespertino.

Y estuve a punto de conseguirlo. Tenía la impresión de 
que la sangre se me había espesado detrás de los ojos y que 
todas las extremidades se me habían convertido en goma. 
El golpeteo de pies y el estruendo de los chavales lanzán-
dose al agua desde el trampolín no me molestaban y, a pe-
sar de que notaba el sol quemándome los hombros, per-
manecí tumbada sobre el cemento, respirando el aroma 
calcáreo del suelo mojado y el olor a cloro frío que dejaban 
tras de sí las personas que pasaban por delante.

En ese momento, noté algo frío y húmedo en la mejilla 
y abrí los ojos. Al principio no veía más que el destello 
blanquecino del cielo. Parpadeé y una silueta se reveló ante 
mí, recortada por un intenso rosa. Volví a parpadear y oí 
la voz de Sylvie, malhumorada pero satisfecha, y supe al 
instante a quién se refería.

—¿Se puede saber qué haces aquí?
Me incorporé e intenté recomponerme, cubriéndome 

los ojos y secándome a toda prisa el sudor del labio superior.
Y allí estaba, con el sol a sus espaldas, sonriendo con 

picardía a Sylvie.
—¡Nos has salpicado! —prorrumpió ella, sacudiéndose 

unas gotas imaginarias de los hombros.
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Sí, había visto y admirado a Tom en casa de Sylvie mu-
chísimas veces, pero aquella era la primera vez que con-
templaba su cuerpo en toda su gloria. Intenté apartar la 
vista, Patrick. Intenté no clavar la mirada en la perla de 
agua que le cayó de la garganta hasta el ombligo ni en los 
mechones húmedos de pelo de la nuca. Pero ya sabes lo 
difícil que es desviar la mirada cuando tienes delante algo 
que quieres. Así que me centré en sus espinillas: en los re-
lucientes pelos rubios que le cubrían la piel; me recoloqué 
las tiras del bañador y Sylvie, con un suspiro exagerada-
mente dramático, repitió:

—¿Qué quieres, Tom?
Nos miró fijamente, secas y enrojecidas por el sol.
—¿No os metéis?
—Marion no puede —anunció Sylvie.
—¿Por qué no? —preguntó, y se volvió hacia mí.
Supongo que podría haberlo engañado. Pero ya enton-

ces me daba verdadero pavor que se descubriera. Al final, 
la gente siempre te descubre, y luego lo pasas mucho peor 
que si hubieras dicho la verdad desde un principio.

Tenía la boca seca, pero conseguí responder:
—Porque no sé nadar.
—Tom está en el club de natación —añadió Sylvie con 

un tono que rozaba el orgullo.
Yo nunca había tenido necesidad de mojarme. El mar 

era una presencia constante, un rumor y movimiento con-
tinuo en el borde de la ciudad. Pero una cosa es eso y otra 
que yo me tuviera que meter, ¿no? Hasta ese momento, 
nadar me había parecido algo absolutamente prescindible. 
Pero ese día supe que no me quedaba otra que lanzarme al 
agua.

22
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—Me encantaría aprender —dije, y procuré sonreír.
—Tom te enseña, ¿a que sí, Tom? —le preguntó Sylvie 

mirándolo fijamente a los ojos, retándolo a que se negara.
Tom se estremeció, le quitó la toalla a Sylvie y se la anu-

dó a la cintura.
—Poder, puedo —replicó. Mientras se frotaba sin deli-

cadeza el pelo, en un intento por secárselo con una mano, 
se volvió hacia Sylvie—. Déjanos un chelín.

—¿Dónde está Roy? —preguntó Sylvie.
Aquella fue la primera vez que oí hablar de Roy, pero 

no cabía duda de que a Sylvie le interesaba, a juzgar por 
cómo se había olvidado de la pregunta sobre las clases de 
natación para torcer el cuello y echar un vistazo por detrás 
de su hermano.

—Buceando —contestó—. Déjanos un chelín.
—¿Qué hacéis luego?
—¿Y a ti qué te importa?
Sylvie abrió el neceser del maquillaje y se examinó un 

momento antes de añadir con voz queda:
—Fijo que vais al Spotted Dog.
En ese instante, Tom dio un paso al frente y le dio un 

manotazo juguetón a su hermana, pero ella se apartó para 
esquivar su mano. A Tom se le cayó la toalla al suelo y yo 
volví a desviar la mirada.

No tenía ni idea de cuál era el problema del Spotted 
Dog, pero tampoco quería demostrar mi ignorancia, así 
que cerré la boca.

Sylvie dejó que se sucedieran unos segundos de silencio 
antes de murmurar:

—Seguro que os vais para allá. Lo sé.
Acto seguido, agarró una esquina de la toalla, se levan-
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tó de un salto y comenzó a enrollarla hasta formar un láti-
go. Tom se abalanzó sobre ella, pero Sylvie fue más rápida. 
El extremo de la toalla restalló sobre su pecho y le dejó una 
marca roja. En aquel momento, tuve la sensación de que la 
marca le latía, pero ahora ya no tengo nada claro. Pero, 
vaya, que te lo puedes imaginar: nuestro hermoso mucha-
chito maltratado por su hermana pequeña, marcado por 
una suave toalla de algodón.

Un fugaz gesto de ira le atravesó el rostro y a mí se me 
pusieron los pelos de punta; estaba empezando a hacer 
frío, y una sombra reptaba por el suelo hasta cubrir a las 
personas que tomaban el sol. Tom miró al suelo y tragó 
saliva. Sylvie se mantuvo a la espera, sin tener del todo cla-
ro cuál sería el próximo movimiento de su hermano. Con 
un agarrón repentino, recuperó la toalla; Sylvie comenzó a 
esquivarlo y a reírse mientras él agitaba con violencia el 
arma improvisada, atizándola de cuando en cuando con 
uno de los extremos —a lo que ella reaccionaba con un 
agudo chillido—, pero fallaba casi todos los golpes. ¿Sa-
bes? En ese momento me di cuenta de que se había calma-
do, de que iba de aquí para allá caminando sin prisa y mos-
trando una torpeza fingida, burlándose de su hermana con 
el pretexto de sus músculos y precisión, con la idea de que 
él sí que podía darle un buen sopapo.

—Mira, yo tengo un chelín —exclamé, rebuscando en 
el bolsillo de mi cárdigan. No me quedaba más dinero, 
pero se lo di de todas formas.

Tom dejó de sacudir la toalla. Estaba resollando. Sylvie 
se frotó la parte del cuello en la que la había golpeado.

—Eres un abusón —masculló.
Él alargó la palma de la mano y yo deposité la moneda, 
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rozándole a conciencia la cálida piel con las puntas de los 
dedos.

—Gracias —respondió, y esbozó una sonrisa. Luego 
sonrió a Sylvie—. ¿Estás bien?

Sylvie se encogió de hombros.
Cuando Tom nos dio la espalda, ella le sacó la lengua.
De camino a casa, me olí la mano y percibí un ligero 

aroma metálico. El olor de mi moneda habría impregnado 
ahora también los dedos de Tom.

Antes de que Tom se fuera a hacer el servicio militar, me 
ofreció un rayo de esperanza al que me aferré hasta su re-
greso y, para qué nos vamos a engañar, incluso hasta mu-
cho después.

Era diciembre y había ido a casa de Sylvie a merendar. 
Comprenderás que Sylvie apenas venía a mi casa, porque 
ella tenía su propia habitación, un tocadiscos portátil y bo-
tellas de Vimto, mientras que yo compartía habitación con 
Harry y lo único que teníamos para beber era té. En casa 
de Sylvie, en cambio, comíamos lonchas de jamón, pan de 
molde, tomates y crema para ensaladas, seguido de man-
darinas en almíbar y leche evaporada. El padre de Sylvie 
tenía una tienda en la parte delantera de la casa donde ven-
día postales provocativas, chupetes de caramelo, paquetes 
de frutas escarchadas caducadas y muñecas de conchas 
con collares de algas secas. Se llamaba Happy News por-
que también vendía periódicos, revistas y libros picantes 
envueltos en celofán. Sylvie me contó que su padre vendía 
cinco copias del Kamasutra cada semana, y que la cifra se 
disparaba en verano. En ese momento, lo único que sabía 
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era que el Kamasutra, por razones que se me escapaban, 
me estaba vetado; pero fingí sorpresa de todas formas, abrí 
mucho los ojos y balbucí un «¿qué me cuentas?» mientras 
Sylvie asentía, triunfal.

Comíamos en el cuarto de estar, mientras el periquito 
de la madre de Sylvie nos proporcionaba un gorjeo de fon-
do constante. Había sillas de plástico con las patas de me-
tal y una mesa impoluta sin mantel. La madre de Sylvie 
llevaba un pintalabios de un tono anaranjado y, desde 
donde estaba sentada yo, me llegaba el aroma a lavanda del 
producto de limpieza que le impregnaba las manos. Estaba 
muy por encima de su peso ideal, algo que nunca entendí, 
porque solo la veía comer hojas de lechuga y rodajas de 
pepino, y no bebía más que cafés solos. A pesar de aquella 
aparente abnegación, sus rasgos parecían haberse perdido 
entre los pliegues de carne hinchada de su rostro, y tenía 
unos pechos descomunales que siempre estaba dispuesta a 
exponer, como un gigantesco merengue bien montado en 
la ventana de un pastelero. Cuando consideraba que no 
podía seguir mirando más a Tom, sentado al lado de su 
madre, fijaba la vista en el escote acolchado de la señora 
Burgess. Era consciente de que aquello tampoco estaba 
bien, pero era un mal menor comparado con que me pilla-
ra repasando de arriba abajo a su hijo. Estaba convencida 
de que sentía el calor que emanaba de Tom; tenía el ante-
brazo desnudo apoyado sobre la mesa y yo creía que su 
piel estaba caldeando la habitación entera. Y encima lo 
olía (no eran imaginaciones mías, Patrick); olía..., ¿te 
acuerdas?, olía a brillantina, claro, Vitalis en aquella época, 
supongo, y a talco con aroma a pino, y luego ya supe que 
se lo echaba todas las mañanas en las axilas antes de po-
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nerse la camiseta. En ese momento, como recordarás, a los 
hombres como el padre de Tom no les parecía nada bien el 
talco. Ahora la cosa es distinta, claro. Cuando voy al súper 
de Peacehaven y paso por delante de todos esos chicos jó-
venes, veo que llevan el pelo casi igual que Tom entonces, 
hasta arriba de gomina y con formas impensables, y me 
sobrecoge el aroma artificial de sus perfumes. Los chavales 
de ahora huelen a mueble nuevo. Pero Tom no olía así. 
Olía a pasión, porque, antiguamente, los hombres que se 
tapaban el sudor con talco eran bastante sospechosos, y a 
mí eso me resultaba interesante. Y es un dos por uno, ¿sa-
bes? Tienes el olor fresco del talco, pero, si te acercas lo 
suficiente, te llega el aroma terroso y cálido de la piel que 
tapa.

Cuando nos terminamos los bocadillos, la señora Bur-
gess nos trajo los melocotones enlatados en platitos rosas y 
nos los comimos en silencio. Luego Tom se secó el zumo 
dulce de los labios y anunció:

—Hoy he ido a la oficina de la mili. A ofrecerme volun-
tario. Así puedo escoger el puesto. —Apartó su plato y miró 
fijamente a su padre—. Comienzo la semana que viene.

Después de dirigirle un breve gesto con la cabeza, el 
señor Burgess se puso en pie y alargó una mano. Tom hizo 
lo propio y se la estrechó. Dudé sobre si se habrían dado la 
mano alguna vez. No parecía que fuera algo que hicieran a 
menudo. Se dieron un apretón firme y los dos miraron al-
rededor como si no supieran qué hacer a continuación.

—Siempre tiene que quedar por encima de mí —me 
susurró Sylvie al oído.

—¿Qué has elegido? —le preguntó el señor Burgess 
aún de pie, sin apartar la vista de su hijo.
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Tom carraspeó.
—Estoy en la cocina.
Los dos hombres se miraron fijamente y Sylvie dejó es-

capar una risita.
El señor Burgess se sentó de repente.
—Esto hay que celebrarlo, ¿no? ¿Saco alguna bebida, 

Jack? —La señora Burgess tenía la voz aguda, y me pareció 
oír un crujido cuando echó atrás su silla—. Esto pide un 
brindis, ¿no? Hay que celebrarlo.

Al levantarse, tiró lo que le quedaba del café sobre la 
mesa. El líquido se extendió por el plástico blanco y goteó 
hasta la alfombra del suelo.

—Mira que eres cerda —masculló el señor Burgess.
Sylvie soltó otra risita.
Tom, que parecía haber entrado en una especie de 

trance y seguía con el brazo algo extendido hacia donde 
le había estrechado la mano a su padre, se acercó a su 
madre.

—Voy a por un trapo —dijo, tocándole el hombro.
Después de que Tom se fuera de la estancia, la señora 

Burgess echó un vistazo alrededor de la mesa, asimilando 
los rostros de todos los presentes.

—Menuda faena. ¿Ahora qué hacemos? —preguntó.
Hablaba tan bajo que llegué a preguntarme si alguien 

más la habría oído. Y, de hecho, nadie respondió de inme-
diato, hasta que el señor Burgess suspiró y dijo:

—Estar en la cocina no es precisamente luchar en el 
Somme, Beryl.

La señora Burgess sollozó y se fue detrás de su hijo. El 
padre de Tom no dijo nada. El periquito gorjeaba alegre 
mientras esperábamos a que Tom volviera. Lo oía mur-

28

T-Mi policIa.indd   28T-Mi policIa.indd   28 21/12/21   11:3321/12/21   11:33



29

mullar en la cocina, y me imaginé a su madre llorando en 
sus brazos, devastada, igual que yo, por su marcha.

Sylvie le dio una patada a mi silla, pero en lugar de gi-
rarme hacia ella, clavé la mirada en el señor Burgess y co-
menté:

—Los soldados también tienen que comer, ¿no?
Procuré mantener un tono firme y neutro. Más tarde, 

descubrí que era lo mismo que hacía cuando un crío me 
preguntaba algo en clase o cuando Tom me decía que ese 
finde te tocaba a ti, Patrick.

—Seguro —concluí— que Tom será buen cocinero.
El señor Burgess soltó una risotada tensa antes de apar-

tarse de la mesa y bramar en dirección a la puerta de la 
cocina.

—Por el amor de Dios, ¿qué pasa con la bebida?
Tom volvió a la sala de estar con dos botellines de cer-

veza. Su padre le arrancó uno de la mano, se la puso justo 
delante de la cara y le recriminó:

—Enhorabuena, ya has disgustado a tu madre.
Cuando acabó de hablar, salió de la habitación, pero en 

vez de ir a la cocina a consolar a la señora Burgess, como 
yo pensaba, lo oí cerrar la puerta principal de un golpe.

—¿Has oído lo que ha dicho Marion? —croó Sylvie, 
quitándole la otra botella y girándola entre las manos.

—Esa es mía —replicó Tom, antes de recuperarla.
—Marion ha dicho que serás un buen cocinero.
Con un hábil golpe de muñeca, Tom liberó el aire de la 

botella y dejó a un lado la tapa y el abridor. Cogió un vaso 
de la parte superior del aparador y se sirvió con cuidado 
media pinta de una densa cerveza tostada.

—Bueno —contestó, sosteniendo la bebida ante sus 
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ojos e inspeccionándola antes de darle un par de sorbos—, 
no se equivoca. —Se secó la boca con el dorso de la mano y 
me miró fijamente—. Me alegro de que haya alguien con 
dos dedos de frente en esta casa —añadió con una sonrisa 
de oreja a oreja—. Oye, ¿yo no te tenía que enseñar a nadar?

Aquella noche, escribí en mi libreta negra de tapa dura: 
«Su sonrisa es como una luna de otoño. Misteriosa. Carga-
da de promesas». Me acuerdo de lo satisfecha que me sen-
tía con aquellas palabras. Y, a partir de aquel día, todas las 
noches llenaba la libreta con mis anhelos por Tom. «Esti-
mado Tom», escribía. O, a veces, «querido Tom», o inclu-
so «queridísimo Tom», pero era un capricho que no me 
concedía muy a menudo; por lo general, me conforma-
ba con el placer de ver su nombre aparecer ante mis ojos 
por mi propia mano. En aquella época era una persona 
muy complaciente. Porque cuando te enamoras de alguien 
por primera vez, con su nombre te basta. Ver cómo mi 
mano dibujaba el nombre de Tom me bastaba. O casi.

Describía los sucesos del día con un nivel de detalle que 
rozaba lo absurdo, rematado con ojos celestes y cielos car-
mesíes. Creo que nunca llegué a escribir nada sobre su 
cuerpo, aunque huelga decir que era lo que más me impre-
sionaba; deduzco que escribía sobre la nobleza de su nariz 
(que, de hecho, era más bien chata, como si la tuviera 
aplastada) y el tono grave de su voz. Para que veas lo básica 
que era, Patrick. A más no poder.

Me pasé casi tres años anotando mis anhelos por Tom, 
y no veía la hora de que llegara el día en que viniera a casa 
y me enseñara a nadar.
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¿Te parece ridícula esta obsesión, Patrick? A lo mejor 
no. Sospecho que conoces el deseo mejor que nadie, esa 
forma que tiene de crecer cuando lo niegas. Tenía la sensa-
ción de que echaba de menos a Tom cuando volvía a casa 
de permiso, y ahora me pregunto si era algo premeditado. 
¿Sería esperar su vuelta, privarme de la presencia del ver-
dadero Tom y, en su lugar, escribirle en mi diario, una ma-
nera de amarlo aún más?

Durante las ausencias de Tom, le di bastantes vueltas a mi 
carrera profesional. Me acuerdo de que tuve una entrevis-
ta con la señorita Monkton, la vicedirectora, hacia el final 
del instituto, cuando estaba a punto de presentarme a los 
exámenes, y ella me pregunto cuáles eran mis planes de 
futuro. Mostraban mucho interés por las chicas que tenían 
planes de futuro, aunque ya entonces sabía que no era más 
que una quimera que solo se sostenía dentro de los muros 
del instituto. Fuera, los planes se desmontaban, sobre todo 
en el caso de las chicas. La señorita Monkton tenía el cabe-
llo bastante desaliñado para la época: era una maraña de 
rizos definidos y salpicados de plata. Yo estaba bastante 
convencida de que fumaba, porque tenía la piel del color 
de un té pasado de infusión y los labios secos, tensos, y casi 
siempre dibujando una sonrisa irónica. En el despacho de 
la señorita Monkton anuncié que me gustaría ser maestra. 
Fue lo único que se me ocurrió en aquel momento; me 
pareció mejor que decirle que quería ser secretaria, pero 
tampoco llegaba a ser algo absurdo, como, no sé, ser nove-
lista o actriz, dos profesiones a las que soñaba dedicarme 
en secreto.
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Creo que es la primera vez que le confieso eso a alguien.
Total, que la señorita Monkton giró la tapa del bolígra-

fo hasta que hizo clic y contestó:
—¿Y cómo has llegado a esa conclusión?
Me quedé pensativa. Tampoco podía decirle: «Es que 

no sé qué más puedo hacer». O: «No tiene pinta de que me 
vaya a casar pronto, ¿no cree?».

—Me gusta la escuela, señora.
Mientras pronunciaba las palabras, caí en la cuenta de 

que era verdad. Me gustaba la regularidad de los timbres, 
las pizarras limpias, los escritorios polvorientos llenos de 
secretos, los largos pasillos hasta arriba de chicas, el hedor 
a aguarrás de la clase de plástica, el sonido del inventario 
de la biblioteca mientras lo hojeaba con los dedos. Y, de 
repente, me imaginé frente a una clase, con una elegante 
falda de tweed y un moño impecable, ganándome el respe-
to y el afecto de mis estudiantes mediante métodos exigen-
tes pero justos. Entonces no tenía ni idea de lo mandona 
que acabaría siendo, ni de hasta qué punto la educación 
me cambiaría la vida. Tú mismo solías llamarme mando-
na, y tenías razón; la enseñanza se te mete dentro quieras o 
no. Eres tú o ellos, ¿sabes? Tienes que plantarte. Fue de las 
primeras cosas que aprendí.

Los labios de la señorita Monkton se curvaron en una 
de sus sonrisas.

—Desde el otro lado del escritorio, la cosa cambia bas-
tante —contestó. Hizo una pausa, dejó el bolígrafo y me 
dio la espalda girándose hacia la ventana—. Mira, Taylor, 
no quiero aguarte las ambiciones, pero la enseñanza exige 
una dedicación tremenda y un aguante considerable. No 
es que no seas una buena estudiante, pero creo que un 
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empleo de oficina te encajaría más. ¿Algo más tranquilo, 
quizá?

Clavé la mirada en el hilo de leche que flotaba sobre su 
taza de té, ya enfriándose. Sin contar con la taza, el escrito-
rio estaba completamente vacío.

—Y, a todo esto —prosiguió, y volvió a girarse hacia mí 
para echar un vistazo al reloj colgado encima de la puer-
ta—: ¿qué opinan tus padres de la idea? ¿Están preparados 
para apoyarte en esta empresa?

No le había dicho ni pío a mi madre ni a mi madre. Si 
hasta les costó creer que me hubieran admitido en el insti-
tuto; cuando se enteraron, mi padre se quejó del precio del 
uniforme, y mi madre se sentó en el sofá, se cubrió el ros-
tro con las manos y rompió a llorar. Al principio me ale-
gré, porque di por supuesto que eran lágrimas de orgullo 
por lo que había conseguido, pero al ver que no paraba, le 
pregunté si estaba bien y me respondió:

—Ya nada volverá a ser igual. Te iremos perdiendo 
poco a poco.

Luego tuve que aguantar que se quejaran casi todas las 
noches porque me pasaba demasiadas horas estudiando 
en mi habitación y no hablaba con ellos.

Miré a la señorita Monkton.
—Me apoyan en todo —concluí.
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