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PEACEHAVEN, OCTUBRE DE 1999

He llegado a valorar la posibilidad de comenzar con estas
palabras: «Ya no quiero matarte», porque es que no quie-
ro, pero luego he decidido que tal vez lo consideraras de-
masiado melodramatico. El melodrama siempre te ha sa-
cado de quicio, y no quiero perjudicarte ahora, no en tu
estado, no cuando esto podria ser el final de tu vida.

Mi intencidn es esta: ponerlo todo sobre papel para po-
der entenderlo. Esto es una confesion, por asi decirlo, y
merece la pena no errar con ningun detalle. Cuando ter-
mine, planeo leértela a ti, Patrick, porque tu ya no puedes
responder. Y me han recomendado que siga hablando
contigo. Los doctores dicen que hablar es vital para tu po-
sible recuperacidn.

Apenas puedes hablar y, aunque estés conmigo en casa,
nos comunicamos mediante papeles. Y cuando digo pape-
les me refiero a sefalar tarjetas. No puedes articular pala-
bra, pero si que puedes apuntar con el dedo tus necesida-
des: «beber», «bafno», «<bocadillo». Sé que lo quieres incluso
antes de que el dedo alcance las imagenes, pero te dejo que
las sefiales de todas formas, porque creo que lo mejor es
que seas independiente.

;No te parece extrafio que sea yo ahora el del boligrafo
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y el papel, y que esté escribiendo...?, ;qué podria ser? No es
ni de lejos un diario, no como el que tu llevabas. Sea lo que
sea, ahora soy yo quien escribe mientras td estas tumbado
en la cama, observando hasta el mas minimo de mis movi-
mientos.

Nunca te ha gustado esta costa, siempre te has referido a
ella como «extrarradio maritimo», el lugar al que acuden
los viejos a disfrutar de las puestas de sol y esperar la muer-
te. ;No fue esta zona —expuesta, solitaria, barrida por los
vientos, como los mejores asentamientos costeros ingle-
ses— la que en el invierno del 63 apodaron Siberia? Ya no
esta tan desangelada, aunque sigue siendo igual de unifor-
me; creo que, de hecho, es tan predecible que hasta me
aporta un cierto confort. En Peacehaven las calles son to-
das iguales, mires donde mires: un bungalé modesto, un
jardin funcional y unas vistas oblicuas al mar.

Me resisti bastante cuando Tom me propuso que nos
mudaramos aqui. ;Cémo iba a querer yo, residente en Brigh-
ton de toda la vida, vivir en una sola planta, por mucho que
el agente inmobiliario afirmara que el bungal6 era como un
chalé suizo? ;Cémo iba a conformarme con los estrechos
pasillos del super local, el hedor a grasa rancia de la pizzeria
Joe’s y la Kebab House, las cuatro funerarias, una tienda
de animales llamada Animal Magic y una tintoreria cuyo
personal, segun decian, se habia «formado en Londres»?
;Coémo iba a resignarme a ese tipo de cosas después de ha-
ber vivido en Brighton, donde las cafeterias estan hasta la
bandera siempre, las tiendas venden mas de lo que podria
una imaginar, y mucho menos necesitar, y el puerto siem-
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pre brilla, siempre esta abierto y parece, a menudo, algo
amenazante?

No. La idea me pareci6 un horror, y t habrias opinado
lo mismo. Pero Tom estaba decidido a mudarse a un lugar
mas tranquilo, mas pequefoy, en teoria, mas seguro. Creo
que, en parte, estaba hasta el mono de que todo le recorda-
ra sus viejas rutinas, el ritmo extenuante que llevaba. Si
hay algo que un bungalé de Peacehaven no te recuerda es
precisamente el ajetreo del mundo. Total, que aqui esta-
mos, donde antes de las 9.30 de la manana y las 21.30 de la
noche no hay ni un alma en la calle, mas alld del pufiado de
adolescentes que se juntan a fumar delante de la pizzeria.
Aqui estamos, en un bungalé de dos habitaciones (no, no
es un chalé suizo, ya te digo yo que no), a un tiro de piedra
de la parada de autobus y del super, con un sefior jardin
que exige cuidados, un tendedero que no para de dar vuel-
tas y tres edificios exteriores (cobertizo, garaje e inverna-
dero). Se salvan las vistas al mar, que, en efecto, son obli-
cuas; se pueden disfrutar desde la ventana de la habitacion
de invitados. Te he cedido esta habitacion y he colocado la
cama para que contemples el mar todo lo que quieras. Te
he ofrecido todo esto, Patrick, a pesar de que Tom y yo
jamas pudimos disfrutar de esas vistas. T1, desde tu pisito
de Chichester Terrace con acabados estilo Regencia, dis-
frutabas del mar todos los dias. Me acuerdo a la perfeccion
de las vistas que habia desde tu piso, aunque apenas te vi-
sitaba: las vias del tren de Volk, los jardines de Duke’s
Mound, el rompeolas con sus blanquisimas crestas los dias
de viento y, por supuesto, el mar, siempre distinto, siem-
pre igual. Lo tnico que Tom y yo velamos desde nuestra
casa apareada en Islingword Street eran nuestros propios
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reflejos en las ventanas de los vecinos. Y si, aun asi me re-
sisti a dejar nuestro hogar.

Asi que sospecho que cuando saliste del hospital y lle-
gaste aqui la semana pasada, cuando Tom te levant6 del
coche y te dejo en la silla de ruedas, viste exactamente lo
mismo que yo: la regularidad del estuco marron, el plastico
—pulido a mas no poder— de la puerta con doble revesti-
miento de vidrio, el cuidadisimo seto de coniferas que ro-
dea el terreno, y se te encogio el corazoén, lo mismo que en
su dia se encogio6 el mio. Y el nombre: Los Pinos. Tan poco
apropiado, tan poco original. Seguro que te cay6 una fria
gota de sudor por el cuello y la camiseta empezd a moles-
tarte. Tom empujo la silla por el camino de entrada. Segu-
ro que te diste cuenta de que cada losa era una pieza per-
fectamente nivelada de cemento gris rosaceo. Cuando meti
la llave en la cerradura y dije «bienvenido», entrecruzaste
tus marchitas manos y torciste el gesto en algo cercano a
una sonrisa.

Cuando entraste en el recibidor empapelado de beige,
debiste de oler la lejia que usé para preparar tu estancia
con nosotros, y seguro que percibiste el olor de Walter,
nuestro collie mestizo, flotando por debajo de los produc-
tos de limpieza. Asentiste sutilmente al ver la foto enmar-
cada de nuestra boda, de Tom con el deslumbrante traje de
Cobley’s, que corrié por tu cuenta, y yo con aquel rigido
velo. Nos sentamos en la sala de estar, Tom y yo en el tre-
sillo de terciopelo marrén que hemos comprado con lo
que le dieron a Tom por la jubilacidn, y escuchamos el tic-
tac de la calefaccidon central. Walter jadeaba a los pies de
Tom. Luego Tom dijo: «Marion te ayudard a instalarte». Y
detecté la mueca que esbozaste ante las ganas de marchar
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que tenia Tom, y como clavaste la mirada en los visillos
mientras él se encaminaba hacia la puerta y decia: «Tengo
unos recados, no tardo».

El perro lo siguié. Tu y yo nos quedamos oyendo los
pasos de Tom en el recibidor, la prisa con la que cogié la
chaqueta de la percha, el sonido metalico mientras rebus-
caba las llaves en el bolsillo; lo oimos ordenarle a Walter
con dulzura que se quedara alli, y el otro tnico sonido que
se produjo fue la succién de aire de la puerta doble cuando
sali6 del bungald. Cuando por fin te miré, te temblaban las
manos, inertes sobre tus rodillas huesudas. ;Pensaste en
ese momento que, quiza, estar en casa de Tom no era como
imaginabas?
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Cuarenta y ocho anos. Ese es el tiempo que me tengo que
remontar, hasta el dia en que conocia Tom. Y puede que me
esté quedando corta.

No te imaginas lo introvertido que era. Tom. Hasta el
nombre es firme, poco pretencioso, aunque oculte una po-
sible sensibilidad. No se llamaba Bill, Reg, Les ni Tony. ;Lo
llegaste a llamar Thomas alguna vez? A mi me habria gus-
tado. A veces incluso me planteé la posibilidad de rebauti-
zarlo. Tommy. A lo mejor tt lo llamabas asi, al guaperas de
brazos enormes y rizos rubio oscuro.

Conocia a su hermana del instituto. Ibamos a segundo
cuando, un dia, me asalt6 en un pasillo y me dijo:

—Oye, que estaba pensando... Tienes buena pinta, ;quie-
res ser mi amiga?

Hasta ese momento, nos pasabamos el dia solas, sobre-
cogidas por los extrafos rituales de la escuela, los espacios
reverberantes de las aulas y las voces entrecortadas de las
demas chicas. Dejaba que Sylvie se copiara los deberes y
ella me ponia sus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry
Como. Juntas, para nuestros adentros, tarareabamos can-
ciones que hablaban de encontrarse con desconocidos por
la noche al final de la cola del potro, y dejabamos pasar
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primero a todas las demas. No nos gustaba jugar. Me en-
cantaba ir a su casa porque Sylvie tenia cosas, y su madre
le dejaba que se peinara el pelo, rubio y quebradizo, imi-
tando estilos poco adecuados para su edad; creo que inclu-
so la ayudaba a darle forma de rizo al flequillo. Por aquel
entonces, yo tenia el pelo tan rojo como siempre, recogido
en una gruesa trenza que me cafa por la espalda. Si perdia
los estribos en casa —me acuerdo de una vez que le pillé la
cabeza enérgicamente a mi hermano Fred con la puerta—,
mi padre solia mirar a mi madre y exclamaba:
—Abhi tienes el rojo vivo que le corre por dentro.
Porque, claro, la herencia pelirroja se la debia a mi ma-
dre. Creo que t una vez me llamaste la «amenaza roja»,
sno, Patrick? En esa época ya habia hecho las paces con el
color, pero siempre tuve la sensacion de que todo el mun-
do me prejuzgaba por tener el pelo rojo: la gente esperaba
de mi que tuviera mal caracter, y yo tampoco me contenia
si notaba como me iba calentando por dentro. Tampoco es
que ocurriera a menudo, claro. Pero a veces cerraba puer-
tas de golpe o tiraba al suelo la vajilla. Una vez le di tan
fuerte al rodapié con la aspiradora que se resquebrajo.
Cuando me invitaron por primera vez a casa de Sylvie,
en Patcham, le vi un pafuelo de seda color melocotén y
me encapriché. Sus padres tenian un mueble bar alto en el
salon, con puertas de cristal y estrellas negras pintadas.
—Aun lo estan pagando —comento Sylvie antes de es-
bozar un gesto burlén y guiarme hasta el piso de arriba.
Me dejo que me pusiera el pafiuelo y me enseii6 todos
los botecitos de pintaufas que tenia. El primero que abrio
olia a gominola. Sentadas en su impecable cama, escogi el
purpura oscuro para pintarle las ufias, anchas y mordidas,
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y, cuando acabé, me acerqué su mano a la cara para soplar
con delicadeza. Acto seguido, me acerqué su pulgar a la
boca y pasé el labio superior por encima de la ufa para
comprobar si se habia secado.

—;Qué haces? —pregunto, y soltéd una risotada mo-
lesta.

Le solté la mano y volvié a caer sobre su regazo. Su
gato, Midnight, se acercé y se frotd contra mis piernas.

—Lo siento —me disculpé.

Midnight se estird y se apreté contra mis tobillos con
una urgencia cada vez mayor. Alargué un brazo para rascar-
le detras de las orejas y, mientras seguia inclinada encima
del gato, la puerta de la habitacion de Sylvie se abrié.

—Fuera de aqui —orden¢ Sylvie con un tono apatico.

Me enderecé de golpe, asustada por si me lo habia di-
cho a mi, pero tenia la mirada clavada en la puerta. Me vol-
viy alli estaba, y yo me llevé la mano al pafiuelo de seda que
tenia en el cuello.

—Fuera de aqui, Tom —repitid Sylvie con un tono que
transmitia resignacidn, como si hubiera asumido los roles
que cada uno interpretaba en aquel humilde sainete.

Estaba apoyado en el marco de la puerta con las man-
gas de la camisa remangadas hasta los codos, y pude apre-
ciar las delicadas lineas de los musculos de sus antebrazos.
No debia de tener mas de quince afos, apenas uno mas
que yo, pero ya era un chaval ancho de hombros. Tenia
una cicatriz a un lado de la mandibula, una muesca dimi-
nuta, como una huella dactilar en plastilina, y nos miraba
con desdén. Ya en aquel momento supe que lo hacia adre-
de, porque si, porque creia que le daba aspecto de malote;
pero el efecto de su cuerpo apoyado en el marco y esos ojos
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azules —pequeiios, profundos— clavados en mi hicieron
que me ruborizara, hasta tal punto que agaché la cabeza y
hundji otra vez los dedos en el pelo gris que Midnight tenia
alrededor de las orejas, y clavé la mirada en el suelo.

—iQue te vayas! —grito6 Sylvie, esta vez a viva voz, y la
puerta se cerrd de un portazo.

Como puedes imaginarte, Patrick, tardé un buen rato
en reunir la confianza necesaria como para apartar la mano
de las orejas del gato y volver a mirar a Sylvie.

Después de aquello, hice todo lo posible por cuidar mi
relacion con ella. A veces cogia el autobus hasta Patcham y
pasaba por delante de su casa adosada, miraba las brillan-
tes ventanas y me decia a mi misma que ojald que Sylvie
saliera en aquel momento, cuando, en realidad, tenia el
cuerpo entero agarrotado ante la expectativa de que Tom
apareciera. Una vez, me senté en el muro que habia al do-
blar la esquina de su casa hasta que se hizo de noche y dejé
de sentir los dedos de pies y manos. Escuché el trino de los
mirlos hasta hartarme, percibi el aroma humedo que iba
emanando de los setos que me rodeaban y, poco después,
volvi a casa en autobus.

Mi madre miraba muchisimo por la ventana. Siempre que
cocinaba, se inclinaba por encima de los fogones y echaba
un vistazo por el estrechisimo cristal de la puerta trasera.
Yo tenia la impresion de que siempre estaba preparando
salsas y mirando por la ventana. Se pasaba muchisimo
tiempo ligando la salsa, rascando trozos de carne y restos
de cartilago de la cazuela. Sabia a hierro y no le habia aca-
bado de quitar los grumos, pero mi padre y mis herma-
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nos cubrian el plato hasta el borde. Habia tantisima sal-
sa que acababan manchandose los dedos y las ufias, y se la
lamian mientras mi madre fumaba y esperaba para lavar
los platos.

Mis padres estaban siempre besandose. Los veia en el fre-
gadero, él agarrandole con fuerza la nuca con la mano, ella
rodeandole la cintura con el brazo, atrayéndolo hacia si. En
aquel momento me costaba entender como podian encajar
tan bien, como era posible que se sintieran tan estrechamen-
te unidos. Eso si: a mi me parecia algo casi rutinario, asi que
me quedaba sentada a la mesa de la cocina, ponia sobre el
mantel acanalado mi revista Picturegoer, apoyaba la barbilla
en la mano y esperaba a que acabaran. Lo mds extrafio era
que, a pesar de tanto beso, no solian charlar demasiado. Ha-
blaban a través de nosotros: «Preguntaselo a tu padre». O:
«;Qué opina tu madre?». En la mesa siempre estabamos
Fred, Harry y yo, y papa leyendo el Gazette, y mama en la
ventana, fumando. Creo que nunca llego a sentarse a comer
con nosotros, salvo los domingos, cuando venia mi abuelo
paterno Taylor. Llamaba a mi padre «chaval» y le iba dando
al cobarde de su terrier, acurrucado debajo de su silla, prac-
ticamente toda su cena. Total, que mi madre no tardaba en
volver a levantarse y encenderse otro cigarrillo, recoger los
platos y lavar los cacharros en el fregadero. Me colocaba en
el escurridor a secar la vajilla, me ataba un delantal en la
cintura, uno que no me fuera demasiado largo y que, aun
asi, tenfa que doblar por la parte superior, y yo intentaba
inclinarme por encima de la pila, igual que ella. A veces,
cuando me quedaba sola, miraba por la ventana y trataba de
imaginarme lo que debia de pensar mi madre cuando echa-
ba la vista al techo inclinado de nuestro cobertizo, a las de-
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salifiadas coles de Bruselas de mi padre y a la diminuta por-
cién de cielo que se veia por encima de las casas de los
vecinos.

Durante las vacaciones de verano, Sylvie y yo soliamos ir a
la piscina del Black Rock Lido. Yo siempre queria ahorrar
dinero y que nos sentaramos en la playa, pero Sylvie insis-
tia en que el Lido era la mejor opcion. En parte lo decia
porque alli era donde podia tontear con los chicos. No pa-
saba un curso en que no tuviera algun admirador, mien-
tras que yo, por lo visto, no le despertaba interés a nadie.
La idea de pasar otra tarde viendo cémo se comian a mi
amiga con los ojos nunca me entusiasmd, pero aquella pis-
cina, con sus relucientes ventanas, deslumbrante cemento
blanco y hamacas rayadas, era demasiado bonita como
para resistirme, asi que al final siempre acababamos pa-
gando los nueve peniques que costaba y atravesabamos los
torniquetes hasta el borde de la piscina.

Recuerdo una tarde como si hubiera sido ayer. Las dos
debiamos de tener diecisiete afos. Sylvie se habia puesto
un bikini verde lima y yo un bafador rojo que me iba pe-
quefo. No dejaba de recolocarme las tiras y bajarme la
parte de las piernas. En aquella época, Sylvie ya tenia unos
pechos impresionantes y una cintura delicada; yo seguia
conservando una silueta mas bien rectangular con una li-
gera acumulacion extra de grasa en los costados. Llevaba
un corte de pelo estilo bob, que me gustaba mucho, pero
era demasiado alta. Mi padre me decia que no me encorva-
ra, pero también me recordaba que me pusiera siempre
zapatos planos.
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—A ningtn hombre le gusta llegarle por la nariz a una
mujer —anadia—. ;A que no, Phyllis?

Y mi madre sonreia y no decia nada. En el instituto no
paraban de repetirme que, con mi altura, se me podia dar
bien el baloncesto, pero era mas mala que un dolor. Me
quedaba en la pista de juego, fingiendo que esperaba un
pase que nunca llegaba, mientras me dedicaba a mirar por
encima de la valla a los chicos que jugaban al rugby. Sus
voces eran totalmente distintas a las nuestras, profundas y
firmes, con la seguridad de los chavales que saben cual sera
el préximo paso en sus vidas. Oxford. Cambridge. Derecho.
Elinstituto de al lado era privado, como el tuyo, y los chicos
parecian mucho mas guapos que aquellos con los que me
relacionaba. Llevaban chaquetas hechas a medida y cami-
naban con las manos en los bolsillos mientras los largos fle-
quillos caian sobre su rostro; los que yo conocia (pocos,
todo sea dicho) parecia que fueran a cargar contra ti, mi-
rando siempre al frente. No habia ningtin misterio. Todo
de cara. No es que yo hablara con ninguno de esos chicos
con flequillo. Tu ibas a uno de esos institutos, pero no
eras asi, ;verdad, Patrick? Eras como yo, no encajabas. Te
calé nada mas verte.

No hacia tanto calor como para bafarse. Corria un aire
fresco del mar, pero el sol brillaba con fuerza. Sylvie y yo
nos tumbamos en las toallas. Yo me dejé la falda puesta
encima del banador, mientras Sylvie depositaba sus cosas
en una hilera perfecta a mi lado: peine, maquillaje, cardi-
gan. Se incorpord y entrecerrd los ojos, analizando a los
grupitos de aquella terraza bafada por el sol. Su boca
siempre parecia dibujar una sonrisa invertida, y sus dien-
tes delanteros seguian la linea descendiente de su labio su-
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perior, como si se los hubieran cincelado a conciencia. Ce-
rré los ojos. Formas rosadas se movian por el interior de
mis pestafias cuando Sylvie dejo escapar un suspiro y carras-
ped. Sabia que queria hablar conmigo, sefialarme quién
habia en la piscina, quién estaba haciendo qué con quién 'y
a qué chicos conocia, pero yo lo tinico que buscaba era que
el sol me calentara el rostro y esa sensacion de ausencia
que puede alcanzarse cuando te tumbas a disfrutar del sol
vespertino.

Y estuve a punto de conseguirlo. Tenia la impresion de
que la sangre se me habia espesado detras de los ojos y que
todas las extremidades se me habian convertido en goma.
El golpeteo de pies y el estruendo de los chavales lanzan-
dose al agua desde el trampolin no me molestaban y, a pe-
sar de que notaba el sol quemandome los hombros, per-
maneci tumbada sobre el cemento, respirando el aroma
calcareo del suelo mojado y el olor a cloro frio que dejaban
tras de si las personas que pasaban por delante.

En ese momento, noté algo frio y himedo en la mejilla
y abri los ojos. Al principio no veia mas que el destello
blanquecino del cielo. Parpadeé y una silueta se reveld ante
mi, recortada por un intenso rosa. Volvi a parpadear y oi
la voz de Sylvie, malhumorada pero satisfecha, y supe al
instante a quién se referia.

—;Se puede saber qué haces aqui?

Me incorporé e intenté recomponerme, cubriéndome
los ojos y secandome a toda prisa el sudor del labio superior.

Y alli estaba, con el sol a sus espaldas, sonriendo con
picardia a Sylvie.

—iNos has salpicado! —prorrumpié ella, sacudiéndose
unas gotas imaginarias de los hombros.
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Si, habia visto y admirado a Tom en casa de Sylvie mu-
chisimas veces, pero aquella era la primera vez que con-
templaba su cuerpo en toda su gloria. Intenté apartar la
vista, Patrick. Intenté no clavar la mirada en la perla de
agua que le cay6 de la garganta hasta el ombligo ni en los
mechones humedos de pelo de la nuca. Pero ya sabes lo
dificil que es desviar la mirada cuando tienes delante algo
que quieres. Asi que me centré en sus espinillas: en los re-
lucientes pelos rubios que le cubrian la piel; me recoloqué
las tiras del bafador y Sylvie, con un suspiro exagerada-
mente dramatico, repitio:

—3Qué quieres, Tom?

Nos mir6 fijamente, secas y enrojecidas por el sol.

—;No os metéis?

—Marion no puede —anuncié Sylvie.

—;Por qué no? —pregunto, y se volvi6 hacia mi.

Supongo que podria haberlo engafiado. Pero ya enton-
ces me daba verdadero pavor que se descubriera. Al final,
la gente siempre te descubre, y luego lo pasas mucho peor
que si hubieras dicho la verdad desde un principio.

Tenia la boca seca, pero consegui responder:

—Porque no sé nadar.

—Tom esta en el club de natacién —afiadi6 Sylvie con
un tono que rozaba el orgullo.

Yo nunca habia tenido necesidad de mojarme. El mar
era una presencia constante, un rumor y movimiento con-
tinuo en el borde de la ciudad. Pero una cosa es eso y otra
que yo me tuviera que meter, ;no? Hasta ese momento,
nadar me habia parecido algo absolutamente prescindible.
Pero ese dia supe que no me quedaba otra que lanzarme al
agua.
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—Me encantaria aprender —dije, y procuré sonreir.

—Tom te ensefia, ;a que si, Tom? —le pregunté Sylvie
mirandolo fijamente a los ojos, retandolo a que se negara.

Tom se estremecid, le quitd la toalla a Sylvie y se la anu-
dé ala cintura.

—Poder, puedo —replicéd. Mientras se frotaba sin deli-
cadeza el pelo, en un intento por secarselo con una mano,
se volvio hacia Sylvie—. Déjanos un chelin.

—;Dénde esta Roy? —preguntd Sylvie.

Aquella fue la primera vez que oi hablar de Roy, pero
no cabia duda de que a Sylvie le interesaba, a juzgar por
como se habia olvidado de la pregunta sobre las clases de
natacion para torcer el cuello y echar un vistazo por detras
de su hermano.

—Buceando —contesto—. Déjanos un chelin.

—;Qué hacéis luego?

—;3Y ati qué te importa?

Sylvie abrid el neceser del magquillaje y se examiné un
momento antes de afadir con voz queda:

—Fijo que vais al Spotted Dog.

En ese instante, Tom dio un paso al frente y le dio un
manotazo jugueton a su hermana, pero ella se apart6 para
esquivar su mano. A Tom se le cayd la toalla al suelo y yo
volvi a desviar la mirada.

No tenia ni idea de cudl era el problema del Spotted
Dog, pero tampoco queria demostrar mi ignorancia, asi
que cerré la boca.

Sylvie dej6 que se sucedieran unos segundos de silencio
antes de murmurar:

—Seguro que os vais para alla. Lo sé.

Acto seguido, agarr6 una esquina de la toalla, se levan-
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t6 de un salto y comenzd a enrollarla hasta formar un lati-
go. Tom se abalanzé sobre ella, pero Sylvie fue mas rapida.
El extremo de la toalla restallé sobre su pecho y le dejé una
marca roja. En aquel momento, tuve la sensacion de que la
marca le latia, pero ahora ya no tengo nada claro. Pero,
vaya, que te lo puedes imaginar: nuestro hermoso mucha-
chito maltratado por su hermana pequefa, marcado por
una suave toalla de algodon.

Un fugaz gesto de ira le atraveso el rostro y a mi se me
pusieron los pelos de punta; estaba empezando a hacer
frio, y una sombra reptaba por el suelo hasta cubrir a las
personas que tomaban el sol. Tom mir¢ al suelo y tragd
saliva. Sylvie se mantuvo a la espera, sin tener del todo cla-
ro cudl seria el proximo movimiento de su hermano. Con
un agarron repentino, recuperd la toalla; Sylvie comenzé a
esquivarlo y a reirse mientras él agitaba con violencia el
arma improvisada, atizandola de cuando en cuando con
uno de los extremos —a lo que ella reaccionaba con un
agudo chillido—, pero fallaba casi todos los golpes. ;Sa-
bes? En ese momento me di cuenta de que se habia calma-
do, de que iba de aqui para alld caminando sin prisa y mos-
trando una torpeza fingida, burlandose de su hermana con
el pretexto de sus musculos y precision, con la idea de que
él si que podia darle un buen sopapo.

—Mira, yo tengo un chelin —exclamé, rebuscando en
el bolsillo de mi cardigan. No me quedaba mas dinero,
pero se lo di de todas formas.

Tom dejé de sacudir la toalla. Estaba resollando. Sylvie
se froté la parte del cuello en la que la habia golpeado.

—Eres un abusén —mascullé.

El alargé la palma de la mano y yo deposité la moneda,
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rozandole a conciencia la calida piel con las puntas de los
dedos.

—Gracias —respondio, y esboz6 una sonrisa. Luego
sonri6 a Sylvie—. ;Estas bien?

Sylvie se encogié de hombros.

Cuando Tom nos dio la espalda, ella le saco la lengua.

De camino a casa, me oli la mano y percibi un ligero
aroma metalico. El olor de mi moneda habria impregnado
ahora también los dedos de Tom.

Antes de que Tom se fuera a hacer el servicio militar, me
ofreci6 un rayo de esperanza al que me aferré hasta su re-
greso y, para qué nos vamos a enganar, incluso hasta mu-
cho después.

Era diciembre y habia ido a casa de Sylvie a merendar.
Comprenderas que Sylvie apenas venia a mi casa, porque
ella tenfa su propia habitacion, un tocadiscos portatil y bo-
tellas de Vimto, mientras que yo compartia habitacién con
Harry y lo unico que teniamos para beber era té. En casa
de Sylvie, en cambio, comiamos lonchas de jamdn, pan de
molde, tomates y crema para ensaladas, seguido de man-
darinas en almibar y leche evaporada. El padre de Sylvie
tenia una tienda en la parte delantera de la casa donde ven-
dia postales provocativas, chupetes de caramelo, paquetes
de frutas escarchadas caducadas y mufiecas de conchas
con collares de algas secas. Se llamaba Happy News por-
que también vendia periddicos, revistas y libros picantes
envueltos en celofan. Sylvie me cont6 que su padre vendia
cinco copias del Kamasutra cada semana, y que la cifra se
disparaba en verano. En ese momento, lo tnico que sabia
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era que el Kamasutra, por razones que se me escapaban,
me estaba vetado; pero fingi sorpresa de todas formas, abri
mucho los ojos y balbuci un «;qué me cuentas?» mientras
Sylvie asentia, triunfal.

Comiamos en el cuarto de estar, mientras el periquito
de la madre de Sylvie nos proporcionaba un gorjeo de fon-
do constante. Habia sillas de plastico con las patas de me-
tal y una mesa impoluta sin mantel. La madre de Sylvie
llevaba un pintalabios de un tono anaranjado y, desde
donde estaba sentada yo, me llegaba el aroma a lavanda del
producto de limpieza que le impregnaba las manos. Estaba
muy por encima de su peso ideal, algo que nunca entendji,
porque solo la veia comer hojas de lechuga y rodajas de
pepino, y no bebia mas que cafés solos. A pesar de aquella
aparente abnegacion, sus rasgos parecian haberse perdido
entre los pliegues de carne hinchada de su rostro, y tenia
unos pechos descomunales que siempre estaba dispuesta a
exponer, como un gigantesco merengue bien montado en
la ventana de un pastelero. Cuando consideraba que no
podia seguir mirando mas a Tom, sentado al lado de su
madre, fijaba la vista en el escote acolchado de la sefiora
Burgess. Era consciente de que aquello tampoco estaba
bien, pero era un mal menor comparado con que me pilla-
ra repasando de arriba abajo a su hijo. Estaba convencida
de que sentia el calor que emanaba de Tom; tenia el ante-
brazo desnudo apoyado sobre la mesa y yo creia que su
piel estaba caldeando la habitacién entera. Y encima lo
olia (no eran imaginaciones mias, Patrick); olia..., jte
acuerdas?, olia a brillantina, claro, Vitalis en aquella época,
supongo, y a talco con aroma a pino, y luego ya supe que
se lo echaba todas las mafanas en las axilas antes de po-
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nerse la camiseta. En ese momento, como recordards, a los
hombres como el padre de Tom no les parecia nada bien el
talco. Ahora la cosa es distinta, claro. Cuando voy al super
de Peacehaven y paso por delante de todos esos chicos jo-
venes, veo que llevan el pelo casi igual que Tom entonces,
hasta arriba de gomina y con formas impensables, y me
sobrecoge el aroma artificial de sus perfumes. Los chavales
de ahora huelen a mueble nuevo. Pero Tom no olia asi.
Olia a pasion, porque, antiguamente, los hombres que se
tapaban el sudor con talco eran bastante sospechosos, y a
mi eso me resultaba interesante. Y es un dos por uno, ;sa-
bes? Tienes el olor fresco del talco, pero, si te acercas lo
suficiente, te llega el aroma terroso y calido de la piel que
tapa.

Cuando nos terminamos los bocadillos, la sefiora Bur-
gess nos trajo los melocotones enlatados en platitos rosas y
nos los comimos en silencio. Luego Tom se secd el zumo
dulce de los labios y anuncio:

—Hoy he ido a la oficina de la mili. A ofrecerme volun-
tario. Asi puedo escoger el puesto. —Apartd su plato y mir6
fijamente a su padre—. Comienzo la semana que viene.

Después de dirigirle un breve gesto con la cabeza, el
seflor Burgess se puso en pie y alarg6é una mano. Tom hizo
lo propio y se la estrechd. Dudé sobre si se habrian dado la
mano alguna vez. No parecia que fuera algo que hicieran a
menudo. Se dieron un apretén firme y los dos miraron al-
rededor como si no supieran qué hacer a continuacion.

—Siempre tiene que quedar por encima de mi —me
susurro Sylvie al oido.

—;Qué has elegido? —le preguntd el sefior Burgess
aun de pie, sin apartar la vista de su hijo.
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Tom carraspeo.

—Estoy en la cocina.

Los dos hombres se miraron fijamente y Sylvie dejo es-
capar una risita.

El sefior Burgess se sentd de repente.

—Esto hay que celebrarlo, ;no? ;Saco alguna bebida,
Jack? —La sefiora Burgess tenia la voz aguda, y me parecid
oir un crujido cuando ech¢ atras su silla—. Esto pide un
brindis, ;no? Hay que celebrarlo.

Al levantarse, tird lo que le quedaba del café sobre la
mesa. El liquido se extendio por el plastico blanco y goted
hasta la alfombra del suelo.

—Mira que eres cerda —mascull6 el sefior Burgess.

Sylvie solt6 otra risita.

Tom, que parecia haber entrado en una especie de
trance y seguia con el brazo algo extendido hacia donde
le habia estrechado la mano a su padre, se acercé a su
madre.

—Voy a por un trapo —dijo, tocandole el hombro.

Después de que Tom se fuera de la estancia, la sefiora
Burgess echo un vistazo alrededor de la mesa, asimilando
los rostros de todos los presentes.

—Menuda faena. ;Ahora qué hacemos? —pregunto.

Hablaba tan bajo que llegué a preguntarme si alguien
mas la habria oido. Y, de hecho, nadie respondié de inme-
diato, hasta que el sefior Burgess suspird y dijo:

—Estar en la cocina no es precisamente luchar en el
Somme, Beryl.

La sefiora Burgess solloz6 y se fue detras de su hijo. El
padre de Tom no dijo nada. El periquito gorjeaba alegre
mientras esperabamos a que Tom volviera. Lo ofa mur-
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mullar en la cocina, y me imaginé a su madre llorando en
sus brazos, devastada, igual que yo, por su marcha.

Sylvie le dio una patada a mi silla, pero en lugar de gi-
rarme hacia ella, clavé la mirada en el seior Burgess y co-
menté:

—Los soldados también tienen que comer, ;no?

Procuré mantener un tono firme y neutro. Mas tarde,
descubri que era lo mismo que hacia cuando un crio me
preguntaba algo en clase o cuando Tom me decia que ese
finde te tocaba a ti, Patrick.

—Seguro —conclui— que Tom sera buen cocinero.

El sefior Burgess solt6 una risotada tensa antes de apar-
tarse de la mesa y bramar en direccién a la puerta de la
cocina.

—Por el amor de Dios, ;qué pasa con la bebida?

Tom volvié a la sala de estar con dos botellines de cer-
veza. Su padre le arrancé uno de la mano, se la puso justo
delante de la cara y le recriminé:

—Enhorabuena, ya has disgustado a tu madre.

Cuando acabo de hablar, salié de la habitacion, pero en
vez de ir a la cocina a consolar a la sefiora Burgess, como
yo pensaba, lo of cerrar la puerta principal de un golpe.

—;Has oido lo que ha dicho Marion? —cro6 Sylvie,
quitandole la otra botella y girandola entre las manos.

—Esa es mia —replicé Tom, antes de recuperarla.

—Marion ha dicho que seras un buen cocinero.

Con un habil golpe de muiieca, Tom liber6 el aire de la
botella y dejo a un lado la tapa y el abridor. Cogié un vaso
de la parte superior del aparador y se sirvié con cuidado
media pinta de una densa cerveza tostada.

—Bueno —contesto, sosteniendo la bebida ante sus
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ojos e inspeccionandola antes de darle un par de sorbos—,
no se equivoca. —Se seco la boca con el dorso de la mano y
me mird fijamente—. Me alegro de que haya alguien con
dos dedos de frente en esta casa —afadié con una sonrisa
de oreja a oreja—. Oye, ;yo no te tenia que ensefar a nadar?

Aquella noche, escribi en mi libreta negra de tapa dura:
«Su sonrisa es como una luna de otofio. Misteriosa. Carga-
da de promesas». Me acuerdo de lo satisfecha que me sen-
tia con aquellas palabras. Y, a partir de aquel dia, todas las
noches llenaba la libreta con mis anhelos por Tom. «Esti-
mado Tomb, escribia. O, a veces, «querido Tom», o inclu-
so «queridisimo Tom», pero era un capricho que no me
concedia muy a menudo; por lo general, me conforma-
ba con el placer de ver su nombre aparecer ante mis ojos
por mi propia mano. En aquella época era una persona
muy complaciente. Porque cuando te enamoras de alguien
por primera vez, con su nombre te basta. Ver como mi
mano dibujaba el nombre de Tom me bastaba. O casi.

Describia los sucesos del dia con un nivel de detalle que
rozaba lo absurdo, rematado con ojos celestes y cielos car-
mesies. Creo que nunca llegué a escribir nada sobre su
cuerpo, aunque huelga decir que eralo que mas me impre-
sionaba; deduzco que escribia sobre la nobleza de su nariz
(que, de hecho, era mas bien chata, como si la tuviera
aplastada) y el tono grave de su voz. Para que veas lo basica
que era, Patrick. A mas no poder.

Me pasé casi tres afos anotando mis anhelos por Tom,
y no veia la hora de que llegara el dia en que viniera a casa
y me ensefiara a nadar.
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;Te parece ridicula esta obsesion, Patrick? A lo mejor
no. Sospecho que conoces el deseo mejor que nadie, esa
forma que tiene de crecer cuando lo niegas. Tenia la sensa-
cién de que echaba de menos a Tom cuando volvia a casa
de permiso, y ahora me pregunto si era algo premeditado.
;Seria esperar su vuelta, privarme de la presencia del ver-
dadero Tomy, en su lugar, escribirle en mi diario, una ma-
nera de amarlo atin mas?

Durante las ausencias de Tom, le di bastantes vueltas a mi
carrera profesional. Me acuerdo de que tuve una entrevis-
ta con la sefiorita Monkton, la vicedirectora, hacia el final
del instituto, cuando estaba a punto de presentarme a los
examenes, y ella me pregunto cudles eran mis planes de
futuro. Mostraban mucho interés por las chicas que tenian
planes de futuro, aunque ya entonces sabia que no era mas
que una quimera que solo se sostenia dentro de los muros
del instituto. Fuera, los planes se desmontaban, sobre todo
en el caso de las chicas. La sefiorita Monkton tenia el cabe-
llo bastante desalifado para la época: era una marana de
rizos definidos y salpicados de plata. Yo estaba bastante
convencida de que fumaba, porque tenia la piel del color
de un té pasado de infusion y los labios secos, tensos, y casi
siempre dibujando una sonrisa irénica. En el despacho de
la sefiorita Monkton anuncié que me gustaria ser maestra.
Fue lo unico que se me ocurrié en aquel momento; me
parecié mejor que decirle que queria ser secretaria, pero
tampoco llegaba a ser algo absurdo, como, no sé, ser nove-
lista o actriz, dos profesiones a las que sofiaba dedicarme
en secreto.
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Creo que es la primera vez que le confieso eso a alguien.

Total, que la sefiorita Monkton gird la tapa del boligra-
fo hasta que hizo clic y contestoé:

—;Y cémo has llegado a esa conclusion?

Me quedé pensativa. Tampoco podia decirle: «Es que
no sé qué mas puedo hacer». O: «No tiene pinta de que me
vaya a casar pronto, ;no cree?».

—Me gusta la escuela, sefiora.

Mientras pronunciaba las palabras, cai en la cuenta de
que era verdad. Me gustaba la regularidad de los timbres,
las pizarras limpias, los escritorios polvorientos llenos de
secretos, los largos pasillos hasta arriba de chicas, el hedor
a aguarras de la clase de plastica, el sonido del inventario
de la biblioteca mientras lo hojeaba con los dedos. Y, de
repente, me imaginé frente a una clase, con una elegante
falda de tweed y un mofo impecable, ganandome el respe-
to y el afecto de mis estudiantes mediante métodos exigen-
tes pero justos. Entonces no tenia ni idea de lo mandona
que acabaria siendo, ni de hasta qué punto la educacion
me cambiaria la vida. Ti mismo solias llamarme mando-
na, y tenias razon; la ensefianza se te mete dentro quieras o
no. Eres tt o ellos, ;sabes? Tienes que plantarte. Fue de las
primeras cosas que aprendi.

Los labios de la sefiorita Monkton se curvaron en una
de sus sonrisas.

—Desde el otro lado del escritorio, la cosa cambia bas-
tante —contestd. Hizo una pausa, dejo el boligrafo y me
dio la espalda girandose hacia la ventana—. Mira, Taylor,
no quiero aguarte las ambiciones, pero la ensefianza exige
una dedicacién tremenda y un aguante considerable. No
es que no seas una buena estudiante, pero creo que un
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empleo de oficina te encajaria mas. ;Algo mas tranquilo,
quiza?

Clavé la mirada en el hilo de leche que flotaba sobre su
taza de té, ya enfriandose. Sin contar con la taza, el escrito-
rio estaba completamente vacio.

—Y, atodo esto —prosiguio, y volvid a girarse hacia mi
para echar un vistazo al reloj colgado encima de la puer-
ta—: ;qué opinan tus padres de la idea? ; Estan preparados
para apoyarte en esta empresa?

No le habia dicho ni pio a mi madre ni a mi madre. Si
hasta les costé creer que me hubieran admitido en el insti-
tuto; cuando se enteraron, mi padre se quejé del precio del
uniforme, y mi madre se sent en el sofd, se cubri6 el ros-
tro con las manos y rompié a llorar. Al principio me ale-
gré, porque di por supuesto que eran lagrimas de orgullo
por lo que habia conseguido, pero al ver que no paraba, le
pregunté si estaba bien y me respondio:

—Ya nada volvera a ser igual. Te iremos perdiendo
poco a poco.

Luego tuve que aguantar que se quejaran casi todas las
noches porque me pasaba demasiadas horas estudiando
en mi habitacién y no hablaba con ellos.

Miré a la sefiorita Monkton.

—Me apoyan en todo —conclui.
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