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1 DE ENERO

Colonia

Gerda apart6 la cortina y mird la fuente de la Pauliplatz, que es-
taba frente a la casa. Una vista familiar del pequefo dios Pan de
piedra caliza que, sentado en la bola del chafariz, tocaba la flauta;
Gerda casi creia oir las suaves notas que dejaba escapar. La esta-
tuilla ahora era mas gris, la piedra parecia mas porosa. Sin em-
bargo, ninguna de las sacudidas que habian sufrido las casas de
la calle durante la guerra habia podido arrebatarle la flauta a Pan.

Contemplar la estatuilla de la fuente la mafana de Afio
Nuevo era un ritual que Gerda Aldenhoven seguia desde hacia
mucho tiempo. Si no lo llevaba a cabo, el aflo quiza les trajera
mala suerte.

—;Te acuerdas del ultimo concierto al que fuimos en el au-
ditorio Giirzenich?

—La Sinfonia namero 3 de Schumann. Anda que no ha llo-
vido, ya casi ni me parece real —respondié Heinrich Aldenho-
ven, que lanzé un suspiro al recordar la vieja sala: tenian la gra-
ta costumbre de acudir al concierto el primer dia del afo.

—Van a reconstruir el auditorio, Heinrich.

—OQjala viva para verlo. ;Y bien? ;Oyes la flauta de Pan?

Gerda sonrid. Solté la cortina, se alejo del mirador y se reu-
nid con su esposo, que estaba en la puerta de la sala de estar. Le
acaricio las mejillas, todavia sin afeitar.
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—Grandpa querido —repuso—. ;Es que quieres dejarte
barba? —Su marido le sacaba diez afios, si bien hasta no hacia
mucho no se le habia notado.

—Voy a afeitarme ahora mismo. Pero creo que preferiria que
utilizases otros apelativos carinosos. Yo diria que es comprensible
que al final de la gran batalla ya no estuviese hecho un adonis.
—Habian podido esconder a su hijo, de catorce afios, en el sétano
para protegerlo de la ultima leva nazi, pero en el tltimo momen-
to, aquel dia de marzo de 1945, cuando la guerra tocaba a su fin en
Colonia, habian llamado a filas a Heinrich Aldenhoven. En la ca-
lle Aachener se top6 con soldados americanos que habian entra-
do en los barrios occidentales de la ciudad, y, aliviado, dejoé que le
quitaran el arma. «Go home, grandpa», dijeron los jévenes ameri-
canos—. ;Somos los tinicos que estamos despiertos? —Mir6 el
reloj de péndulo que colgaba en la pared desde que sus padres se
habian instalado en la casa, en 1914: las nueve menos cuarto.

—Los nifios no llegaron hasta eso de las cuatro. No hicieron
ruido, pero vi la luz del pasillo que entraba por la puerta.

—Eso es que se lo pasaron bien en la fiesta de Nochevieja.

—Divina juventud —replicé Gerda—. Empezamos a hacer-
nos mayores.

—Sobre todo yo.

—Yo todavia no me siento lo bastante madura para enve-
jecer.

—Ay, mi pequefia —contesté Heinrich. Probablemente no
hubiera sido buena idea pasar la Nochevieja ellos dos solos. A
Gerda le gustaban las celebraciones, pero ¢él habia preferido la
tranquilidad. Sin los nifios, que recuperaban alegremente lo
que habian perdido hacia tiempo. Sin las cargantes de sus pri-
mas, que vivian con ellos desde que una noche las bombas arra-
saron su casa, en el barrio de Klettenberg. ; Cémo se las habian
arreglado para quedarse solteras las dos? Habia habido bastan-
tes hombres en la vida de Billa y Lucy, quienes ahora lo consi-
deraban el cabeza de familia que se ocupaba de todo.
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La tarde anterior se habian «ido de picos pardos», como de-
cia Billa en el dialecto de Colonia cuando queria divertirse. Ha-
bian cenado en una cerveceria y habian ido a ver una pelicula al
cine, al nuevo Hahnentor Lichtspiele. No tardarian en contarles
qué tal la noche.

Se sentd en el raido sillén tapizado con gobelino que estaba
junto alalibreria, se quité las gafas con montura de carey y cogio
el libro que tenia mds a mano. Enrique el Verde, de Gottfried
Keller. La historia de un pintor fracasado. Lo que le faltaba. Le
vino de nuevo a la cabeza lo mal que iba el negocio en la galeria.
La gente atin no tenia paredes para colgar los cuadros. Ni siquie-
ra se vendian los paisajes, que antes de la guerra salian bien.

Se arrelland en el sillon y abri6 el libro. En la escalera de la
primera planta se oy6 una sonora trapala: los zuecos de madera
de Billa. Quiza fuera mejor taparse la cara con el libro de gran
formato que descansaba en la mesita del teléfono: El gran siglo
de la pintura flamenca. Se lo habia regalado Gerda por Navidad.

—Viene Billa —anunci6 Gerda.

—Yalo he oido. —Al parecer su prima habia ido a la cocina.
Probablemente estuviera batiendo en un vaso una yema de
huevo con las dltimas gotas que quedaban de salsa Worcesters-
hire y abundante sal y pimienta. Era algo que Billa bebia incluso
cuando no tenia resaca. Lo consideraba una bebida bohemia.

—Ten paciencia con ella. Si no vivieran con nosotros, que
somos su familia, se habrian alojado en casa personas descono-
cidas.

—Creo que hasta lo preferiria, conozco a Billa demasiado.
—Heinrich profirié un suspiro.

—No se siente satisfecha.

—Pues que se busque un trabajo en lugar de darselas de
gran dama. He leido que se necesitan telefonistas. Asi podria
escuchar conversaciones para chismorrear después con sus
amigas.

—Veo que hoy estas especialmente arisco con tu prima.
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Anda, llamemos por teléfono a Hamburgo y después a San
Remo por conferencia. Seguro que te pone de mejor humor.

—Si —convino Heinrich—. Lo haremos luego y asi les feli-
citaremos el afo a todos. ;Qué nos deparard la década de los
cincuenta?

;Qué predominaba en él? ;La esperanza o el miedo a esa
primera década después de la guerra? Sobre todo se preguntaba
como podria mantener a flote su hogar. Dificilmente durante
mucho tiempo mds con paisajes del Bajo Rin. Quizd debiera
ofrecer mas dibujos coloreados con imagenes de la antigua Co-
lonia. Tal como era antes. ; Acaso no anoraba todo el mundo
proveerse de recuerdos?

—Por cierto, estoy de un humor excelente —aseguré6 cuando
Gerda se iba a la cocina. Al cabo de nada se serviria alli la ensa-
lada de arenque con remolacha y manzana. Era una tradicién
que le habia sido impuesta al casarse. Y eso que a las nueve de la
maifana de Ano Nuevo habria preferido una rebanada de bollo
de uvas pasas con aroma a levadura untada con mantequilla.

Heinrich se levanté para ir con su mujer y sentarse a la mesa
de la cocina con Billa. Los nifios no eran los unicos que faltaban.

—;Qué le pasa a Lucy? —quiso saber.

—Quiere seguir durmiendo —repuso Billa para explicar la au-
sencia de su hermana pequefia—. Cuando he llamado a la puerta
me ha contestado con un grufiido. —Se sirvi6 ensalada de aren-
que en el plato en cuanto Gerda dejé la fuente en la mesa—. Per-
fecto para los borrachines.

;No decia eso mismo Billa todos los afios?

Heinrich mir6 los gruesos dados rojos oscuros casi con cara
de reproche.

—Pero esta vez lleva mucha remolacha.

—Es buena para el corazén —adujo Gerda, a la que no le
parecia que Heinrich estuviera de un humor excelente.
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Hamburgo

—Joachim no va a volver —aseguré Kurt.

—;Quieres empezar el afo con una frase tan desesperanza-
dora?

Kurt Borgfeldt dejé de mirar el cielo gris, que ese dia no
prometia ninguna alegria, y se volvié hacia su mujer.

—Lo unico que quiero es que Nina y tu no os sigdis tortu-
rando, y al niflo tampoco le hace ningun bien que le hagais pen-
sar que su padre volvera de la guerra.

—En mayo hara cinco afios que termino la guerra.

—Precisamente por eso —aseverd Kurt.

—Y ;crees que nos atormentara menos que declaren muer-
to a Joachim? —Elisabeth Borgfeldt nego6 con la cabeza.

—De ese modo el tormento terminara antes, Lilleken. ;Se te
ocurre por qué Nina volvid a casa ayer antes de medianoche?
Creia que se alegraba de que la hubiesen invitado los Clarke.
—Su hija parecia turbada cuando volvié de la fiesta de Noche-
vieja, y eso que apreciaba a los anfitriones, los amables ingleses
que habian abierto una agencia de traducciéon en Hamburgo
para la que Nina trabajaba desde hacia seis meses.

—Seguro que queria estar con Jan cuando dieran las campa-
nadas.

—El niflo dormia profundamente y estaba a nuestro cuidado.

—Todo esto es duro para ella, Kurt. Ha empezado una nue-
va década, y con cada afio que pasa Joachim se aleja mas de
nosotros. Hace dos dias Jan cumplid cinco afos y nunca ha vis-
to a su padre.

—Una desdicha que comparte con muchos mas nifos.

—Eso no hace que sea mas facil.

—No —coincidié él—. Lilleken, tengo ganas de que nuestra
vida sea un poco mas desenfadada. Y me da que Nina también.

—Y ese desenfado... ;vendria si diéramos por perdido a Joa-
chim?
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—Gracias a la Cruz Roja incluso los prisioneros de guerra
rusos pueden dar seiales de vida a sus familias. Tendriamos
que haber sabido algo de él hace mucho tiempo.

—Contfio en el buen presentimiento que tengo —aseguro
Elisabeth.

—También lo tenias con el hijo de los Tetjen, hasta que les
notificaron su muerte.

Ambos miraron al techo, donde la ldampara con las tulipas
de cristal lechoso se bamboleé. Era como si estuviese pasando
una manada de bufalos. Parecia mentira que en la planta de
arriba, el piso de los Bliimel, ya estuviesen despiertos teniendo
en cuenta que el padre y cabeza de familia no habia vuelto a casa
de las bodegas hasta muy entrada la mafiana.

En su dia, en la primera planta de la casa vivian Nina y Joa-
chim. En abril de 1944, su yerno habia disfrutado de su ultimo
permiso. Después, a finales de ese mismo afio, habia nacido el
nifio. Ahora Nina y el nifio vivian con ellos en la planta baja.
Elisabeth y Kurt habian desocupado su dormitorio y dormian
en la alcoba que habia junto a la cocina. En la primera planta
habian alojado a la familia Bliimel; y en la buhardilla, al matri-
monio Tetjen.

Habia gente por todas partes. Incluso el sétano solia estar
repleto de personas que dormian bajo las tuberias de la calefac-
cién en colchones viejos y se aseaban en el lavadero. Los Bliimel
facilitaban la direccion de esa casa de Hamburgo que habia so-
brevivido a la guerra a todos sus conocidos silesianos que esta-
ban de paso o se quedaban algin tiempo.

—Demos gracias por tener ain un techo sobre nuestra ca-
beza. —Esa era una frase que tanto Elisabeth como él solian
pronunciar en momentos asi.

—Y también quiero que abriguemos la esperanza de que
Joachim volvera.

Kurt asinti6 y se sintié incomodo. Miraron hacia la puerta,
que se habia entreabierto. Su nieto, Jan, entré en la cocina con
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el oso viejo y grande que habia acompanado a Nina cuando era
pequena.

—Mami aun esta durmiendo. ;Volvid tarde a casa?

—No. Mami estaba aqui antes incluso de que empezara el afo.

Elisabeth mir¢ las dos copas de espumoso que descansaban
junto al fregadero de ceramica. Nina no habia querido brindar
con ellos, se habia ido directa a su habitacion para meterse en la
cama con Jany el osito de peluche. ;Habria habido alguna pelea
en la fiesta de Nochevieja?

—;Podemos desayunar cornflakes? —pregunto Jan. Al nifio
le encantaban las cosas que habia en las tiendas en las que com-
praban los soldados de ocupacion britdnicos y sus familias. Los
Clarke proveian generosamente a Nina de ellas.

—Pan de pasas con mantequilla y mermelada —respondid
su abuelo—. Y para ti chocolate, porque el primer dia del afio es
festivo. —Siempre se habia considerado angloéfilo, pero recelaba
de las nuevas costumbres en el desayuno: copos de maiz, man-
tequilla de cacahuete. El mayor horror era una pasta de extracto
de levadura llamada Marmite.

—;Por qué no esperamos a que se levante Nina para desayu-
nar? —propuso Elisabeth—. Que Jan se tome un tazén pequefio
de cornflakes.

—Y hablando de desenfado..., por la tarde podriamos dar
un paseo por el Alster —sugirié Kurt—. Después iremos a Bob-
by Reich a tomarnos un grog.

—;Yo también? —quiso saber Jan.

—Tt también —respondid su abuelo—. Uno para nifos.

—Y luego otro y un tercero... y tu te achisparas —apunto
Elisabeth—. Conque... desenfado.

—No seas tan severa, Lilleken. Los grogs de ese sitio no son
tan fuertes. Y Jan podra usar el patinete en el lago.

—iSi! —exclamo Jan. En Navidad se habia llevado un buen
chasco, pues bajo el arbol solo habia paquetitos blandos: un jer-
sey, un gorro, una bufanda, unas manoplas. Pero el pentltimo
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dia del ano le habian regalado un patinete por su cumpleaios.
Y no uno de madera con rueditas de hierro, sino uno de relu-
ciente metal rojo con gruesas ruedas de goma.

Elisabeth sirvi6 a su nieto el tazon de cereales con leche y
puso platos y tazas en la mesa, donde ya estaban la mantequille-
ray el tarro de mermelada de grosella de los groselleros del jar-
din, y después colocd el pan de pasas en la tabla del pan. Levan-
t6 la vista cuando su hija entré en la cocina, atin adormilada y
con el cabello suelto y las mejillas sonrojadas de dormir. Nina
siempre tenia ese aspecto recién levantada. Sin embargo, ese dia
parecia que habia algo distinto en ella.

San Remo

Un aire frio entré cuando abrié la ventana que daba a la calle, lo
bastante frio para ponerse mas tarde el armino. El cielo, de un
azul profundo, enganaba; en Nochevieja la temperatura habia
bajado. ;Acaso no centelleaba incluso la Via Matteotti, cuatro
pisos mas abajo? A Margarethe no le gustaba el abrigo de armi-
flo, pero su suegra se ofenderia si no lo llevaba a la gran comida
familiar en el Ristorante Royal. Los Canna exhibian lo que te-
nian, y el armifio formaba parte de esa exhibicién. La pelliccia
reale. Las pieles de la realeza.

A fin de cuentas, no hacia nada los italianos atn tenian rey.
Su suegra sufria con el hecho de que, hacia cuatro anos, hubie-
sen expulsado del pais a Umberto. Era un hombre distinguido.
Un uomo gentile. Y ahora se veia obligado a vivir en el extran-
jero.

;Vivia Margarethe en el extranjero? ;O San Remo era su ho-
gar desde hacia ya tiempo? Su hijo habia nacido en Colonia,
pero un ano después de que Hitler se hiciera con el poder se
habian ido al pais natal de su marido; a Bruno le resultaba mas
soportable el fascismo italiano que el aleman, pero también el
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ambiente en el museo de Colonia en el que trabajaba de conser-
vador habia cambiado.

Margarethe Canna, de soltera Aldenhoven, suspiré al pen-
sar en su suegra y el armifio. La madre de Bruno atribuia su
distincién al origen veneciano de su familia, y eso que no habia
crecido en un palacio, la casa paterna se encontraba en un ba-
rrio obrero. La opulencia solo habia llegado a su vida al con-
traer matrimonio con un hijo de los Canna.

sSatisfacia Margarethe las expectativas de su suegra? No
procedia de una carbonera, aunque de vez en cuando Agnese
hiciese como si asi fuera, sino que la suya era una respetada
familia de Colonia. Margarethe negé con la cabeza. ;Por qué
ocupaba tanto espacio en sus pensamientos la madre de Bru-
no? Soportaba su presuntuosidad desde hacia casi dieciséis
anos.

—No te pongas el abrigo y listo.

—Prego? —pregunt6é Margarethe, aunque su marido habia
hablado en aleman.

—El armifio —contesté Bruno—. He visto que sacudias la
cabeza y te encogias de hombros. Dos sefnales de descontento.

Ella se volvio.

—Este es uno de esos momentos en los que recuerdo perfec-
tamente por qué me casé contigo hace veinte afnos.

—Te casaste conmigo porque estabas embarazada de nues-
tro hijo, que, dicho sea de paso, ya esta despierto. Acabo deir a
verlo, esta haciendo flexiones. Me figuro que son sus buenos
propositos de Afio Nuevo.

—Preferiria ir solo con vosotros dos a San Romolo a comer
en una de las locandas en lugar de en el Royal. —Era como si lo
estuviese viendo: su suegra a la cabecera de la mesa y el empala-
goso padrone haciéndole la pelota a la matriarca. La gran ban-
deja de plata con un faisan que habia estado colgando demasia-
do tiempo en la polleria de la Via Palazzo. En el Royal cultivaban
la cocina de la cercana Francia. Con toda su pompa y boato.
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—;Preferirias volver a vivir en Colonia?

—No, Bruno, me gusta vivir aqui. Es solo que Agnese me
hace la vida dificil, y cada afio que pasa es menos llevadero. Lo
unico que me salva es ser catolica.

—Y que le hayas dado un nieto.

—Pero me echa en cara los abortos.

—Questo non é vero —objetd él.

—Sabes que es verdad.

—Ven ala cocina a tomarte un café conmigo. Después criti-
caremos la noche de ayer y nos comeremos un par de cuchara-
das de lentejas. Esa sera la primera pregunta que hara mi ma-
dre. Desde que tengo uso de razon le preocupa que se nos acabe
el dinero en el nuevo afio por no haber comido bastantes lente-
jas en Nochevieja.

—Prefiero un poco de panettone. —El esponjoso bollo con
frutas escarchadas le apetecia bastante mas con el café que unas
lentejas frias.

—Come al menos una cucharada bien llena —pidié Bru-
no—, asi no tendré que mentir.

Margarethe sali6 al pasillo delante de él. Cuando su marido
entrd en la cocina, ella ya estaba comiendo las lentejas, cocina-
das demasiado al dente.

—Crees que soy un cobarde.

—En el caso del armifio hoy serds todo un héroe si entras
en el restaurante con una mujer que lleva puesto un abrigo
rojo.

—Cierto, si —admiti6 Bruno—. Con una mujer que lleva
puesto un abrigo muy rojo. —Se acercé la fuente y empezd a
comer lentejas.

—A mi, la noche anterior, con tu hermano y Donata me
parecié agradable —comenté Margarethe—. Sus amigos de
Bordighera son simpaticos. —Cogi6 el cuchillo grande, partié
el panettone y dejé sendas rebanadas en los platos de gruesa
porcelana blanca que solo utilizaban en la cocina.
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—Solo quiero saborear el momento en el que a mi cufiada se
le salieron los pechos del escote. Habria sido toda una fiesta
para mi madre. Habria exigido a Donata que rezara al menos
una docena de avemarias como penitencia por lucir ese escote.

Donata no lo tenfa mas facil que Margarethe, pues, aunque
era oriunda de San Remo, aiin no tenia hijos y no se habia que-
dado embarazada ni una sola vez, y eso que pronto cumpliria
treinta y dos anos. Una colomba secca, asi era como llamaba la
madre de Bruno a la mujer de su hijo menor. Una «paloma seca».
Distaba mucho de estar satisfecha con la fertilidad de su nuera.

;Por qué aguantaban todos a Agnese Canna? ;Y, para col-
mo, sin quejarse? ;Porque tenia en sus manos el dinero que los
Canna ganaban desde hacia décadas con el negocio de las flo-
res? «No», pensé Margarethe. No era el dinero lo que mantenia
los lazos familiares. A Bruno y a su hermano, Bixio, se les caeria
la cara de vergiienza si no fuesen buenos hijos con su mamma o
incluso la criticasen. En vida del padre todo era mas facil, ya que
el hombre era el blanco de gran parte de la maldad de Agnese.
Pero Bruno Canna padre habia muerto en mayo de 1945, no
debido a los ultimos actos de guerra, sino a una afeccion cardia-
ca que habia padecido toda su vida.

—Me voy a cambiar —dijo Margarethe.

Su marido asintio.

—A la pelea. —Se permitié imaginar a su madre mordiendo
un perdigén con su nueva y costosa dentadura. Seguro que el fai-
san lo habia abatido un cazador del lugar. Sonrié y cogié el plato
con el panettone.

Colonia
Heinrich Aldenhoven se mir6 en el espejo de afeitarse y enarco

las cejas. Su rostro seguia siendo delgado, al igual que su cuer-
po, como si los anos de hambruna no hubieran terminado. Y
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eso que veia que la gente iba engordando, pero él no lograba
subir de peso. Sumergié la brocha de pelo de tejon mojada en
el recipiente de porcelana y removié la espuma. Aspir¢ la fra-
gancia de Kaloderma, el jabén que utilizaba desde que le salié
la barba. Nunca habia cambiado de marca. Al principio, para
diferenciarse del jabon 4711, turquesa y dorado, que impreg-
naba su ciudad natal; ahora porque se habia acostumbrado al
aroma a limpio de Kaloderma, y el héabito le proporcionaba
consuelo.

Se comio sin rechistar la ensalada de arenque y hasta sopor-
t6 a Billa, que habld de la pelicula que habia ido a ver al cine el
dia anterior y de la necesidad de tener una estola de zorro pla-
teado, como la heroina de la pelicula, que se echaba una por los
hombros. Posiblemente sus primas no tuvieran ni idea de la
delicada situacion en la que se hallaba la galeria. A Billa se le
daba bien obviar las cosas desagradables, y ni ella ni Lucy se
ocupaban del negocio desde que su padre les lego su parte de la
galeria.

A lo largo de los afos que siguieron a la época fundacional,
los hermanos Aldenhoven conocieron las mieles del éxito con los
artistas expresionistas, pero en el curso de los afios veinte ya no
representaban a pintores importantes y, con la subida al poder
de los nazis, acabaron convirtiéndose definitivamente en vende-
dores de pintura contemplativa.

Ahora en la galeria solo habia un cuadro importante para él,
y se lo regalaria a Gerda por su cumpleafios. Era de un artista
joven, una obra genial, pintada con destreza y nacida del re-
cuerdo, ya que el café Ananasberg, en el parque Hofgarten de
Diisseldorf, tampoco existia ya desde la guerra.

—Sopa de ortiga en Afio Nuevo —coment6 Billa—. No lo dirds
en serio.
—;Qué te gustaria comer? ;Langosta? —Gerda fue cons-
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ciente del tono irritado que empleo. Ella era la que mas pacien-
cia tenia con Billa, pero ya estaba bien.

—Heinrich y ta hacéis como si atin viviéramos en el invier-
no del hambre de 1946.

Gerda peld una segunda cebolla grande y la dej6 en la tabla
de cortar.

—La preparo con sémola en lugar de harina.

—Cuidado, no vaya a ser demasiado extravagante.

—DPues aporta tu algo de dinero a la casa.

—Lucy y yo dejamos nuestro dinero en la galeria cuando
murié nuestro padre. Podriamos haber exigido que se nos pa-
gara.

—Sera mejor que salgas a dar un paseo, Billa. Si no, ta y yo
la vamos a tener. Quiza te tropieces con un caballero entrado en
afios que te invite a comer en Marienbildchen.

—Lo de «entrado en afios» te lo podrias haber ahorrado.

—Este afno cumples cincuenta.

—Pero en otofio, y td tampoco eres mucho mas joven.

—No —convino Gerda. El 12 de enero cumpliria cuarenta y
ocho anos y ocho dias después Heinrich, cincuenta y ocho. An-
tes de que estallara la guerra les gustaba celebrar los cumplea-
flos juntos con una fiesta de carnaval, y de cuando en cuando
iba a visitarlos Elisabeth, su amiga de Hamburgo. Quiza debie-
ran retomar la costumbre. Miré el reloj de la cocina: casi era la
una y media; como habian desayunado la ensalada de arenque
comerian tarde. Después querian llamar de una vez por todas a
los Borgfeldt, a Hamburgo.

—Por lo menos prepara unos picatostes para la sopa. Me
imagino que pan duro tendremos. ;O sigue comiendo Heinrich
tanto pan que aqui ni se pone duro?

—Hay un canto grueso en la despensa. Si eres capaz de par-
tirlo en daditos, puedes tostar los picatostes.

—Croiitons —corrigio Billa—. Creo que soy la inica a la que
le importa insuflar elegancia a esta casa. Antes comprabamos
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las mejores exquisiteces en Hoss. Paté de higado de oca con tru-
fa, no diré mas.

—No sé si te has percatado de que Heinrich ya casi no vende
cuadros.

—Nunca ha tenido talento para los negocios y, si también
pone esa cara de santo con los clientes, seguro que los asusta.
;Has visto su cara cuando he hablado de lo del zorro pla-
teado?

Gerda se puso a picar cebollas y los ojos empezaron a llo-
rarle.

—;Por qué no vas a ver a Margarethe a San Remo? Me da
que te llevaras de maravilla con su suegra. Estais cortadas por el
mismo patrdn.

—Seguro —afirmo¢ Billa—. Recuerdo que la anciana signora
Canna era elegante. Pero, por desgracia, no me puedo ausentar
de Colonia. Por un caballero joven. —Disfruté viendo la expre-
sidon de pasmo de Gerda.

—Y, siendo asi, ;pasas la Nochevieja con tu hermana?

—Esta de gira por Schleswig-Holstein. —Billa desaparecié
en la despensa y volvié con el canto de pan: estaba tan duro que
solo se podria mojar en la sopa. Se lo dejaria a Heinrich junto a
su plato. La idea la hizo sonreir.

El pan. Parecia mentira que todo el mundo hubiese olvidado ya
el valor del pan. El preciado bien que habia sido. Heinrich vio la
mirada impaciente de Billa y vacilé: no sabia si mojar el men-
drugo en la sopa de ortiga. No. No le daria esa satisfaccion a su
prima. Cuando terminara de comer y se levantara de la mesa, él
se meteria el pan en el bolsillo de la chaqueta de punto y se lo
comeria reblandecido en otra ocasion.

Sin embargo, Billa no era la unica que lo observaba: Gerda
también lo hacia. ;Acaso con cara de preocupacidon? Lucy, al
parecer ajena a todo, se tomaba la sopa. Los nifios no estaban:
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habian ido a ayudar a sus amigos a limpiar, a comer y beber lo
que habia sobrado.

«Recuérdame que te cuente una cosa después —habia dicho
Gerda antes de comer—. Creo que te hara gracia.»

—;Qué era eso que me querias contar? —preguntd Hein-
rich cuando todos se hubieron levantado, llevaron los platos a
la cocina y €l se pudo guardar el canto de pan en el bolsillo.

—;No llamamos primero a Hamburgo?

—Si —repuso él—. Ya habran terminado de comer.

Sin embargo, cuando les facilitaron la llamada, solo pudie-
ron hablar con Nina, la hija de Elisabeth y Kurt. Los demas aca-
baban de salir a dar un paseo por el Alster.

Ahi estaba de nuevo, la mirada de Gerda.

—Es verdad que a veces pones un poco cara de santo —ob-
servo—. Billa tiene algo de razon.

—Dios santo —respondi6é Heinrich Aldenhoven.

Hamburgo

Nina colgé el teléfono, que estaba en una mesita en el pequefio
pasillo. Entre la cocina y el que antes era el dormitorio de sus
padres, ahora de Jan y suyo. Al lado habia una silla, por si las
conversaciones se alargaban, aunque casi siempre eran cortas.
Si Joachim volviera inesperadamente, pasaria por delante de la
mesita y subirifa corriendo a la primera planta para estrechar
entre sus brazos a su mujer y a su hijo. A fin de cuentas, no sabia
que ahora alli vivian los Bliimel, que habian huido de los alrede-
dores de Breslavia: la madre, el padre y tres hijos.

«;Inesperadamente?» Lo esperaba desde el ultimo correo
militar. En enero de 1945. Acababa de llegarle la noticia de que
habia sido padre.

Joachim. Ella lo llamaba Jockel. Algo que hacia cada vez me-
nos en sus pensamientos.
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Nina fue a la cocina y se acercd a la ventana. El cielo se habia
vuelto a nublar; con el tiempo que hacia, ;cuanto estarian de
paseo Jan y sus padres? Tiritaba, le habia dicho su madre, lo
mas probable era que hubiese pillado un resfriado, seria mejor
que se quedara en casa. Para estar a solas pensando en un hom-
bre que no era Jockel.

Vinton. ;Habia oido ese nombre alguna vez antes? Vinton
Langley. Inglés. Habia acudido a Hamburgo hacia un aflo y me-
dio como corresponsal del Manchester Guardian, pero ahora
trabajaba para Die Welt, el diario que habia fundado el Gobier-
no militar britanico en 1946.

Eso eralo que sabia de Vinton Langley. Y ;qué sabia él de ella?

Que tenia un hijo pequefio con el que queria volver deprisa,
antes de que sonasen las campanadas, entrechocaran las copas,
se felicitaran el nuevo afio. El la siguié con la mirada, como si
confiara en que al menos Nina perderia un zapato que pudiese
ayudarlo a dar con Cenicienta. Pero ellos no eran personajes de
un cuento, y lo nico que tenia que hacer él era preguntar a los
Clarke.

No, no era posible que amara de repente a otro. El amor no
era algo que una sintiera de golpe. ;Coémo habia sido con Joa-
chim? Habia sido hacia tiempo, en el primer afio de la guerra,
1940. Los dos tenian veinte afos. Nina crefa recordar que el
acercamiento habia sido vacilante. Eran tan jovenes y timidos...

June Clarke también le contaria a Vinton Langley por qué
habia salido corriendo Nina. Le hablaria de su espera. De que es-
taba esperando a un hombre que quiza hubiese muerto hacia
tiempo. Solo su madre y ella seguian creyendo que Joachim vol-
verfa. Y Jan, al que hacian concebir la esperanza y lo tinico que
conseguian con ello era provocarle inseguridad.

Vinton. ;Qué habia dicho? Que a lo largo de los préximos
dias irfa a Londres para participar en un curso de formacion de
la BBC que duraria cuatro semanas. Ella no habia entendido el
motivo. No trabajaba en la radio, escribia para peridédicos, como
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¢l mismo habia recalcado. Sin embargo, tal vez fuese buena idea
que estuviera lejos de Hamburgo. A ser posible que se quedara
en Inglaterra.

El amplio y luminoso living room de los Clarke estaba lleno
de gente; ella se habia situado cerca de la puerta del balcon, con
una copa en la mano, y de pronto él habia ido directo hacia ella
desde el otro extremo de la habitacion, haciendo como si por
fin la hubiese encontrado.

Nina pego la frente al cristal, por el que ahora corrian gotas:
habia empezado a llover. Ahi estaban los que habian salido a
dar el paseo, corriendo para llegar a la puerta de la antigua casa
de la calle Blumenstrasse, que habia dejado de ser seforial ya
antes de la guerra, el patito feo en una calle sefiorial.

Encendi6 la luz de la cocina, las cuatro tulipas de cristal
blanco parecian tazones de compota en la cruz de madera oscu-
ra. En verano volverian a acumularse en ellas bichejos muertos,
achicharrados con las bombillas de cien vatios. Ya de pequefa
era algo que odiaba.

«Muebles claros —pens6 Nina—. Como los de los Clarke.»
Cuando Joachim volviera a casa, queria tener muebles claros.
Todo nuevo. Sonrié. Se aferraria a esa idea.

Elisabeth Borgfeldt agradeci¢ la sonrisa en el rostro de su hija.
Colgé las pesadas perchas de madera con los dos abrigos de
lana en la barandilla de la escalera para que se secaran. Su hija le
estaba quitando el anorak al nifio, la cremallera se atascaba.

—;Te encuentras mejor? —preguntd Elisabeth.

—Han llamado de Colonia —inform¢ Nina.

—;Van a volver a llamar?

—Si. —Nina le calent6 las frias manos a su hijo entre las
suyas—. ;No te has puesto las manoplas?

—Con las manoplas no puedo agarrar bien el manillar del
patinete.
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—;Has entrado en calor? ;Ya no tiritas? —Elisabeth miré a
su hija con atencién: no, Nina no parecia resfriada. Mas bien
como si tuviera la cabeza en otra parte. Empujé con suavidad a
su nieto hacia la cocina—. ;No querias jugar al parchis con el
abuelo, Jan?

—;Ah, si? —Kurt Borgfeldt levant6 la vista del Abendblatt
de Nochevieja, que acababa de coger—. Si Lilleken lo dice...

Jan ya habia cogido la cajita roja y empezaba a preparar el
tablero.

—Y nosotras nos ocuparemos de ese dobladillo que se te ha
descosido. —Elisabeth llevo a su hija al dormitorio antes de que
surgieran dudas sobre el descosido.

—Mamad, ;a qué viene esto? No tengo nada que contarte.

—;Es por Joachim? —Elisabeth se sent6 en el borde de la
cama.

Nina se quedd de pie junto al pequefio secreter de su in-
fancia.

—;Acaso no es siempre por Joachim? —inquirio ella.

—;Qué paso ayer en casa de los Clarke?

—Nada. Solo que me achispé antes de tiempo. Por eso no
quise beber mds espumoso con vosotros, ya estaba mareada.

Elisabeth asintio.

—Sabes que puedes contarmelo todo.

Ambas oyeron que sonaba el teléfono.

—Sera de Colonia —aventurd Nina, y pareci6 aliviada.

Su madre se levanto y, ya en la puerta, se volvié.

—;De verdad que no pasé nada? ;Se te acerco alguien de-
masiado?

—No hagas esperar a Gerda, anda —apunt6 su hija. Las pre-
guntas inquisitoriales la sacaban de quicio. En ese sentido su en-
cantador padre, al que su madre gustaba de echar en cara su
frivolidad, se mostraba mucho mas reservado. A él quiza se hu-
biera confiado, ya de pequeiia compartia con él sus secretillos.
Pero era mejor no decir nada.
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—A Jan le hacen falta unos guantes —dijo Elisabeth antes de
salir de la habitacion para felicitarle el Afio Nuevo a su amiga.

Durante las primeras frases todavia pensaba en Nina: a ver
si su hija empezaba a dudar de que Joachim fuera a volver.

San Remo

«Si fueras mds corpulenta, te habria tomado por un coche de
bomberos —dijo su suegra—. Una autopompa.» Margarethe se
puso roja, a juego con el abrigo que acababa de cogerle el padro-
ne para colgarlo en el armario. El armifo lo habria llevado cui-
dadosamente a su despacho, donde ya estaba el abrigo de pieles
de Agnese. Uno de sus abrigos de pieles.

Bruno se rio. Con la risa pretendia quitarle importancia al
comentario de su madre, quizd Margarethe debiera haber he-
cho lo mismo, pero no se le ocurri6 hasta que llegaron los anti-
pasti, cuando pinchd unos boletus marinados y quedé aclarada
en detalle la cuestion de las lentejas.

—No entiendo coémo es que no te resbala desde hace tiem-
po. A estas alturas ya deberias saber como es la nonna —obser-
v6 Gianni de camino a casa. Su hijo iba al volante del viejo Lan-
cia; el verano anterior se habia sacado el carné de conducir, era
un conductor mucho mas apasionado que su padre. Gianni
hablaba aleman cuando estaba a solas con sus padres, aunque
habia dejado Colonia a los tres afios; una pequefia rebelion con-
tra su nonna, a la que no le gustaba que Margarethe y Bruno
ensefnaran los dos idiomas al muchacho. Y eso que él se llevaba
bien con Agnese, para la que era el principe heredero. Mir6 a su
padre por el espejo retrovisor—. ;Ta qué opinas, papa?

—Sonno d’accordo —coincidié Bruno.

—El tio Bixio y ti deberiais tener mas agallas. Las cosas son
mas faciles con la nonna si se le lleva la contraria, creo que in-
cluso le gusta.
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—Mmm... —repuso Bruno. A ese respecto su experiencia
era otra.

—Este aflo Lancia sacara al mercado un modelo nuevo. De-
beriamos deshacernos de esta tartana —opiné Gianni.

—Esta tartana la compro nueva tu abuelo en 1937. No creo
que a tu nonna le haga mucha gracia que nos compremos otro
coche.

Gianni esbozé una sonrisilla y miré6 a su madre.

—;Ves?, lo que yo digo.

—Pazienza. Esperad y veréis. Os vais a llevar una sorpresa
—contesto Bruno.

—Podriamos ir a Colonia en marzo. Me gustaria ver a mi
hermano y a Gerda. —Margarethe se volvi6 hacia Bruno.

—Yo os llevo —se ofrecié Gianni. Aparco delante del pala-
cio mas antiguo y suntuoso de la Via Matteotti; la estrecha casa
de cuatro plantas de los Canna se hallaba a tan solo unos pasos.
Hacia poco mas de un afio el marido de la princesa real inglesa
se habia alojado en el palazzo; Agnese sufrio lo indecible cuan-
do no la invitaron a la recepcién del duque de Edimburgo.

—Llamaremos ahora mismo a Colonia —propuso Bruno.
Disponian de dos o tres horas de tranquilidad, su madre habia
ido con Bixio y Donata a ver un terreno en Ospedaletti para
construir invernaderos.

Por la tarde Agnese se subiria de nuevo al ascensor de cris-
tal, que estaba rodeado de zarcillos de hierro forjado, para ir a
la cuarta planta, donde vivian ellos, y que Rosa, la criada, le
sirviera los cicchetti: pequenas rebanadas de pan tostado con
bacalao, tomate, huevo, boquerones y aceitunas. Una especiali-
dad veneciana que se tomaba para acompaiar el vino y que en
su familia era el colofon del primer dia del afio. Eran muchas
las tradiciones que habian adoptado. O se habian visto obliga-
dos a adoptar.
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Tendida en la chaise-longue, Margarethe oy6 que su marido pe-
dia la conferencia con Colonia.

—Puede que vaya para largo —anuncié después de colgar.
Las lineas estaban que ardian, todo el mundo queria felicitar el
ano.

Heinrich y ella eran los tnicos supervivientes de cuatro her-
manos, las otras dos hermanas habian muerto de escarlatina
antes de que naciera ella. Era toda una suerte que los america-
nos hubieran traido la penicilina a Europa después de la Segun-
da Guerra Mundial; desde entonces las posibilidades de sobre-
vivir a una epidemia, ya fuese de escarlatina o difteria, eran
mucho mayores.

Se hizo un poco a un lado cuando Bruno se sent6 en el ex-
tremo de la chaise-longue y empezd a masajearle los pies. Se le
daba bien.

—;Y si intentaramos tener otro hijo? —pregunto.

Margarethe se rio.

—El padrone no ha invitado a tanta grapa. Bruno, tengo
cuarenta y tres afios. Cuando cumpli los cuarenta, decidimos
tomar precauciones.

—No eres madre primeriza, he oido que eso es algo impor-
tante para los médicos.

—Nuestro hijo cumplira los veinte a finales de afio.

—Anda, vamos a intentarlo —insistié Bruno.

Margarethe retird los pies y se incorpord.

—;Es por tu madre?

—Mi madre no tiene nada que ver con esto. Al contrario.
Incluso creo que seria mas probable que trajeras un hijo al
mundo si nos fuésemos de aqui.

—;Te quieres marchar de San Remo?

—De San Remo no, solo de la casa de Agnese. Me acuerdo
perfectamente de que durante tu ultimo embarazo no par6 de
inmiscuirse y hacerte reproches.

—Porque me negué a pasarme los nueve meses tumbada.
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Tu madre temia que fuese a sufrir otro aborto, y por desgracia
no se equivoco.

—El dottore Muran no compartia su opinién. Que yo re-
cuerde, Agnese te quiso obligar a que pasaras todo ese tiempo
tendida.

—Dime, ;podriamos permitirnos otro piso? Ella aun tiene
tu parte del negocio.

—Pues venderemos el armifio. —Bruno solté una risota-
da—. No, en serio. Al fin y al cabo, la restauracion del monaste-
rio de los dominicos da algun dinero.

—No olvides que tu madre se estd haciendo mayor y quiere
que la cuide su familia.

—Las cosas no cambiarian tanto: Bixio y Donata en la se-
gunda planta, nuestro hijo en la tercera. Me sorprendié que Ag-
nese quisiera dejarle ya el piso, quiza pretenda motivar a Gianni
para que se case y sea padre.

—Y ati, Bruno, ;qué es lo que te motiva?

—Mi propésito para este afo es liberarme de las ataduras de
mi madre. Lo consegui en su dia, pero, cuando volvi de Colo-
nia, Agnese volvié a ponérmelas. —Se levant6 cuando sond el
teléfono—. Pronto? Si, si. —Bruno se encogié de hombros—.
Tu hermano comunica todo el tiempo.

—Seran mis primas —aventuré Margarethe.

Sin embargo, ni Billa ni Lucy estaban hablando por teléfono.

Colonia

Gerda se hundia cada vez mas en el sillén tapizado con gobeli-
no, que estaba muy estropeado. Se suponia que iba a ser una
conversacion breve, pero Elisabeth y ella ya llevaban hablando
mads de media hora.

«Va a costar un ojo de la cara», pensaba Heinrich, que en-
traba de vez en cuando en la sala de estar, pero se volvia sin

36

T-Cuando el mundo era joven.indd 36 @ 10/1/22 12:01



decir nada a la cocina, donde su hija y su hijo le contaban c6mo
habian pasado la Nochevieja. Habian ido a la calle Ehrenstrasse,
a una casa medio en ruinas cuya planta baja era habitable. A
medianoche subieron al piso de arriba, donde ya no habia te-
cho, solo el vasto firmamento. En la catedral son¢ la campana
de San Pedro.

Gerda y Elisabeth hablaban de sus maridos, eso lo habia en-
tendido Heinrich al aguzar los oidos en la sala de estar. «Los
negocios mal», escuchd, pero también la palabra santo que Billa
le habia endilgado. Para €l la vida era un asunto serio. ;Se trata-
ba de eso?

Siempre se habia sentido responsable: de sus padres, de sus
hermanas, de las que solo le quedaba la pequena, de Gerda y
los nifios. De toda la puiietera familia. «Tacha la palabra pusie-
tera», pensd. Los queria a todos, posiblemente incluso a sus
primas. Le tenia apego a la galeria que habian fundado su pa-
dre y su tio. Era una persona estable. ;Qué habia de malo en
ello?

El marido de Elisabeth, natural de Hamburgo, hacia gala de
una mayor despreocupacion, algo que ¢l le habia envidiado en
los encuentros de las ultimas décadas. Kurt era un hombre del-
gado y bien parecido, con la nariz larga y unos ojos risuefios
que reflejaban una gran amabilidad con las personas, pero tam-
bién ironia. Trabajaba en algo relacionado con la publicidad; en
la Hamburger Sparkasse, fundada en 1827; escribia articulos
para la revista de la caja; distribuia regalos de propaganda entre
los clientes el Dia Mundial del Ahorro; posiblemente también
escogiera las huchas. A Heinrich le vino a la cabeza un eslogan
publicitario de la época nazi: «Tus ahorros ayudan al Fiihrer».
No creia que hubiese sido idea de Kurt.

Volvio a la sala de estar, y Gerda arrugé la frente cuando ¢él
le sefald la esfera del reloj de péndulo.

—Me gustaria ser mds generoso —se disculpé cuando ella
colgo.
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—Habia mucho que contar —adujo Gerda—. Quiza venga
Elisabeth a Colonia en febrero, el lunes de carnaval.

Heinrich asintid. ; Volveria a interesarle el carnaval? El afio
previo, por primera vez después de la guerra, la cabalgata del
lunes de carnaval habia recorrido Colonia.

«Hemos vuelto y hacemos lo que podemos.»

Pues si, habian vuelto y hacian lo que podian. El principe, el
campesino y la doncella. La trinidad de Colonia. En la tempora-
da anterior, la doncella habia vuelto a encarnarla de nuevo por
primera vez un hombre, como mandaba la tradicién, ya que
durante la época nazi ese papel lo asumian las mujeres.

El principe de ese afio era un comerciante de patatas acomo-
dado. Habia que tener dinero para formar parte del triunvirato
de Colonia. Salia caro, ya solo la condecoracion lo era. Y todo lo
que se lanzaba al pueblo: ramitos de mimosas, frasquitos de
agua de colonia, bombones. El afio anterior los hermanos Stoll-
werck no habian cobrado la factura de los caramelos que habian
suministrado. Heinrich profirié un suspiro. Confiaba en que no
acabase siendo una mania lo de estar siempre pensando en el
dinero.

—;Qué era lo que querias contarme después de comer?

—Billa tiene un galan.

—;Un galan? Y ;por qué no la invit6é en Nochevieja?

—Billa dice que esta de gira por Schleswig-Holstein.

—Haciendo ;qué?

—Me figuro que se dedicara al mundo del espectaculo.

—Puede que cante canciones de Colonia.

—Me cuesta creer que cante en el norte canciones con el
dialecto de aqui.

—Puede pedir tranquilamente la mano de Billa —afirmé
Heinrich, que vio en el horizonte un rayo de esperanza, a Billa
yéndose a vivir a otro sitio. Una idea demasiado prematura. En
fin. Tenian que brindar otra vez por el ano nuevo, Gerda y él.
Quiza les trajera sobre todo cosas buenas.
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Hamburgo

Los sonidos de un saxofén inundaron la cocina de la planta
baja de la Blumenstrasse cuando Elisabeth volvié de hablar
por teléfono. No hacia mucho el suave jazz de la orquesta de
baile habia sido motivo de controversia entre los oyentes de la
NWDR, muchos se negaban a escuchar la musica angloameri-
cana. Sin embargo, a Elisabeth le gustaba mds que escuchar la
cancidn de Rudi Schuricke sobre los pescadores de Capri, que
salia a todo volumen de la cocina de los Bliimel, en la primera
planta.

El director de orquesta Franz Thon dirigia a sus musicos en
All the Things You Are. Elisabeth no conocia la cancién, pero su
hija parecia familiarizada con ella, y no le hacia ningtin bien.
Daba la impresion de que Nina iba a echarse a llorar de un mo-
mento a otro.

—;Qué pasa, Nina? ;Conoces la cancién?

Ahora también prestaron atencién Kurt y el nifio, que esta-
ban sentados a la mesa, Kurt leyendo el periédico y Jan, un libro
ilustrado.

—Seguro que papi vuelve —aseguré Jan, que se levanto y se
sentd en el regazo de su madre. Se esforzaba mucho por extra-
flar a una persona a la que no conocia y a la que dificilmente
echaba en falta.

—;Qué se cuentan de nuevo los de Colonia? —pregunto
Kurt con interés.

Elisabeth titubed.

—Cuenta, mamd —pidié Nina—. Yo también lo quiero oir.
—Lo dijo para desviar la atencién, para no seguir recordando
que Vinton fue hacia ella cuando sonaba esa cancion.

—Los negocios de Heinrich van mal. Gerda dice que ve que
la gente prospera a su alrededor mientras que ellos viven cada
vez mas modestamente. Por lo menos tienen la casa que Hein-
rich heredé de sus padres.

39

T-Cuando el mundo era joven.indd 39 @ 10/1/22 12:01



—La gente también acabara necesitando otra vez cuadros
para las paredes.

—;Van bien las cajas de ahorros, Kurt?

—;Se puede saber qué pregunta es esa? —inquirié él—. ;Si
van bien las cajas de ahorros? ;O los ahorradores? ;Los que pi-
den un crédito? Las personas se exceden comprando a plazos,
pero en las huchas tenemos preciosas imagenes de colores para
los nifos: en la parte de arriba se ve un tren que pasa a toda
velocidad por un puente hacia Italia, y debajo, en la calle, a un
rubicundo nifio de ocho afos al volante de un cabriolé.

—;Has elegido las huchas, abuelo? ;Me vas a traer una?

—Claro.

Nina sali6 de su trance.

—Italia, cabriolé. ;Se cumplen todos esos deseos si uno mete
calderilla en la hucha?

Kurt Borgfeldt sonrio.

—Y de vez en cuando una moneda de cinco marcos.

—Tendrias que haber sido mago en lugar de ir a la caja de
ahorros. —Su mujer le dirigié una mirada de censura.

—Si, Lilleken, tienes razén. Tu siempre dices que no me
tomo mi trabajo lo bastante en serio. —Salia adelante. Habia
salido adelante incluso con los nazis. Y durante los primeros
afios de posguerra.

Cuando el discurso de Afio Nuevo reemplazé a la musica de
la orquesta de Franz Thon, Elisabeth se levant6 y apagé la radio.
Demasiado solemne para ese momento.

—Voy a hacer unas tortillas francesas —decidi6. Tenian
huevos y un poco de emmental. Les ofreceria un plato desenfa-
dado, ya que no desenfado.

Vinton Langley habia empezado por la tarde a abrir la tiltima de
las cajas con las que se habia instalado en el pisito de la Rothen-
baumchaussee en julio de 1948, poco después de que entrara en
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vigor la reforma monetaria. En la caja ponia FOLDER AND FILES.
Hasta ahora no habia echado de menos las carpetas con textos
y apuntes de la carrera, pero después de un afo y medio habia
llegado el momento de ponerse a ello de una vez.

Le sorprendié encontrar en la caja un tomo encuadernado
en tela de poemas de Keats; una cigarrera de piel de cocodrilo
negra de su padre con sus iniciales; el cuadro enmarcado de la
casa de sus padres, en Shepherds Bush; dos toallas bastas de
origen desconocido, en las que habia discos envueltos. Se le ha-
bia olvidado por completo que tenia el White Christmas de Bing
Crosby. Cogi6 el otro disco y sonri6 al ver la etiqueta negra con
las letras doradas del sello Decca. Una grabacion de Tony Mar-
tin de 1947: All the Things You Are.

Quiso considerarlo una sefial.

San Remo

Parecia mentira que por fin tuviera a su hermano al aparato, a
las nueve y media de la noche. El primer dia de 1950 pronto
habria terminado. Habian comido los cicchetti y los habian
acompafado con una botella de pigato, el vino blanco del lugar.
Los cuatro. Bixio y Donata no habian acudido, su cufiada se
habia sentido mal cuando volvian en coche de Ospedaletti y ha-
bia vomitado en el arcén.

La madre de Bruno se habia despedido temprano, decia que
tenia los tobillos hinchados y queria que Rosa le preparara un
pediluvio con una decoccidn de hojas de diente de ledn. «Foglia
di tarassaco.» Gianni habia salido poco después para ver a sus
amigos.

Lo que Heinrich cont6 fue mucho mas divertido. Habl6 de
que por la manana Gerda habia estado mirando la estatua de Pan,
cuya flauta crefa oir. De Billa, que queria una estola de zorro pla-
teado y tenia un admirador, cuyas intenciones con su prima él
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esperaba que fueran serias. Margarethe sonrié. Su hermano siem-
pre andaba a la gresca con Billa, aunque le sacaba casi nueve afios.
Con ella perdia la serenidad.

—Y ;qué tal los niflos? —preguntd. Su sobrino solo era una
semana mayor que Gianni; durante los primeros afios de vida
de ambos, cuando ellos aun vivian en Colonia, los dos nifios
eran inseparables.

—Ulrich por fin va a terminar el instituto. Todavia esta por
ver lo que hard después. Y a Ursula le encanta la historia del
arte, por desgracia; es una profesion sin futuro, Bruno es la ex-
cepcion.

—Bruno ganaba mucho dinero en Colonia; en el monaste-
rio de los dominicos no. —Margarethe creyé oir como asentia
suhermano—. Me alegro de que Gianni quiera dedicarse al comer-
cio —prosiguio—. Entrara en el negocio de las flores. Y ;cémo
te va a ti en la galerfa?

—Aun siendo diciembre solo vendi un puniado de cuadros
menores.

—Y ;de qué vivis?

—En primavera esa serd una pregunta interesante.

—Es probable que en primavera vayamos a Colonia. Seguro
que para entonces, como tarde, daremos con alguna solucion,
Heinrich. Quizé os podamos echar una mano.

—Pero si me acabas de decir que los ingresos de Bruno son
mas bien modestos. Y me figuro que la fortuna seguira en ma-
nos de tu suegra.

—Bruno acaba de entrar en la habitacion, te da recuerdos.
—Bruno hizo una sefal afirmativa con la cabeza. Margarethe
apenas tenia secretos para él, pero vacil6 a la hora de seguir ha-
blando de las dificultades por las que estaban pasando en Colo-
nia—. Y no te preocupes por el futuro de Ursel, en Colonia ain
hay un par de iglesias romdnicas de las que se puede encargar.

—;El futuro de Ursel? —pregunt6 Bruno cuando Margare-
the colgé. Se tendio en la chaise-longue.
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—Ha empezado a estudiar historia del arte. ;Has ido a casa
de Agnese?

Si, habia ido a casa de su madre aprovechando que no se
podia mover de la sala de estar, ya que tenia los pies metidos en
la decoccién de diente de ledn, para coger una botella de san-
giovese de la gran despensa. Agnese era cicatera con el vino
tinto.

—He abierto una botella de tinto. Lo he dejado en la coci-
na para que respire, pero creo que ya ha respirado suficiente.
—Bruno se levanto para sacar dos copas de la vitrina y servir el
vino. Cuando volvid, Margarethe estaba en la chaise-longue. La
ceiida falda con la raja a un lado se le habia subido, llevaba las
medias de seda que él le habia regalado por Navidad. Habia ido
expresamente a Niza a comprarlas, alli se daban cita los ameri-
canos y el lujo—. Esta podria ser una buena noche para el amor.
Es una pena que lleves puesto el pesario.

—;De verdad dices en serio lo del nifo?

—Muy en serio.

—Es una tremenda insensatez.

—;Acaso se ha demostrado que la sensatez haga felices a las
personas?

—Nada de nifios, Bruno. Ya no me veo capaz.

—Te he cogido desprevenida. Mi scuso. Pero piénsatelo,
anda.

—Las nduseas de Donata. Quizd esté embarazada. Ojala sea
asi, lo digo por ella.

—Mi madre supone que Donata comi6 demasiados boletus,
que son indigestos. —Se senté con Margarethe y le ofrecié una
copa—. Tendria que haber cogido dos botellas de sangiovese de
la despensa.

—Seguro que cuenta el vino a diario —opin6 ella—. Y luego
sospechara que Rosa empina el codo.

Bruno entrechoco la copa de cristal de pie largo con la de
ella.
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—Por nuestro futuro, carissima. Ty yo atin somos bastan-
te jovenes, nos queda mucho por vivir.

Margarethe esbozd una sonrisa. «Aunque no tengamos otro
hijo», penso.
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