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Desde la baranda donde estoy sentada, con un pie a cada lado, 
miro la caída de doce pisos que me separa de las calles de Bos-
ton y no puedo evitar pensar en el suicidio.

No en el mío. Mi vida me gusta lo suficiente como para que-
rer apurarla hasta el final. Estoy pensando en otras personas, en 
las razones que llevan a alguien a decidir acabar con su vida. Me 
pregunto si se arrepentirán; si durante los segundos que pasan 
entre que se sueltan de la cornisa e impactan contra la acera, 
miran hacia el suelo que se acerca a toda velocidad y piensan: 
«Mierda, la he cagado».

Diría que no.
La muerte es algo en lo que pienso a menudo, y hoy con más 

motivo, teniendo en cuenta que acabo de pronunciar —hace 
apenas doce horas— uno de los panegíricos más épicos que la 
gente de Plethora, en el estado de Maine, ha presenciado en 
toda su vida. Bueno, vale, tal vez épico no sea la palabra más 
adecuada para definirlo, tal vez sería más adecuado llamarlo de­
sastroso; supongo que depende de si me lo preguntas a mí o de 
si se lo preguntas a mi madre.

«Mi madre, que probablemente no volverá a dirigirme la pa-
labra hasta dentro de un año.»

El panegírico que he pronunciado no va a pasar a la historia, 
eso está claro. No ha sido como el que pronunció Brooke Shields 
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en el funeral de Michael Jackson, o el de la hermana de Steve 
Jobs, o el hermano de Pat Tillman, pero ha sido épico igual-
mente.

Al principio estaba nerviosa. Al fin y al cabo, estamos ha-
blando del funeral del prodigioso Andrew Bloom, el adorado 
alcalde de mi ciudad —Plethora, Maine—, que era también 
dueño de la agencia inmobiliaria más importante del munici-
pio. Marido de la adorada Jenny Bloom, la auxiliar docente más 
venerada de todo Plethora, y padre de Lily Bloom, la chica rara 
con ese pelo rojo tan poco formal, esa que se enamoró de un sin 
techo para gran vergüenza de su familia.

Esa soy yo, yo soy Lily Bloom y Andrew Bloom era mi padre.
En cuanto acabé de pronunciar el panegírico, cogí un avión 

de vuelta a Boston y me colé en la primera azotea que encontré. 
Insisto, no tengo intención de suicidarme; no pienso saltar des-
de la azotea. Pero necesitaba aire fresco y un lugar tranquilo, y 
es imposible encontrarlo en mi apartamento, ya que vivo en un 
edificio de tres plantas sin azotea y, para empeorar las cosas, mi 
compañera de piso se pasa el día cantando.

No se me había ocurrido que haría frío aquí arriba. No es 
insoportable, pero tampoco es agradable, aunque al menos veo 
las estrellas. Los padres muertos, las compañeras de piso exas-
perantes y los panegíricos cuestionables no parecen tan terri-
bles cuando el cielo está lo bastante despejado para apreciar la 
grandiosidad del universo.

Me encanta que el cielo me haga sentir insignificante.
Me gusta esta noche.
Espera, voy a escribirlo otra vez, porque va a ser más preciso 

si lo escribo en pasado.
Me gustaba esta noche.
Pero, por desgracia para mí, la puerta acaba de abrirse con 

tanta fuerza que espero ver aparecer a un humano disparado. 
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La puerta se cierra de un portazo y oigo pasos rápidos. No me 
molesto en mirar. Sea quien sea, dudo que me vea, porque estoy 
en un sitio muy discreto, en el murete que sirve de baranda, a la 
izquierda de la puerta. Ha entrado con tantas prisas que no es 
culpa mía si piensa que está solo.

Suspiro en silencio, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared 
estucada a mi espalda, maldiciendo al universo por haberme arre-
batado mi momento de paz e introspección. Lo menos que podría 
hacer el universo para compensarme es asegurarse de que la per-
sona que ha entrado sea una mujer y no un hombre. Si voy a tener 
compañía, preferiría que fuera femenina. Soy bastante fuerte y po-
dría defenderme de muchos hombres, pero estoy demasiado có-
moda y no me apetece quedarme a solas con un desconocido en 
plena noche. Si me sintiera insegura, querría marcharme, y no me 
apetece hacerlo. Como acabo de decir, estoy a gusto aquí.

Finalmente, vuelvo la cabeza hacia la izquierda y mis ojos se 
posan en la silueta asomada al muro. Y no, no ha habido suerte, 
es obvio que es un hombre. Aunque está inclinado, se nota que 
es alto. Y ancho de hombros, lo que contrasta con la fragilidad 
que transmite al sujetarse la cabeza entre las manos. Desde don-
de estoy me cuesta distinguirlo, pero su espalda sube y baja cada 
vez que inspira hondo y suelta el aire.

Parece estar a punto de sufrir una crisis nerviosa. Me pre-
gunto si debería hablar, o al menos carraspear, para que sepa 
que estoy aquí, pero mientras sigo dudando, él se da la vuelta y 
le pega una patada a una de las tumbonas de terraza que hay a 
su espalda.

Me encojo al oír chirriar la tumbona sobre el suelo de la te-
rraza. Como el tipo no sabe que tiene público, no se conforma 
con un solo golpe, sino que sigue pateándola, una y otra vez. 
Pero la tumbona no se rompe; lo único que hace es desplazarse, 
cada vez más lejos.
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«Tiene que estar hecha de polímero para barcos.»
Una vez mi padre topó con el coche contra una mesa hecha 

de polímero para embarcaciones y la mesa se rio en su cara. El 
parachoques se abolló, pero la mesa no sufrió ni un arañazo.

El tipo debe de haberse dado cuenta de que no va a ser capaz 
de derrotar a un material tan resistente, porque al fin deja de 
darle patadas a la tumbona. Se ha quedado quieto, contemplán-
dola con los puños apretados a los lados. Francamente, me da 
un poco de envidia. El tipo acaba de descargar su rabia contra 
un mueble de jardín y se ha quedado tan pancho. Es obvio que 
ha tenido un mal día, igual que yo, pero mientras yo me lo guar-
do todo dentro hasta que acaba saliendo en forma de respuesta 
pasivo-agresiva, él ya se ha librado de todo.

Mi manera favorita de lidiar con la frustración es la jardine-
ría. Antes, cuando me estresaba, salía al jardín y arrancaba to-
das las malas hierbas que encontraba. Pero desde que me mudé 
a Boston, hace dos años, no he vuelto a tener jardín. Ni siquiera 
un patio. Y tampoco malas hierbas.

«Tal vez debería comprarme una tumbona hecha de políme-
ro para barcos.»

Me quedo mirando al tipo, preguntándome si piensa mover-
se en algún momento, pero sigue inmóvil, contemplando la 
tumbona. Al menos ya no aprieta los puños. Tiene las manos 
apoyadas en las caderas y por primera vez me fijo en que la ca-
misa le queda pequeña a la altura de los bíceps. El resto de la 
camisa le va a la medida, pero tiene los brazos enormes. Se pal-
pa los bolsillos hasta que encuentra lo que busca y se enciende 
un porro, me imagino que para acabar de calmarse.

Tengo veintitrés años, he ido a la universidad y he fumado 
un par de porros. No tengo nada en contra de que este tipo 
quiera colocarse en privado. Pero esa es la cuestión: que no está 
solo; lo que pasa es que todavía no lo sabe.
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Da una calada larga y se vuelve hacia el murete. Me ve mien-
tras suelta el humo. Cuando nuestros ojos se encuentran, se 
queda quieto. No parece sorprendido, pero tampoco parece ale-
grarse de verme. Está a unos tres metros de distancia, pero hay 
bastante luz para poder seguir el rumbo de su mirada. Me exa-
mina de arriba abajo, pero no soy capaz de adivinar qué está 
pensando. Este tipo es de los que no muestran sus cartas. Tiene 
los ojos entornados y la boca apretada, formando una línea fina, 
como si fuera una versión masculina de la Mona Lisa.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.
Su voz me retumba en el estómago. Mala cosa. Las voces no 

deben pasar de los oídos, pero, a veces —en mi caso, muy pocas 
veces—, una voz se cuela más allá y reverbera por todo mi cuer-
po. Y él tiene una de esas voces. Profunda, la voz de alguien 
seguro de sí mismo, y al mismo tiempo suave como la mante-
quilla.

No le respondo, y él se lleva el porro a los labios y da otra 
calada.

—Lily —respondo al fin, y odio la voz que me ha salido, tan 
débil que parece improbable que le haya llegado a los oídos. Es 
imposible que le haya resonado por todo el cuerpo.

Alza la barbilla y ladea la cabeza, señalando en mi dirección.
—¿Podrías bajar de ahí, Lily?
Solo en ese momento me doy cuenta de que está muy tieso, 

rígido, como si temiera que fuera a caerme de aquí. No voy a 
caerme. El murete tiene unos treinta centímetros de ancho y 
estoy más cerca de la azotea que del vacío. Si perdiera el equili-
brio, podría agarrarme y, además, tengo el viento a favor.

Bajo la vista un momento antes de devolverle la mirada.
—No, gracias. Aquí estoy bien.
Se da un cuarto de vuelta, como si no pudiera soportar mi-

rarme directamente.
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—Por favor, baja de ahí. —Aunque lo ha pedido por favor, 
su tono es más exigente—. Aquí tienes siete tumbonas vacías.

—Más bien seis —le corrijo, recordándole que ha estado a 
punto de asesinar a una de las pobres tumbonas, pero a él no le 
parece gracioso. Al ver que no le hago caso, da un par de pasos 
hacia mí.

—Te separan diez centímetros de la muerte y ya he tenido una 
ración demasiado grande por hoy. —Me pide que baje con la 
mano—. Me estás poniendo nervioso; así no hay quien se coloque.

Pongo los ojos en blanco antes de pasar la pierna al otro lado 
del murete.

—Por Dios, no; que no se malgaste un porro. —Bajo al suelo 
de un salto y me limpio las manos en los vaqueros—. ¿Mejor 
así? —pregunto, caminando hacia él.

Él suelta el aire, como si lo hubiera estado conteniendo todo 
ese tiempo. Paso por su lado mientras me dirijo a la zona de la 
azotea con mejores vistas sobre la ciudad, y no puedo evitar fi-
jarme en lo remonísimo que es.

Aunque llamarlo mono es un insulto. No es mono, es belleza 
en estado puro. Va muy bien arreglado y rezuma dinero por 
todos los poros. Parece varios años mayor que yo. Se le forman 
arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me sigue con la 
mirada. Parece tener los labios fruncidos constantemente, pero 
no es cierto; es su forma natural. Cuando llego a la otra fachada 
del edificio, la que da a la calle, me apoyo en el murete y con-
templo los coches, tratando de que no se me note lo impresio-
nada que estoy. Ya solo por el corte de pelo que lleva se nota que 
es uno de esos tipos que levantan pasiones, y paso de alimentar 
su ego. No es que de momento haya hecho nada que me haga 
pensar que tiene un ego exagerado, pero lleva una camisa Bur-
berry y no es algo que pueda llevar todo el mundo en una situa-
ción informal.
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T-Romper el círculo.indd   16T-Romper el círculo.indd   16 23/3/22   7:5023/3/22   7:50



Oigo pasos que se acercan por detrás y veo que se apoya en la 
baranda, a mi lado. Con el rabillo del ojo lo veo dar otra calada al 
porro. Cuando acaba, me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Lo último 
que necesito es estar colocada cerca de este tipo; su voz es una 
droga en sí misma. Quiero volver a oírla, por eso le pregunto:

—Y ¿qué te ha hecho esa pobre tumbona para que te pon-
gas así?

Él me mira. Me mira de verdad. Sus ojos capturan los míos y 
se queda observándome intensamente, como si pudiera leer to-
dos los secretos que oculto. Nunca había visto unos ojos tan 
oscuros como los suyos. O tal vez sí; tal vez me parecen más 
oscuros porque van acompañados de un cuerpo y un rostro in-
timidantes. No me responde, pero no pienso darme por venci-
da. Si me obliga a dejar mi refugio en un murete la mar de có-
modo, lo menos que puede hacer es entretenerme respondiendo 
a mis preguntas entrometidas.

—¿Es por una mujer? —insisto—. ¿Te han roto el corazón?
Él se ríe con desgana.
—Ojalá mis problemas fueran tan triviales. —Se apoya en la 

pared y me mira cara a cara—. ¿En qué piso vives? —Se chupa 
los dedos y pellizca la punta del porro antes de guardárselo en el 
bolsillo—. No te había visto nunca.

—Es que no vivo aquí. —Señalo hacia mi casa—. ¿Ves ese 
edificio de seguros?

Entorna los ojos hasta que lo localiza.
—Sí.
—Pues yo vivo en el de al lado. Desde aquí no se ve. Es de-

masiado bajo, solo tiene tres plantas.
Vuelve a acercase al murete y se apoya en un codo para se-

guir mirándome.
—Y si vives allí, ¿qué haces aquí? ¿Tu novio reside en el edi-

ficio?
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Su pregunta me hace sentir incómoda. Es un intento de ti-
rarme la caña demasiado obvio y sé que puede hacerlo mejor. 
Tengo la sensación de que no se ha molestado porque considera 
que no estoy a su altura.

—Tenéis una azotea muy chula —respondo.
Él alza una ceja a la espera de que añada algo más.
—Quería tomar el aire. Necesitaba un sitio donde poder 

pensar tranquila. Busqué en Google Earth y este es el bloque de 
viviendas con una azotea decente más cercano que he encon-
trado.

Él me dirige una sonrisa.
—Al menos eres práctica. Es una buena cualidad.
«¿Al menos?»
Asiento, porque al menos soy práctica. Y es una buena cua-

lidad.
—¿Por qué necesitabas tomar el aire? —me pregunta.
«Porque hoy hemos enterrado a mi padre; he pronunciado 

un panegírico épicamente desastroso y ahora me cuesta respi-
rar.»

Miro al frente y suelto el aire lentamente.
—¿Podríamos estar en silencio un rato?
Él parece aliviado por mi petición. Se apoya en la baranda 

con un brazo colgando sobre el vacío y la mirada fija en la calle, 
y permanece así un rato. Yo no dejo de mirarlo. Supongo que él 
se da cuenta de que lo estoy observando, pero no parece impor-
tarle.

—Un tipo se cayó desde aquí el mes pasado —dice.
De buenas a primeras su falta de respeto por mi petición de 

silencio me habría molestado, pero me ha dejado intrigada.
—¿Fue un accidente?
Él se encoge de hombros.
—No se sabe. Fue al atardecer. Su mujer contó que estaba 
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preparando la cena cuando él le dijo que subía a la azotea a sa-
car una foto de la puesta de sol. Era fotógrafo profesional. Sos-
pechan que se inclinó sobre la baranda para obtener una mejor 
panorámica y resbaló.

Miro la cornisa y me pregunto cómo es posible que alguien 
corra el riesgo de caer por accidente, pero entonces recuerdo 
que hace un momento yo estaba sentada en el murete, con una 
pierna a cada lado.

—Cuando mi hermana me contó lo que había pasado, en lo 
único en lo que pude pensar fue en si logró sacar la foto o no. 
Deseé que la cámara no hubiera caído con él. Sería una pena, 
¿no? Caer por culpa de tu amor por la fotografía y no lograr 
salvar la imagen que te ha costado la vida.

Su lógica me hace reír, aunque no estoy segura de que sea 
correcto reírse en esta situación.

—¿Siempre dices todo lo que piensas?
Él se encoge de hombros.
—A la mayoría de la gente no.
Sonrío. Me gusta que no me trate como a la mayoría de la 

gente, a pesar de que no me conozca de nada.
Apoya la espalda en el murete y se cruza de brazos.
—¿Naciste aquí?
Yo niego con la cabeza.
—No, nací en Maine, pero vine a vivir aquí cuando acabé la 

universidad.
Arruga la nariz e incluso así está sexy. Quién se iba a imagi-

nar que acabaría el día contemplando a un tipo vestido de Bur-
berry y con un corte de pelo de doscientos dólares haciendo 
muecas.

—Así que estás en el purgatorio, ¿no? Es una mierda.
—¿A qué te refieres?
Él sonríe de medio lado.
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—Los turistas te tratan como si fueras de aquí y los de aquí 
te tratan como si fueras de fuera.

Me echo a reír.
—Caramba, lo has clavado.
—Yo solo llevo aquí dos meses, así que ni siquiera he entra-

do en el purgatorio. Me llevas ventaja.
—¿Qué te trajo a Boston?
—La residencia. Y mi hermana, que vive aquí. —Golpea el 

suelo con el pie y añade—: Justo debajo de nosotros, de hecho. 
Se casó con un bostoniano experto en tecnología y se han com-
prado la planta entera.

Miro hacia abajo.
—¿La última planta entera?
Él asiente.
—Y el muy cabrón trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que 

quitarse el pijama y gana una millonada.
«Pues sí, menudo cabrón.»
—Y ¿qué tipo de residencia estás haciendo? ¿Eres médico?
Él asiente.
—Neurocirujano. Me queda menos de un año para acabar y 

ya lo seré oficialmente.
Es elegante, habla bien, es inteligente... y fuma marihuana. Si 

estuviera haciendo el examen de la selectividad, la pregunta se-
ría cuál de las cuatro cosas no encaja.

—¿Es correcto que los médicos fumen porros?
Él me dirige una sonrisa irónica.
—Probablemente no, pero si no tuviéramos una vía de esca-

pe, habría más gente saltando desde los tejados, te lo aseguro.
Está apoyado en el murete, mirando al frente, con la barbilla 

sobre los brazos. Tiene los ojos cerrados y parece estar disfru-
tando del viento que le da en la cara. Tal como está ahora no 
resulta tan intimidante.
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—¿Te cuento algo que solo sabe la gente de aquí?
—Claro —responde, volviendo a fijarse en mí.
Señalo hacia el este.
—¿Ves ese edificio? ¿El que tiene el tejado verde?
Él asiente.
—Detrás hay otro, que da a Melcher Street. Y en la azotea de 

ese edificio hay una casa, una casa de verdad. Desde la calle no 
se ve y el edificio es tan alto que mucha gente no sabe que la casa 
existe.

—¿En serio? —Parece que lo he impresionado.
—Sí. —Asiento con la cabeza—. Lo vi mientras andaba en 

Google Earth y busqué más información. Al parecer los dueños 
lograron la licencia de obras en 1982. Debe de molar mucho, 
¿no crees? ¿Vivir en una casa en lo alto de un rascacielos?

—Tendrías toda la azotea para ti sola.
No lo había pensado. Si fuera mía, podría plantar un jardín 

ahí arriba. Tendría una válvula de escape.
—¿Quién vive ahí? —me pregunta.
—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de Boston.
Él se echa a reír y me dirige una mirada curiosa.
—¿Cuál es el otro gran misterio de Boston?
—Tu nombre.
Cuando acabo de decirlo, me doy una palmada en la frente. 

Ha sonado tan forzado y patético que la única salida que me 
queda es reírme de mí misma.

Él sonríe.
—Me llamo Ryle. Ryle Kincaid.
Suspiro y me encojo.
—Es un nombre fantástico.
—Y ¿por qué lo dices en ese tono tan triste?
—Porque daría cualquier cosa por tener un buen nombre.
—¿No te gusta Lily?
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T-Romper el círculo.indd   21T-Romper el círculo.indd   21 23/3/22   7:5023/3/22   7:50



Ladeando la cabeza, alzo una ceja.
—Es que me apellido Bloom.
Ryle guarda silencio, pero noto que se está aguantando la 

risa. En inglés, Lily significa «lirio» y Bloom significa «flor». Sin 
palabras.

—Lo sé. Está muy bien si eres una niña de dos años, pero 
para una mujer de veintitrés es un nombre espantoso.

—Un nombre es un nombre, tengas la edad que tengas. Los 
nombres no se nos quedan pequeños con la edad, Lily Bloom.

—Pues qué pena. Y lo peor de todo es que me encanta la 
jardinería. Adoro las flores, las plantas; cultivarlas es mi pasión. 
Siempre he soñado con montar una floristería, pero me da mie-
do que la gente piense que la abro por aprovecharme de mi 
nombre, y no porque ser florista sea mi auténtica pasión.

—Podría ser, pero ¿qué más da lo que piensen?
—Ya, supongo que no importa. —En un susurro, añado—: 

Lily Bloom’s. —Él sonríe con disimulo—. La verdad es que es el 
nombre perfecto para una floristería. Pero es que tengo un más-
ter en Administración de Empresas. Sería bajar de nivel profe-
sional, ¿no crees? Estoy trabajando para una de las principales 
empresas de marketing de Boston.

—Tener tu propia empresa no es bajar de nivel.
Alzo una ceja.
—Siempre que no sea un fiasco.
Él asiente.
—Siempre que no sea un fiasco, efectivamente. Y, ya pues-

tos, cuéntame. ¿Cuál es tu segundo nombre, Lily Bloom?
Cuando suelto un gruñido, él me mira interesado.
—¿Peor que el primero?
Asiento, tapándome la cara con las manos.
—¿Rose?
Niego con la cabeza.
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—Peor.
—¿Violet?
—Ojalá. —Hago una mueca y murmuro—: Blossom.
Ryle, que sabe que esa palabra se refiere al capullo de la flor 

que empieza a abrirse, guarda unos segundos de compasivo si-
lencio antes de murmurar:

—Joder.
—Pues sí. Blossom es el apellido de soltera de mi madre. Mis 

padres pensaron que era cosa del destino que sus apellidos fue-
ran sinónimos. Por eso, cuando nací yo, me pusieron un nom-
bre de flor.

—Tus padres deben de ser unos auténticos capullos —bro-
mea.

Uno de ellos lo es.
«Lo era.»
—Mi padre ha muerto esta semana.
Él me mira de reojo.
—Buen intento; casi me lo creo.
—Lo digo en serio. Por eso he venido aquí. Necesitaba llorar 

y desahogarme.
Él me sigue mirando sin acabar de creérselo, hasta que se 

asegura de que no le estoy tomando el pelo. No se disculpa por 
la metedura de pata. En vez de eso, entorna un poco más los 
ojos, como si estuviera francamente intrigado.

—¿Estabais muy unidos?
«Qué difícil es responder a eso.»
Apoyo la barbilla en los brazos y bajo la vista hacia la calle.
—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Como hija, lo que-

ría; pero, como ser humano, lo odiaba.
Me observa unos momentos en silencio antes de comentar:
—Me gusta tu sinceridad.
«Le gusta mi sinceridad.»
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