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Desde la baranda donde estoy sentada, con un pie a cada lado,
miro la caida de doce pisos que me separa de las calles de Bos-
ton y no puedo evitar pensar en el suicidio.

No en el mio. Mi vida me gusta lo suficiente como para que-
rer apurarla hasta el final. Estoy pensando en otras personas, en
las razones que llevan a alguien a decidir acabar con su vida. Me
pregunto si se arrepentiran; si durante los segundos que pasan
entre que se sueltan de la cornisa e impactan contra la acera,
miran hacia el suelo que se acerca a toda velocidad y piensan:
«Mierda, la he cagado».

Diria que no.

La muerte es algo en lo que pienso a menudo, y hoy con mas
motivo, teniendo en cuenta que acabo de pronunciar —hace
apenas doce horas— uno de los panegiricos mas épicos que la
gente de Plethora, en el estado de Maine, ha presenciado en
toda su vida. Bueno, vale, tal vez épico no sea la palabra mas
adecuada para definirlo, tal vez seria mas adecuado llamarlo de-
sastroso; supongo que depende de si me lo preguntas a mi o de
si se lo preguntas a mi madre.

«Mi madre, que probablemente no volvera a dirigirme la pa-
labra hasta dentro de un afo.»

El panegirico que he pronunciado no va a pasar a la historia,
eso esta claro. No ha sido como el que pronunci6 Brooke Shields
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en el funeral de Michael Jackson, o el de la hermana de Steve
Jobs, o el hermano de Pat Tillman, pero ha sido épico igual-
mente.

Al principio estaba nerviosa. Al fin y al cabo, estamos ha-
blando del funeral del prodigioso Andrew Bloom, el adorado
alcalde de mi ciudad —Plethora, Maine—, que era también
duefio de la agencia inmobiliaria mas importante del munici-
pio. Marido de la adorada Jenny Bloom, la auxiliar docente mas
venerada de todo Plethora, y padre de Lily Bloom, la chica rara
con ese pelo rojo tan poco formal, esa que se enamord de un sin
techo para gran vergiienza de su familia.

Esa soy yo, yo soy Lily Bloom y Andrew Bloom era mi padre.

En cuanto acabé de pronunciar el panegirico, cogi un avién
de vuelta a Boston y me colé en la primera azotea que encontré.
Insisto, no tengo intencion de suicidarme; no pienso saltar des-
de la azotea. Pero necesitaba aire fresco y un lugar tranquilo, y
es imposible encontrarlo en mi apartamento, ya que vivo en un
edificio de tres plantas sin azotea y, para empeorar las cosas, mi
compafiera de piso se pasa el dia cantando.

No se me habia ocurrido que haria frio aqui arriba. No es
insoportable, pero tampoco es agradable, aunque al menos veo
las estrellas. Los padres muertos, las companeras de piso exas-
perantes y los panegiricos cuestionables no parecen tan terri-
bles cuando el cielo esta lo bastante despejado para apreciar la
grandiosidad del universo.

Me encanta que el cielo me haga sentir insignificante.

Me gusta esta noche.

Espera, voy a escribirlo otra vez, porque va a ser mas preciso
si lo escribo en pasado.

Me gustaba esta noche.

Pero, por desgracia para mi, la puerta acaba de abrirse con
tanta fuerza que espero ver aparecer a un humano disparado.
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La puerta se cierra de un portazo y oigo pasos rapidos. No me
molesto en mirar. Sea quien sea, dudo que me vea, porque estoy
en un sitio muy discreto, en el murete que sirve de baranda, a la
izquierda de la puerta. Ha entrado con tantas prisas que no es
culpa mia si piensa que esta solo.

Suspiro en silencio, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared
estucada a mi espalda, maldiciendo al universo por haberme arre-
batado mi momento de paz e introspeccion. Lo menos que podria
hacer el universo para compensarme es asegurarse de que la per-
sona que ha entrado sea una mujer y no un hombre. Si voy a tener
compaiia, preferiria que fuera femenina. Soy bastante fuerte y po-
dria defenderme de muchos hombres, pero estoy demasiado c6-
moda y no me apetece quedarme a solas con un desconocido en
plena noche. Si me sintiera insegura, querria marcharme, y no me
apetece hacerlo. Como acabo de decir, estoy a gusto aqui.

Finalmente, vuelvo la cabeza hacia la izquierda y mis ojos se
posan en la silueta asomada al muro. Y no, no ha habido suerte,
es obvio que es un hombre. Aunque esta inclinado, se nota que
es alto. Y ancho de hombros, lo que contrasta con la fragilidad
que transmite al sujetarse la cabeza entre las manos. Desde don-
de estoy me cuesta distinguirlo, pero su espalda sube y baja cada
vez que inspira hondo y suelta el aire.

Parece estar a punto de sufrir una crisis nerviosa. Me pre-
gunto si deberia hablar, o al menos carraspear, para que sepa
que estoy aqui, pero mientras sigo dudando, él se da la vuelta y
le pega una patada a una de las tumbonas de terraza que hay a
su espalda.

Me encojo al oir chirriar la tumbona sobre el suelo de la te-
rraza. Como el tipo no sabe que tiene publico, no se conforma
con un solo golpe, sino que sigue pateandola, una y otra vez.
Pero la tumbona no se rompe; lo tinico que hace es desplazarse,
cada vez mas lejos.

13

T-Romper el circulo.indd 13 @ 23/3/22 7:50



«Tiene que estar hecha de polimero para barcos.»

Una vez mi padre top6 con el coche contra una mesa hecha
de polimero para embarcaciones y la mesa se rio en su cara. El
parachoques se abolld, pero la mesa no sufri6 ni un arafazo.

El tipo debe de haberse dado cuenta de que no va a ser capaz
de derrotar a un material tan resistente, porque al fin deja de
darle patadas a la tumbona. Se ha quedado quieto, contemplan-
dola con los pufios apretados a los lados. Francamente, me da
un poco de envidia. El tipo acaba de descargar su rabia contra
un mueble de jardin y se ha quedado tan pancho. Es obvio que
ha tenido un mal dia, igual que yo, pero mientras yo me lo guar-
do todo dentro hasta que acaba saliendo en forma de respuesta
pasivo-agresiva, ¢l ya se ha librado de todo.

Mi manera favorita de lidiar con la frustracion es la jardine-
ria. Antes, cuando me estresaba, salia al jardin y arrancaba to-
das las malas hierbas que encontraba. Pero desde que me mudé
a Boston, hace dos afos, no he vuelto a tener jardin. Ni siquiera
un patio. Y tampoco malas hierbas.

«Tal vez deberia comprarme una tumbona hecha de polime-
ro para barcos.»

Me quedo mirando al tipo, preguntandome si piensa mover-
se en algin momento, pero sigue inmévil, contemplando la
tumbona. Al menos ya no aprieta los pufios. Tiene las manos
apoyadas en las caderas y por primera vez me fijo en que la ca-
misa le queda pequeiia a la altura de los biceps. El resto de la
camisa le va a la medida, pero tiene los brazos enormes. Se pal-
pa los bolsillos hasta que encuentra lo que busca y se enciende
un porro, me imagino que para acabar de calmarse.

Tengo veintitrés afos, he ido a la universidad y he fumado
un par de porros. No tengo nada en contra de que este tipo
quiera colocarse en privado. Pero esa es la cuestion: que no esta
solo; lo que pasa es que todavia no lo sabe.
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Da una calada larga y se vuelve hacia el murete. Me ve mien-
tras suelta el humo. Cuando nuestros ojos se encuentran, se
queda quieto. No parece sorprendido, pero tampoco parece ale-
grarse de verme. Estd a unos tres metros de distancia, pero hay
bastante luz para poder seguir el rumbo de su mirada. Me exa-
mina de arriba abajo, pero no soy capaz de adivinar qué esta
pensando. Este tipo es de los que no muestran sus cartas. Tiene
los ojos entornados y la boca apretada, formando una linea fina,
como si fuera una versiéon masculina de la Mona Lisa.

—;Como te llamas? —me pregunta.

Su voz me retumba en el estomago. Mala cosa. Las voces no
deben pasar de los oidos, pero, a veces —en mi caso, muy pocas
veces—, una voz se cuela mas alla y reverbera por todo mi cuer-
po. Y él tiene una de esas voces. Profunda, la voz de alguien
seguro de si mismo, y al mismo tiempo suave como la mante-
quilla.

No le respondo, y ¢l se lleva el porro a los labios y da otra
calada.

—Lily —respondo al fin, y odio la voz que me ha salido, tan
débil que parece improbable que le haya llegado a los oidos. Es
imposible que le haya resonado por todo el cuerpo.

Alza la barbilla y ladea la cabeza, sefialando en mi direccion.

—;Podrias bajar de ahi, Lily?

Solo en ese momento me doy cuenta de que estd muy tieso,
rigido, como si temiera que fuera a caerme de aqui. No voy a
caerme. El murete tiene unos treinta centimetros de ancho y
estoy mas cerca de la azotea que del vacio. Si perdiera el equili-
brio, podria agarrarme y, ademas, tengo el viento a favor.

Bajo la vista un momento antes de devolverle la mirada.

—No, gracias. Aqui estoy bien.

Se da un cuarto de vuelta, como si no pudiera soportar mi-
rarme directamente.

15

T-Romper el circulo.indd 15 @ 23/3/22 7:50



—Por favor, baja de ahi. —Aunque lo ha pedido por favor,
su tono es mas exigente—. Aqui tienes siete tumbonas vacias.

—Mas bien seis —le corrijo, recordandole que ha estado a
punto de asesinar a una de las pobres tumbonas, pero a él no le
parece gracioso. Al ver que no le hago caso, da un par de pasos
hacia mi.

—Te separan diez centimetros de la muerte y ya he tenido una
racion demasiado grande por hoy. —Me pide que baje con la
mano—. Me estas poniendo nervioso; asi no hay quien se coloque.

Pongo los ojos en blanco antes de pasar la pierna al otro lado
del murete.

—Por Dios, no; que no se malgaste un porro. —Bajo al suelo
de un salto y me limpio las manos en los vaqueros—. ;Mejor
asi? —pregunto, caminando hacia él.

Fl suelta el aire, como si lo hubiera estado conteniendo todo
ese tiempo. Paso por su lado mientras me dirijo a la zona de la
azotea con mejores vistas sobre la ciudad, y no puedo evitar fi-
jarme en lo remonisimo que es.

Aunque llamarlo mono es un insulto. No es mono, es belleza
en estado puro. Va muy bien arreglado y rezuma dinero por
todos los poros. Parece varios afitos mayor que yo. Se le forman
arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me sigue con la
mirada. Parece tener los labios fruncidos constantemente, pero
no es cierto; es su forma natural. Cuando llego a la otra fachada
del edificio, la que da a la calle, me apoyo en el murete y con-
templo los coches, tratando de que no se me note lo impresio-
nada que estoy. Ya solo por el corte de pelo que lleva se nota que
es uno de esos tipos que levantan pasiones, y paso de alimentar
su ego. No es que de momento haya hecho nada que me haga
pensar que tiene un ego exagerado, pero lleva una camisa Bur-
berry y no es algo que pueda llevar todo el mundo en una situa-
cién informal.
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Oigo pasos que se acercan por detrds y veo que se apoya en la
baranda, a mi lado. Con el rabillo del ojo lo veo dar otra calada al
porro. Cuando acaba, me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Lo tltimo
que necesito es estar colocada cerca de este tipo; su voz es una
droga en si misma. Quiero volver a oirla, por eso le pregunto:

—Y ;qué te ha hecho esa pobre tumbona para que te pon-
gas asi?

El me mira. Me mira de verdad. Sus ojos capturan los mios y
se queda observaindome intensamente, como si pudiera leer to-
dos los secretos que oculto. Nunca habia visto unos ojos tan
oscuros como los suyos. O tal vez si; tal vez me parecen mas
oscuros porque van acompanados de un cuerpo y un rostro in-
timidantes. No me responde, pero no pienso darme por venci-
da. Si me obliga a dejar mi refugio en un murete la mar de cé-
modo, lo menos que puede hacer es entretenerme respondiendo
a mis preguntas entrometidas.

—;Es por una mujer? —insisto—. ;Te han roto el corazén?

El se rie con desgana.

—CQjala mis problemas fueran tan triviales. —Se apoya en la
pared y me mira cara a cara—. ;En qué piso vives? —Se chupa
los dedos y pellizca la punta del porro antes de guardarselo en el
bolsillo—. No te habia visto nunca.

—Es que no vivo aqui. —Sefialo hacia mi casa—. ;Ves ese
edificio de seguros?

Entorna los ojos hasta que lo localiza.

—S1.

—Pues yo vivo en el de al lado. Desde aqui no se ve. Es de-
masiado bajo, solo tiene tres plantas.

Vuelve a acercase al murete y se apoya en un codo para se-
guir mirandome.

—Y si vives alli, ;qué haces aqui? ; Tu novio reside en el edi-
ficio?
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Su pregunta me hace sentir incémoda. Es un intento de ti-
rarme la cafia demasiado obvio y sé que puede hacerlo mejor.
Tengo la sensacion de que no se ha molestado porque considera
que no estoy a su altura.

—Tenéis una azotea muy chula —respondo.

El alza una ceja a la espera de que afiada algo mas.

—Queria tomar el aire. Necesitaba un sitio donde poder
pensar tranquila. Busqué en Google Earth y este es el bloque de
viviendas con una azotea decente mas cercano que he encon-
trado.

El me dirige una sonrisa.

—Al menos eres practica. Es una buena cualidad.

«; Al menos?»

Asiento, porque al menos soy practica. Y es una buena cua-
lidad.

—;Por qué necesitabas tomar el aire? —me pregunta.

«Porque hoy hemos enterrado a mi padre; he pronunciado
un panegirico épicamente desastroso y ahora me cuesta respi-
rar.»

Miro al frente y suelto el aire lentamente.

—;Podriamos estar en silencio un rato?

El parece aliviado por mi peticién. Se apoya en la baranda
con un brazo colgando sobre el vacio y la mirada fija en la calle,
y permanece asi un rato. Yo no dejo de mirarlo. Supongo que €l
se da cuenta de que lo estoy observando, pero no parece impor-
tarle.

—Un tipo se cay6 desde aqui el mes pasado —dice.

De buenas a primeras su falta de respeto por mi peticion de
silencio me habria molestado, pero me ha dejado intrigada.

—;Fue un accidente?

El se encoge de hombros.

—No se sabe. Fue al atardecer. Su mujer cont6é que estaba
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preparando la cena cuando él le dijo que subia a la azotea a sa-
car una foto de la puesta de sol. Era fotégrafo profesional. Sos-
pechan que se inclin6 sobre la baranda para obtener una mejor
panoramica y resbald.

Miro la cornisa y me pregunto cdmo es posible que alguien
corra el riesgo de caer por accidente, pero entonces recuerdo
que hace un momento yo estaba sentada en el murete, con una
pierna a cada lado.

—Cuando mi hermana me contd lo que habia pasado, en lo
unico en lo que pude pensar fue en si logré sacar la foto o no.
Deseé que la camara no hubiera caido con ¢él. Seria una pena,
;no? Caer por culpa de tu amor por la fotografia y no lograr
salvar la imagen que te ha costado la vida.

Su loégica me hace reir, aunque no estoy segura de que sea
correcto reirse en esta situacion.

—;Siempre dices todo lo que piensas?

El se encoge de hombros.

—A la mayoria de la gente no.

Sonrio. Me gusta que no me trate como a la mayoria de la
gente, a pesar de que no me conozca de nada.

Apoya la espalda en el murete y se cruza de brazos.

— s Naciste aqui?

Yo niego con la cabeza.

—No, naci en Maine, pero vine a vivir aqui cuando acabé la
universidad.

Arruga la nariz e incluso asi esta sexy. Quién se iba a imagi-
nar que acabaria el dia contemplando a un tipo vestido de Bur-
berry y con un corte de pelo de doscientos ddlares haciendo
muecas.

—Asi que estas en el purgatorio, ;no? Es una mierda.

— ;A qué te refieres?

El sonrie de medio lado.
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—Los turistas te tratan como si fueras de aqui y los de aqui
te tratan como si fueras de fuera.

Me echo a reir.

—Caramba, lo has clavado.

—Yo solo llevo aqui dos meses, asi que ni siquiera he entra-
do en el purgatorio. Me llevas ventaja.

—;3Qué te trajo a Boston?

—La residencia. Y mi hermana, que vive aqui. —Golpea el
suelo con el pie y anade—: Justo debajo de nosotros, de hecho.
Se casé con un bostoniano experto en tecnologia y se han com-
prado la planta entera.

Miro hacia abajo.

—;La ultima planta entera?

El asiente.

—Y el muy cabron trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que
quitarse el pijama y gana una millonada.

«Pues si, menudo cabron.»

—Y ;qué tipo de residencia estds haciendo? ;Eres médico?

El asiente.

—Neurocirujano. Me queda menos de un afio para acabar y
ya lo seré oficialmente.

Es elegante, habla bien, es inteligente... y fuma marihuana. Si
estuviera haciendo el examen de la selectividad, la pregunta se-
ria cudl de las cuatro cosas no encaja.

—Es correcto que los médicos fumen porros?

El me dirige una sonrisa irdnica.

—Probablemente no, pero si no tuviéramos una via de esca-
pe, habria mas gente saltando desde los tejados, te lo aseguro.

Esta apoyado en el murete, mirando al frente, con la barbilla
sobre los brazos. Tiene los ojos cerrados y parece estar disfru-
tando del viento que le da en la cara. Tal como esta ahora no
resulta tan intimidante.
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—;Te cuento algo que solo sabe la gente de aqui?

—Claro —responde, volviendo a fijarse en mi.

Senalo hacia el este.

—;Ves ese edificio? ;El que tiene el tejado verde?

El asiente.

—Detras hay otro, que da a Melcher Street. Y en la azotea de
ese edificio hay una casa, una casa de verdad. Desde la calle no
se ve y el edificio es tan alto que mucha gente no sabe que la casa
existe.

—;En serio? —Parece que lo he impresionado.

—Si. —Asiento con la cabeza—. Lo vi mientras andaba en
Google Earth y busqué mas informacion. Al parecer los duefios
lograron la licencia de obras en 1982. Debe de molar mucho,
s;no crees? ;Vivir en una casa en lo alto de un rascacielos?

—Tendrias toda la azotea para ti sola.

No lo habia pensado. Si fuera mia, podria plantar un jardin
ahi arriba. Tendria una valvula de escape.

—;Quién vive ahi? —me pregunta.

—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de Boston.

El se echa a reir y me dirige una mirada curiosa.

—;Cual es el otro gran misterio de Boston?

—Tu nombre.

Cuando acabo de decirlo, me doy una palmada en la frente.
Ha sonado tan forzado y patético que la tnica salida que me
queda es reirme de mi misma.

El sonrie.

—Me llamo Ryle. Ryle Kincaid.

Suspiro y me encojo.

—Es un nombre fantastico.

—Y ;por qué lo dices en ese tono tan triste?

—Porque daria cualquier cosa por tener un buen nombre.

—;No te gusta Lily?
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Ladeando la cabeza, alzo una ceja.

—Es que me apellido Bloom.

Ryle guarda silencio, pero noto que se esta aguantando la
risa. En inglés, Lily significa «lirio» y Bloom significa «flor». Sin
palabras.

—Lo sé. Esta muy bien si eres una nifla de dos afnos, pero
para una mujer de veintitrés es un nombre espantoso.

—Un nombre es un nombre, tengas la edad que tengas. Los
nombres no se nos quedan pequefios con la edad, Lily Bloom.

—Pues qué pena. Y lo peor de todo es que me encanta la
jardineria. Adoro las flores, las plantas; cultivarlas es mi pasion.
Siempre he sofnado con montar una floristeria, pero me da mie-
do que la gente piense que la abro por aprovecharme de mi
nombre, y no porque ser florista sea mi auténtica pasion.

—Podria ser, pero ;qué mas da lo que piensen?

—Ya, supongo que no importa. —En un susurro, anado—:
Lily Bloom’s. —El sonrie con disimulo—. La verdad es que es el
nombre perfecto para una floristeria. Pero es que tengo un mas-
ter en Administracion de Empresas. Seria bajar de nivel profe-
sional, ;no crees? Estoy trabajando para una de las principales
empresas de marketing de Boston.

—Tener tu propia empresa no es bajar de nivel.

Alzo una ceja.

—Siempre que no sea un fiasco.

El asiente.

—Siempre que no sea un fiasco, efectivamente. Y, ya pues-
tos, cuéntame. ;Cual es tu segundo nombre, Lily Bloom?

Cuando suelto un gruiido, él me mira interesado.

—;Peor que el primero?

Asiento, tapaindome la cara con las manos.

—;Rose?

Niego con la cabeza.
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—Peor.

—;Violet?

—Ojala. —Hago una mueca y murmuro—: Blossom.

Ryle, que sabe que esa palabra se refiere al capullo de la flor
que empieza a abrirse, guarda unos segundos de compasivo si-
lencio antes de murmurar:

—TJoder.

—Pues si. Blossom es el apellido de soltera de mi madre. Mis
padres pensaron que era cosa del destino que sus apellidos fue-
ran sinénimos. Por eso, cuando naci yo, me pusieron un nom-
bre de flor.

—Tus padres deben de ser unos auténticos capullos —bro-
mea.

Uno de ellos lo es.

«Lo era.»

—Mi padre ha muerto esta semana.

El me mira de reojo.

—Buen intento; casi me lo creo.

—Lo digo en serio. Por eso he venido aqui. Necesitaba llorar
y desahogarme.

El me sigue mirando sin acabar de creérselo, hasta que se
asegura de que no le estoy tomando el pelo. No se disculpa por
la metedura de pata. En vez de eso, entorna un poco mas los
0jos, como si estuviera francamente intrigado.

—;Estabais muy unidos?

«Qué dificil es responder a eso.»

Apoyo la barbilla en los brazos y bajo la vista hacia la calle.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Como hija, lo que-
ria; pero, como ser humano, lo odiaba.

Me observa unos momentos en silencio antes de comentar:

—Me gusta tu sinceridad.

«Le gusta mi sinceridad.»
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