Tren bala

Kotaro Isaka

Traducciéon de Aleix Montoto

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1568

T-Tren bala.indd 5 @ 28/3/22 9:04



Kimura
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La estacién de Tokio estd abarrotada. Ha pasado ya algin
tiempo desde la tltima vez que Yuichi Kimura estuvo
aqui, y no puede estar seguro de si siempre estd asi de
llena. Si alguien le dijese que estd celebrindose en la es-
taci6én algtin acontecimiento especial, le creerfa. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de televisién ese que Wataru y él habian
visto juntos, el de los pingiiinos, y la forma en que estos
se apinaban todos bien juntos. «Al menos los pingtiinos
tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar en el
que viven hace mucho frio.»

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, ataja entre las tiendas de souvenirs y los
kioscos. Luego sube un pequefio tramo de escaleras en
direccién al torniquete del Shinkansen, el tren bala de
alta velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automé-
tica se pone tenso, teme que puedan detectar de algtin
modo la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta, que
el acceso se cierre de golpe y que le rodee el personal de
seguridad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta
la mirada hacia el monitor para consultar el andén de su
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policia unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la me-
nor atencion.

Un nifio con una mochila pasa a su lado, rozdndole.

T-Tren bala.indd 9 @ 28/3/22 9:04



Parece tener unos ocho o nueve afios. Kimura piensa en
Wataru y siente una opresién en el pecho. Visualiza a su
hermoso hijo, tumbado inmévil e inconsciente en una
cama de hospital. La madre de Kimura habfa exclamado
al verle:

—Miralo! Parece que esté durmiendo, como si no le
hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo sopor-
tarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las
entranas.

«Ese cabrén pagard.» Sialguien puede empujar a un
nifo de seis anos del tejado de unos grandes almacenes y
seguir deambulando por ahi como si nada, es que el mun-
do estd perdido. Kimura vuelve a sentir una opresién en
el pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la
rabia. Se dirige hacia las escaleras mecénicas aferrado a
una bolsa de papel. «He dejado de beber. Puedo andar
en linea recta. Las manos no me tiemblan.»

El Hayate ya estd en el andén, esperando su turno
para partir. Kimura aprieta el paso en direccién al tren
y sube al vagén nimero tres. De acuerdo con la infor-
macién que ha obtenido de sus antiguos socios, su ob-
jetivo viaja en un asiento de la hilera cinco del vagoén
numero siete. Kimura entrard desde el nimero seisy le
sorprenderd por la espalda. Ha de actuar con mucho
cuidado y permanecer alerta, procurando no precipi-
tarse.

Sube al vestibulo. A la izquierda ve un cubiculo con
un lavamanos y se detiene un segundo frente al espejo.
Cierra la cortina de esa pequefa zona de aseo. Luego
mira su reflejo. Estd despeinado y tiene leganas en las
comisuras de los 0jos. En su rostro ya asoma una dspera
barba de tres dias y los pelos del bigote crecen en todas
direcciones. Le cuesta verse asi. Se lava las manos, frotan-
doselas bajo el agua hasta que el chorro automaitico del
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grifo se detiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol,
solo son nervios», se dice a s{ mismo.

No ha disparado su pistola desde que Wataru nacié.
Solo la toc6 una vez, al empaquetar sus cosas para la mu-
danza. Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas
resultan ttiles cuando hay que amedrentar a algtin gam-
berro o mostrarle a algtn gilipollas que se ha pasado de
la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo
que Kimura tuerce la expresion.

«Ahora ya no hay vuelta atrds —parece decirle esa
cara—. ¢Vas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres
mds que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu
hijo.

»He dejado de beber.

»Tu hijo estd en el hospital.

»Le daré su merecido a ese cabrén.

»Pero ;vas a ser capaz de perdonarlo?»

La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza ha
dejado de tener sentido, y estalla.

Kimura mete la mano en el bolsillo de la chaqueta de
chandal negra que lleva puesta y coge la pistola. Luego
saca un cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo coloca
en el caiién y lo enrosca. No eliminard completamente el
ruido del disparo, pero, tratindose de una pequeiia pis-
tola del calibre 22, al menos lo amortiguard y apenas se
oird un pequeiio chasquido, més silencioso que el perdi-
gbn de una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez mds, asiente y luego mete
el arma en la bolsa de papel y sale del cubiculo.

Una azafata del tren estd preparando el carrito de los
aperitivos y casi choca con ella. Kimura estd a punto de
exclamar «jApdrtate!», pero sus ojos se posan en las latas
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acab6. —Las palabras de su
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padre resuenan en su cabeza—. El alcoholismo nunca
llega a desaparecer del todo. Un trago y vuelves al punto
de partida.»

Entra en el vagén nimero cuatro y comienza a reco-
rrer el pasillo. Sin querer, le da un pequefio golpe a un
hombre que va sentado a la izquierda cuando pasa a su
lado. La pistola se encuentra en la bolsa, pero es mas lar-
ga de lo normal a causa del silenciador, y choca con la
pierna de ese tipo.

Répidamente, Kimura se abraza a la bolsa con fuerza
y, presa del nerviosismo y dejandose llevar por un impul-
so violento, se vuelve hacia el hombre —de rostro apaci-
ble y con gafas de montura negra—, que inclina con do-
cilidad la cabeza y le pide perdén. Kimura chasquea la
lengua y se aleja, dispuesto a seguir adelante, pero el tipo
le dice a su espalda:

—iEh! jLa bolsa que lleva esta rota!

Kimura se detiene un momento y mira. Es cierto.
Hay un agujero en la bolsa, pero por él no asoma nada
que pueda identificarse como una pistola.

—Meétase en sus asuntos —contesta con un grufido
mientras sigue adelante.

Deja atrés el vagén nimero cuatro y recorre deprisa
el cinco y el seis.

—:Cbémo es que en el Shinkansen el vagén nimero
uno esta al final? —le pregunt6 una vez Wataru. «Pobre
Wataru.»

—El nimero uno es siempre el vagén que estd mis
cerca de Tokio —respondié la madre de Kimura.

— ¢Por qué, papa?

—FEIl m4s cercano a Tokio es el niimero uno, el si-
guiente, el dos, etcétera. Asi, cuando cogemos el tren para
ir a lalocalidad en la que papd crecid, el nimero uno estd
en la parte posterior, pero cuando regresamos a Tokio,
estd en la frontal.

—Cuando el Shinkansen se dirige a Tokio, se dice
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que sube y, cuando parte de Tokio, que baja —anadi6 el
padre de Kimura—. Todo gira alrededor de Tokio.

—Entonces vosotros siempre subis a vernos!

—Bueno, queremos verte, de modo que hacemos el
esfuerzo de subir hasta aqui.

—iPero no sois vosotros quienes lo hacéis, sino el
Shinkansen!

El padre de Kimura se volvié hacia él.

—Wataru es adorable. Cuesta creer que sea hijo tuyo.

—Si, no dejan de preguntarme quién es el padre.

Los padres de Kimura ignoraron el comentario mal-
humorado y siguieron diciendo con alegria:

— Lo bueno debe de haberse saltado una generacién!

Kimura entra en el vagoén siete. A la izquierda del
pasillo estdn las hileras de dos asientos y, a la derecha, las
de tres, todas mirando hacia delante y con el respaldo de
cara a él. Mete la mano en la bolsa, empuiia la pistola y
comienza a recorrer el pasillo contando las hileras.

Hay mads asientos vacios de lo que esperaba y apenas
ve unos pocos pasajeros aqui y alld. En la hilera cinco,
junto a la ventanilla, distingue la parte trasera de la ca-
beza de un adolescente. El chico estd acomodandose y el
cuello de una camisa blanca le asoma por debajo del
blazer. Tiene el aspecto pulcro de un alumno ejemplar.
Se vuelve para mirar por la ventanilla y contemplar dis-
traidamente como otros trenes parten de la estacion.

Kimura se acerca a él. Cuando estd a una hilera, sien-
te una repentina vacilacién: «jDe veras voy a hacerle
dafo a este chico? Parece tan inocente». Es de hombros
estrechos y constitucién delicada: no parece méds que un
simple escolar excitado por viajar solo en el Shinkansen.
El nudo de agresién y determinacién que Kimura siente
en su interior se afloja un poco.

Y, de pronto, unas chispas saltan ante sus ojos.

Al principio piensa que se deben a un fallo del sistema
eléctrico del tren, pero en realidad se trata de su propio
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sistema nervioso, que por un momento enloquece. El ado-
lescente que estd sentado junto a la ventanilla se ha dado
la vuelta y le ha colocado algo junto al muslo, una especie
de mando a distancia. Para cuando Kimura se da cuenta
de que es el mismo tipo de pistola eléctrica casera que
habfa visto usar a esos escolares, estd paralizadoy se le han
erizado todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

Cuando recobra la conciencia se encuentra sentado
junto a la ventanilla con las mufecas y los tobillos atados
con robustas tiras de tela y cinta de embalar. Puede doblar
los brazos y las piernas, pero no desplazar el cuerpo.

—Es usted realmente esttpido, sefior Kimura. No
puedo creerme que sea tan predecible. Es como un robot
que se limita a ejecutar su programacién. Sabia que ven-
dria a por mi, y sé muy bien lo que ha venido a hacer.
—El chico esta sentado a su lado y habla con animacién.
Algo en el pliegue de sus parpados y las proporciones de
su nariz resulta casi femenino.

Este chico es quien empujé al hijo de Kimura desde
el tejado de unos grandes almacenes, riendo mientras lo
hacfa. Puede que no sea mas que un adolescente, pero
habla con la seguridad en si mismo de alguien que ha
vivido varias vidas.

—Todavia me sorprende que haya salido todo tan
bien. Desde luego, la vida es muy sencilla. Aunque la-
mento decir que no para usted. j Tantos esfuerzos renun-
ciando a su querido alcohol y haciendo acopio del valor
necesario... para luego terminar asi!

14
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—:Cémo tienes la herida? —le pregunta Mandarina,
que va en el asiento del pasillo, a Limén, que esté sentado
junto a la ventanilla.

Se encuentran en el vagén nimero tres, hilera diez,
en el lado con tres asientos. Sin dejar de mirar por la
ventanilla, Limén murmura:

— ¢Por qué tuvieron que deshacerse de los serie 500°?
Esos vagones azules me encantaban. —Y, como si por fin
oyera la pregunta, frunce el cefio y pregunta—: ;Qué
herida? —Su larga pelambrera recuerda a la melena de
un le6n, aunque resulta dificil decir si se la peina asi o
simplemente la lleva desgreiada. La absoluta falta de
interés que siente por el trabajo (o, de hecho, por cual-
quier cosa) es perceptible tanto en su mirada como en la
sempiterna mueca de su labio superior. Mandarina se
pregunta vagamente si la apariencia de su compaiero
estd dictada por su personalidad o si sucede mas bien al
revés.

—Me refiero al corte que te hicieron ayer —senala—.
En la mejilla.

— ¢Cudndo me hicieron un corte?

—Salvando a este nifio rico.

Ahora Mandarina senala al tipo que va en el asiento
del medio, un joven de unos veintipocos afios y con el
pelo largo que se encuentra entre ambos. Su mirada va

5
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alternativamente de un hombre al otro. Tiene mucho
mejor aspecto que cuando lo rescataron la noche ante-
rior. Lo encontraron atado, acababan de darle una pa-
liza y no podia dejar de temblar. Sin embargo, no ha
pasado siquiera un dia entero y ya parece recuperado
por completo. «Seguro que esta vacio por dentro», pien-
sa Mandarina. Suele ser el caso de la gente que no lee
libros. Se trata de personas vacias y monocromas que
pueden cambiar el chip como si nada. Se tragan algo y,
en cuanto desciende por su garganta, se olvidan de ello.
Fisicamente incapaces de empatia. Son quienes més ne-
cesitan la lectura, pero en la mayoria de los casos ya es
demasiado tarde.

Mandarina consulta su reloj. Son las nueve de la ma-
fana, asi que han pasado ya nueve horas desde el rescate
del nifio rico. Se trata del hijo Gnico de Yoshio Minegishi.
Estaba retenido en un edificio de la zona de Fujisawa
Kongocho, en una habitacién situada en una tercera
planta subterrdnea, y Mandarina y Limén lo han sacado
de alli.

—No digas gilipolleces. Yo nunca haria algo tan es-
tapido como dejar que me hicieran un corte. —Limén
y Mandarina miden lo mismo, alrededor de uno ochen-
ta, y ambos tienen la misma constitucién larguirucha. La
gente suele pensar que son hermanos, a veces incluso
gemelos. Gemelos asesinos a sueldo. Siempre que al-
guien se refiere a ellos como hermanos, Mandarina sien-
te una profunda frustracién. Le resulta increible que
puedan equipararlo con alguien tan descuidado y simple.
Seguramente a L.imén no le molesta, pero Mandarina no
soporta lo chapucero que es. Uno de sus socios dijo una
vez que Mandarina era de trato ficil, mientras que Li-
m6n resultaba insufrible. Era como la fruta: nadie quie-
re comerse un limén. Mandarina se mostré del todo de
acuerdo.

—Entonces ;qué es este corte que tienes en la meji-
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lla? La linea roja que va de aqui a aqui. Of como te lo
hacian. Uno de esos matones te atac6 con una navaja 'y
soltaste un grito.

—7Yo nunca gritaria por algo asi. Si lo hice se debi6
a que el tipo cay6 derrotado demasiado rdpido y me
senti decepcionado. Dije algo en plan: «jSerd nenazal».
En cualquier caso, esto que tengo en la cara no es nin-
gtn corte. Solo se trata de un sarpullido. Tengo una
alergia.

—Nunca he visto un sarpullido que parezca un corte.

— ¢Acaso eres el creador de los sarpullidos?

— S1 soy qué? —Mandarina se muestra confuso.

— ¢Has creado los sarpullidos y las reacciones alérgi-
cas de este mundo? jNo? Entonces quiza seas un médi-
co especialista y estds poniendo en cuestiéon los veintiocho
afios que llevo lidiando con alergias. ;jQué sabes exacta-
mente sobre sarpullidos?

Siempre igual. Limén se pica y empieza a despotricar
y a meterse con él. Si Mandarina no terminase aceptando
las culpas o, simplemente, dejase de escucharlo, Limén
podria seguir increpiandole de forma indefinida. De re-
pente, sin embargo, el chico que esté sentado entre los dos,
el Pequenio Minegishi, emite un pequeo ruido. Estd mas-
cullando algo.

—Ejem... Yo...

— iQué? —pregunta Mandarina.

—Qué? —pregunta Limon.

—Esto... Eeeh... ;Cémo habéis dicho que os llama-
bais?

Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-
do a una silla y le habian dado un buen repaso. Manda-
rina y Limén lo despertaron y, mientras cargaban con él,
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz
de decir nada més. Mandarina se da cuenta de que es muy
probable que el chico no tenga ni idea de lo que esta pa-
sando.

17
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—Yo soy Dolce y este es Gabbana —dice con des-
preocupacion.

—No —replica Lim6n—. Yo soy Donald y él es Dou-
glas —afade, senalando a Mandarina con un movimien-
to de cabeza.

— Qué? —Pero nada mis preguntarlo ya sabe que
se trata de personajes de Thomas y sus amigos. Da igual
cudl sea el tema, Limén siempre se las arregla para sa-
car a colacién Thomas. Se trata de una serie infantil de
animacién protagonizada por trenes. A Limén le en-
canta. Siempre que necesita una alegoria, lo més pro-
bable es que recurra a alguno de sus episodios. Todo lo
que sabe sobre la vida y la felicidad lo ha sacado de ese
programa.

—Sé que ya te lo he explicado antes, Mandarina. Do-
nald y Douglas son unas locomotoras gemelas de color
negro. Ambas hablan con gran correcciéon. En plan:
«jCielos! jPero si se trata de nuestro querido amigo Hen-
ry!». Hablar de este modo causa una buena impresién.
Seguro de que estards de acuerdo.

—No puedo decir que no.

Limén mete una mano en el bolsillo de su cazadora,
rebusca algo y, tras sacar una ldmina reluciente del tama-
fo de una agenda de direcciones, sefiala un dibujo:

—DMira, este es Donald. —En la ldmina se ven un
punado de trenes. Son pegatinas de Thomas y sus amigos.
Una de las locomotoras es negra—. Por més que te lo
explique, siempre te olvidas de los nombres. Parece que
te dé igual.

—Es que me da igual.

—LEres un rollo. Mira, te daré esto para que puedas
recordar sus nombres. Comenzando por aqui, este es
Thomas, y aqui estd Oliver. En esta ldmina los tienes a
todos. Incluso a Diesel. —Limé6n comienza a recitar sus
nombres uno a uno. Mandarina le devuelve la ldmina de
pegatinas.

18
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—Bueno... Entonces ;jcomo os llamdis? —pregunta
el Pequefio Minegishi.

—Hemingway y Faulkner —dice Mandarina.

—Bill y Ben también son gemelos. Y Harry y Burt
—anade Limoén.

—Nosotros no somos gemelos.

—Bueno, Donald y Douglas ya me parece bien —opi-
na el Pequeno Minegishi con seriedad—. ;Os ha contra-
tado mi padre para que me rescatarais?

Limé6n comienza a rascarse la oreja con indiferen-
cia.

—Bueno, supongo que podria decirse que si. Aun-
que, siendo honestos, en cierto modo no tuvimos mds
remedio que aceptar el encargo. Decirle que no a tu pa-
dre es demasiado peligroso.

Mandarina se muestra de acuerdo.

—Tu padre es de verdad intimidante.

— T4 también piensas que da miedo o contigo es
mds suave porque eres hijo suyo? —Limoén le clava un
dedo al nifo rico. Lo hace ligeramente, pero el joven se
sobresalta de todos modos.

—Yo... Eeeh... No, no creo que sea tan intimidante.

Mandarina sonrie sarcastico. Ese olor tan particular
de los asientos del tren hace que comience a sentirse c6-
modo.

— ¢Estas al corriente de las cosas que tu padre hacia
cuando estaba en Tokio? Corren historias muy locas.
Como la de la chica que se retras6 cinco minutos en el
pago de un préstamo. Dicen que le corté un brazo. jEsa
la has oido? No un dedo, seh? jTodo el brazo! Y no es-
tamos hablando de cinco horas. Solo se retrasé cinco mi-
nutos, y él la dejé manca... —Se detiene aqui, consciente
de que el mundo bien iluminado del Shinkansen no es
lugar para detalles escabrosos.

—Si, he oido esa historia —murmura el nifio rico, en
apariencia interesado—. Y luego mi padre meti6 el bra-
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zo en el microondas, jverdad? —Lo dice como si estu-
viera hablando de la vez que su padre prob6 una nueva
receta.

— Y qué hay de esta otra? —Limén se inclina ha-
cia delante y vuelve a clavarle un dedo al joven—. Un
tipo no querfa pagarle y tu padre mandé secuestrar a su
hijo, los puso a ambos cara a cara, les dio un cuter a cada
uno y...

—Esa también la he oido.

— ¢Lahas oido? —insiste Mandarina, desconcertado.

—Lo cierto es que tu padre es un tipo listo. No se
complica la vida. Si alguien le causa problemas, ordena
que se libren de él, y si algo es demasiado complicado,
opta por dejarlo estar. —Limén observa por la ventanilla
que otro tren parte de la estacién—. Hace algiin tiempo
habia un tipo en Tokio llamado Terahara. Gané mucho
dinero y levanté muchas ampollas haciéndolo.

—Si, su organizacién se llamaba Doncella. Sé quién
es. He oido hablar de él.

El joven estd comenzando también a sentirse cémo-
do y a dar muestras de cierta altivez. A Mandarina no
le gusta. Puede aceptar a los nifilos mimados en los li-
bros, pero en la vida real no le interesan. Le resultan
irritantes.

—Doncella desaparecié hace seis o siete afos —pro-
sigue Limén—. Terahara y su hijo murieron, y la orga-
nizacion se disgregd. Tu padre debié de olerse que las
cosas iban a ponerse feas, asi que cogi6 los bartulos y se
marché de la ciudad en direccién al norte, a Morioka. Un
tipo listo, como he dicho.

—Gracias.

— iPor qué me das las gracias? No estoy alabando a
tu padre. —Limén mantiene los ojos puestos en los va-
gones blancos del tren que se aleja de la estacion, aparen-
temente triste por verlo marchar.

—No, por haberme salvado. Cref que ya no lo conta-
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ba. Debian de ser unos treinta o asi. Me ataron y me metie-
ron en una habitacién subterrdnea. Y tuve la sensacién
de que me matarfan aunque mi padre pagara el rescate.
Parecian odiarlo de veras. Estaba convencido de que ha-
bia llegado mi fin.

El nifio rico parece mostrarse cada vez mds hablador
y Mandarina hace una mueca.

—Eres muy listo. En primer lugar, todo el mundo
odia a tu padre. No solo tus amiguitos de anoche. Diria
que es mds ficil encontrar a, no sé, una persona inmortal que
a alguien que no odie a tu padre. En segundo lugar, como
has dicho, te habrian matado en cuanto hubieran con-
seguido el dinero. Sin duda. En efecto, de ahi no ibas a
salir con vida.

Minegishi se habia puesto en contacto con Mandarina
y Limén desde Morioka y les habia encargado que lleva-
ran el dinero del rescate a los secuestradores y liberaran
a su hijo. Parecia un trabajo facil, pero nada lo es nunca.

—Tu padre fue muy especifico —explica Limén en
tono grunon, al tiempo que comienza a contar con los
dedos—: «Salvad a mi hijo. Traed de vuelta el dinero del
rescate. Matad a todos los implicados». Habla como si
estuviera convencido de que obtendra todo aquello que
desea.

Minegishi les habia dejado claras sus prioridades. Lo
mds importante era rescatar a su hijo, luego conservar el
dinero y por Gltimo matar a los secuestradores.

—Pero, Donald, habéis cumplido con todo. Lo habéis
hecho a la perfeccién —dice el nifio rico con los ojos re-
lucientes.

—Un momento! ;Dénde estd la maleta, Limé6n?
—pregunta Mandarina repentinamente preocupado. Se
suponia que Limén tenfa que llevar consigo la maleta con
el dinero del rescate. No se trataba de un bulto lo bastante
grande para un viaje largo, pero era un modelo de un ta-
mafo decente y con un mango robusto. Mandarina acaba
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de percatarse de que no estd en la bandeja portaequipajes,
ni debajo del asiento, ni en ningdn otro lugar a la vista.

—Te has dado cuenta, Mandarina! —Con una am-
plia sonrisa en el rostro, Limén se recuesta en el asiento
y levanta las piernas hasta colocarlas en el asiento que
tiene delante. L.uego se mete una mano en un bolsillo—.
Mira esto.

—La maleta no cabe en tu bolsillo.

Lim6n se rie, aunque nadie més lo hace.

—7Ya, hombre. Lo que llevo en el bolsillo es este pe-
queno trozo de papel. —Saca del bolsillo algo del tamaiio
de una tarjeta de visita y lo agita en el aire.

—iQué es eso? —El nifio rico se inclina hacia delan-
te para verlo mejor.

—Es un cupén para un sorteo que celebran en el su-
permercado en el que nos hemos detenido de camino a
la estacién. Lo hacen cada mes. jMira, el primer premio
esun viaje! |Y parece que han metido la pata, porque no
figura ninguna fecha de caducidad, asi que si uno gana
puede hacerlo cuando quieral

—iMe lo dejas ver?

—Ni hablar. No pienso dértelo. ;Para qué quieres ta
un viaje gratis? Tu padre puede pagarte los que quieras.
Pideselo a él.

—Déjate de sorteos, Limén, y dime dénde diantre
has metido la maleta —Ile corta Mandarina, irritado. No
puede evitar sentir una horrible premonicién.

Limon se vuelve hacia €l con expresién serena.

—Veo que no sabes mucho sobre trenes, asi que te lo
explicaré. En los modelos actuales de Shinkansen, el
compartimento para el equipaje voluminoso como ma-
letas grandes, equipos de esqui o cosas asi se encuentra
en el vestibulo del vagén.

Mandarina se queda de forma momenténea sin pala-
bras. Para aliviar la presién de la sangre que ha comen-
zado a hervir en su cabeza, le da un codazo al nifio rico
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en el brazo. Este suelta un grito y luego protesta, pero
Mandarina lo ignora.

—Limon, ;es que tus padres no te ensefiaron que uno
no debe perder nunca de vista sus pertenencias? —Man-
darina hace todo lo posible para no alzar la voz.

Limon se siente claramente ofendido.

— :Se puede saber qué significa eso? —protesta—.
iAcaso ves por aqui algtn sitio donde hubiera podido
dejar la maleta? Ocupamos los tres asientos, ;dénde
diantre querias que la metiera? —Unas pocas gotas de
saliva salpican al nifo rico—. jTenia que dejarla en al-
gun sitio!

—DPodrias haber usado la bandeja portaequipajes que
hay sobre nuestras cabezas.

— Tt no la has llevado, asi que no lo sabes, pero es
una maleta muy pesadal!

—La he llevado un rato y no es tan pesada.

—¢Y no crees que si alguien hubiera visto a un par
de tipos de aspecto sospechoso como nosotros cargando
con una maleta habria supuesto que hay algo valioso den-
tro? Nos habriamos quedado con el culo al aire. ;Solo
estoy procurando ser cuidadoso!

—No nos habriamos quedado con el culo al aire.

—Por supuesto que si. Y, en cualquier caso, Manda-
rina, ya sabes que mis padres murieron en un accidente
cuando yo todavia iba a la guarderfa. No tuvieron tiempo
de ensefiarme muchas cosas. Y estd claro que una de ellas
no fue que no perdiera de vista mis pertenencias.

—Eres un cantamananas.

De repente, el mévil que Mandarina lleva en el bol-
sillo vibra, provocdndole un cosquilleo en la piel. Al con-
sultar en la pantalla quién le llama, tuerce el gesto.

—Es tu padre —Ile dice al nifio rico. Y justo cuando
se levanta y se dirige hacia el vestibulo del vagén para res-
ponder la llamada, el Shinkansen comienza a moverse.

La puerta automdtica se abre y, nada mds salir del
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vagén, Mandarina acepta la llamada y se lleva el moévil a
la oreja.

— Y bien? —pregunta Minegishi en un tono de voz
tranquilo pero penetrante.

Mandarina se acerca a la ventanilla y contempla el
cambiante paisaje urbano.

—El tren acaba de partir.

— ;Esta a salvo mi hijo?

—Si no lo estuviera, no habriamos embarcado.

Luego Minegishi le pregunta si tienen el dinero y qué
les ha pasado a los secuestradores. El ruido del tren en
marcha va en aumento y la comunicacién es cada vez més
dificil. Mandarina hace su informe.

—En cuanto me hayan traido a mi hijo, su encargo
habra concluido.

«Pero si estas ahi relajandote en tu villa, ;de veras te
importa tu hijo? »

Mandarina se muerde la lengua.

La linea se corta. Mandarina se da la vuelta para re-
gresar a su asiento, pero se detiene de golpe: Limoén se
encuentra delante de él. Es una sensacién extrana estar
frente a alguien que mide exactamente lo mismo que
uno. Es como mirarse en un espejo. La persona que Man-
darina ve, sin embargo, es mds descuidada y se comporta
peor que él, causindole la peculiar sensacién de que sus
propios rasgos negativos se han encarnado en una perso-
na y estdn devolviéndole la mirada.

—Estamos en apuros, Mandarina —dice Limén dan-
do muestras de su nerviosismo innato.

— ¢Apuros? No me culpes de tus problemas.

—También es problema tuyo.

—iQué sucede?

—Has dicho que deberia haber dejado la maleta
con el dinero en la bandeja portaequipajes del vagén,

Jverdad?
—Asi es.
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—Bueno, tus palabras me han dejado inquieto, asi
que he ido a buscarla al compartimento portaequipajes
del vestibulo que hay al otro extremo del nuestro.

—Bien hecho. ;Y?

—No esta.

Los dos aprietan a correr y cruzan a toda velocidad el
vagén ntmero tres hasta el otro extremo; el sitio para
dejar el equipaje estd justo al lado del bano. En el com-
partimento hay dos estantes y una maleta grande descan-
sa en el superior, pero no es la de Minegishi con el dinero.
A un lado hay una pequeiia repisa vacia sobre la que
antafio debi6 de haber un teléfono publico.

— ¢Estaba aqui’?

—Si.

— Y adénde ha ido?

— Al cuarto de bano?

—iLa maleta?

Limoén se vuelve hacia el cuarto de bafo y abre la
puerta de golpe. No esté claro si actGa en broma o en
serio, pero su voz suena agitada cuando, después, ex-
clama:

— iDénde estds? jAdénde cojones has ido? jVuelve!

«Puede que alguien la haya cogido por equivoca-
cién», piensa Mandarina, pero sabe que no es asi. Se le
acelera el pulso. El hecho de sentirse intranquilo lo pone
atin mas nervioso.

—Eh, Mandarina! ;Qué tres palabras describen
nuestra situacién actual?

Justo entonces, el carrito de los aperitivos entra en el
vestibulo. La joven azafata se detiene un momento para
preguntarles si quieren algo, pero como no quieren que
oiga su conversacion, le hacen un gesto con la mano para
que siga adelante.

Mandarina espera a que el carrito haya desaparecido
por detrds de la puerta.

— i Tres palabras? ;jEstamos en apuros?
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—Estamos bien jodidos.

Mandarina le propone a su compaiiero regresar a sus
asientos: asi se calmardn y seguro que se les ocurre algo.
Se vuelve para salir del vestibulo y Limén va detras de él.

—1Y no he terminado! jTodavia hay mas combina-
ciones de tres palabras! —Puede que se deba a que estd
confundido, o simplemente es idiota, pero en el tono de
voz de Limén no se percibe la menor seriedad.

Mandarina hace ver que no le oye vy, tras entrar en el
vag6n nimero tres, enfila el pasillo. A pesar de ser un dia
laborable por la mafana, el vagén no va lleno: poco me-
nos de la mitad de los asientos estin ocupados. Mandari-
na no sabe cudnta gente suele ir en el Shinkansen, pero
le parece poca.

Como se dirigen hacia la parte trasera del tren, tienen
a los pasajeros de cara. Unos estdn sentados de brazos
cruzados, otros tienen los ojos cerrados, hay gente leyen-
do el periédico, gente de negocios... Mientras avanza,
Mandarina va examinando las bandejas portaequipajes
y los reposapiés en busca de una maleta negra de tamaiio
mediano.

El Pequeiio Minegishi sigue sentado en su asiento,
situado en la parte media del vagén. Ha reclinado el
asiento y tiene los ojos cerrados, la boca abierta y el cuer-
po apoyado en la pared y la ventanilla. Debe de estar
cansado. Al fin y al cabo, hace dos dias fue secuestrado y
torturado, anoche lo rescataron y esta manana lo han me-
tido en un tren sin que haya tenido tiempo de pegar ojo.

Pero no es eso lo que a Mandarina se le pasa por la
cabeza. En su lugar, el corazén comienza a latirle con
fuerza. «No puede ser.» Por un momento se queda pe-
trificado, pero se recompone con rapidez y, tras sentarse
junto al joven, comprueba su pulso en el cuello.

Limoén se acerca a ellos.

— iDurmiendo en tiempos de crisis, sefiorito?

—Nuestra crisis acaba de empeorar, Limén.
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—Coémo?

—El sefiorito estd muerto.

—No puede ser. —Y, unos pocos segundos después,
anade—: Estamos jodidos de veras. —Luego cuenta
con los dedos y masculla—: Ahora las palabras son cua-
tro.

27

T-Tren bala.indd 27 @ 28/3/22 9:04





