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Putzi cogió la gabardina y el sombrero con gesto 
ágil y abrió la puerta. Una corriente de aire helado 
se coló en la casa. Dejó a su amigo salir primero y 
luego cerró la puerta; este bajó la escalinata y enfi-
ló el sendero de grava que llevaba al exterior de la 
propiedad. En unas pocas zancadas, Putzi lo alcan-
zó y le puso la mano en el hombro en un gesto de 
fraternidad.

El año 1924 llegaba a su fin. Por primera vez, 
Hitler visitaba a los Hanfstaengl en su nueva 
casa. Apenas unos días antes, había sido liberado 
de la cárcel de Landsberg, donde solo había pur-
gado una ínfima parte de la pena a la que había 
sido condenado tras el penoso fracaso del putsch 
de la cervecería, el 8 y 9 de noviembre de 1923. 
Estaba furioso. ¿Qué le importaba la libertad si 
no tenía derecho a hablar en público? El putsch 
y el juicio le habían asegurado una sólida noto-
riedad en el país, de la que no podría sacar nin-
gún partido.

Nada más ser liberado, había ido a casa de los 
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Hanfstaengl. Putzi, uno de sus fieles, había logrado 
huir tras el fallido golpe de Estado. Junto a otros 
fugitivos, entre los que se encontraba Hermann 
Esser, uno de los más antiguos compañeros de 
Hitler, había cruzado la frontera austriaca y halla-
do refugio en Salzburgo. Por temor a ser detenido 
si trataba de regresar a Alemania, Putzi había pa-
sado varias semanas lejos de su hogar antes de 
volver a cruzar la frontera en Nochebuena. Oculto 
en Múnich, se había enterado de que habían reti-
rado los cargos contra él. Se había sentido aliviado 
y deprimido a la vez. ¿No era, pues, lo bastante 
importante para ser juzgado?

La visita de Hitler lo llenaba de gozo. Era él a 
quien había elegido el Führer, y no a alguno de 
los incultos que gravitaban a su alrededor. Putzi 
los aborrecía y más aún la confianza que Hitler 
les otorgaba. Cuando Alfred Rosenberg había 
sido nombrado líder del movimiento en el ínte-
rin, Putzi había estado a punto de romper con 
Hitler del todo.

No era ningún ingenuo. Sabía que su amigo no 
había venido solo por él: sentía pasión por Helene, 
su esposa. Desde que se habían conocido en enero 
de 1923, gracias a Helene el Führer había pasado a 
ser un huésped regular de los Hanfstaengl, que lo 
recibían en su modesto apartamento de Gentz
strasse, en Múnich. Tras un mitin celebrado por 
Hitler en el circo Krone de esa misma ciudad, Put
zi le había presentado a su esposa. Sin apartar los 
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ojos de los de Helene, el Führer había aceptado su 
invitación a cenar.

El apartamento de los Hanfstaengl se había 
convertido para él en un hogar de sustitución. Pa-
saba allí largas veladas charlando con Putzi de la 
actualidad del mundo, monologando sobre el re-
nacer del Imperio alemán o jugando con el peque-
ño Egon, a quien gustaba de sentar en su regazo 
para contarle sus recuerdos de la Primera Guerra 
Mundial, imitando el sonido de los cañones, lo que 
asustaba y divertía al niño. Todo ello mientras lan-
zaba miradas furtivas a esa «hermosa norteameri-
cana» que se movía con gracia en su impecable 
apartamento.

Putzi no estaba celoso. Había entendido ense-
guida que Hitler sería incapaz de caer en la tenta-
ción: el contacto físico lo asqueaba. Le había bas-
tado con verlo rozar apenas con los labios la mano 
de Helene, o negarse a bañarse en verano en el 
Báltico o en algún lago de Baviera para forjarse 
una opinión sobre el pudor paralizante de Hitler. 
Ese hombre podía quedarse a solas con Helene y 
hacerle las promesas de un amante lleno de deseo 
sin que nunca ocurriera nada carnal. Años más 
tarde, tras tratar pese a todo de encontrarle esposa, 
Putzi les confiaría a unos amigos: «Hitler es ase-
xual».

Pero no era ese el único motivo para no sentir-
se celoso. El hecho es que Putzi no amaba a esa 
mujer con la que había contraído matrimonio 
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apresuradamente en 1920 solo porque era mayor 
para seguir soltero.

Putzi contaba entonces treinta y dos años y se pa-
saba el tiempo holgazaneando tras el mostrador 
de la Academia del Arte, una tiendecita que había 
abierto en Nueva York al final de la guerra, enfren-
te del Carnegie Hall. Era lo que quedaba del sueño 
americano de su padre. Poca cosa; unas pocas li-
tografías que habían escapado de milagro a las 
autoridades del país, que habían confiscado los 
bienes de los alemanes y los germano-estadouni-
denses. 

En dicha tiendecita los clientes escaseaban 
tanto que Putzi no pudo no reparar en la joven 
rubia que se presentó allí un día de diciembre de 
1919. Tenía a su favor el ser la única hija de un 
hombre de negocios de Bremen emigrado a Esta-
dos Unidos. En las pocas fotos que hay de ella se 
ve un rostro corriente, bonito, pero sin misterio. 
Unas cuantas cenas más tarde, Putzi y Helene Nie-
meyer se prometieron, pensando cada cual secre-
tamente que había hecho un buen negocio. Entre 
ellos nunca hubo amor. Para Putzi, los amores de 
verdad habían terminado en gritos, lágrimas y la 
promesa de no volver a verse nunca más. Djuna 
Barnes, a la que había adorado y con la que había 
estado muy cerca de casarse, era la vida de antes, 
la vida bohemia, la Nueva York brumosa, literaria 
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y nocturna de la década de 1910: «It’s sex o’clock in 
America», decían los titulares de la época.

Una noche de 1914, en el puente de Brooklyn, 
entrevió la posibilidad de un destino. Las fuentes 
no dicen si la guerra había empezado ya al otro 
lado del Atlántico. Putzi vio primero una sombra 
en el puente mal iluminado. Los imagino cami-
nando en la misma dirección: ella abandonando 
Greenwich Village, donde se había instalado el año 
anterior, y él, su bonita tienda de la Quinta Aveni-
da. ¿Qué iban a hacer al otro lado de aquel puente 
barrido por el viento? Quizá frecuentar los bares 
de Brooklyn.

Una fina silueta oculta bajo una larga capa ne-
gra, una chaqueta masculina de cuadros abierta 
sobre una camisa blanca de cuello ancho, un tur-
bante coronando un corte de pelo à la garçonne, 
unos labios rojo oscuro y unas mejillas hundidas 
que no mermaban la armonía de un rostro cuyos 
ojos reflejaban una profunda tristeza: esa sombra 
de refinada elegancia llevaba consigo un universo 
entero. Putzi quedó cautivado. El nombre de Dju-
na Barnes no adornaba aún ningún diario ni nin-
gún libro. Putzi la había cortejado con desenfreno 
y le había prometido que expondría sus obras en 
su tienda —ella realizaba esbozos y aún dudaba 
entre el dibujo y la literatura—. De tanto frecuen-
tarla, había trabado relación con el séquito de ad-
miradores de Djuna. Era un mundo fascinante. Un 
joven escritor sin blanca, Edmund Wilson; un 
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dramaturgo de talento reconocido, Eugene O’Neill; 
una actriz sublime, Mary Pyne, que, pese a ser la 
pareja del poeta Harry Kemp, sin duda mantuvo 
una relación amorosa con Djuna. Y muchos más, 
a los que imagino sorprendería ese marchante de 
estatura sin igual y apellido alemán. Él, al menos, 
tenía dinero. ¡Y qué divertido era! Pasaban con él 
veladas enteras bailando, riendo y bebiendo. Toca-
ba bien el piano y se prodigaba en hilarantes paro-
dias: con voz de falsete imitaba a tal o cual actriz 
de moda, y acto seguido, con voz estruendosa, ¡a 
Teddy Roosevelt cazando elefantes!

La guerra parecía lejana. Putzi creyó encontrar 
su destino en las volutas de Greenwich Village. 
Llevaba una vida de pigmalión norteamericano 
junto a Djuna, que publicó su primer libro en 1915. 
Obtuvo un éxito modesto, pero empezaba a existir. 
Ante la insistencia de Putzi, se prometieron. Era 
excéntrico y tenía unas manos sublimes. Manos de 
pianista, largas y fuertes. Putzi amó a Djuna, como 
sin duda no volvió a amar a nadie nunca más, has-
ta el punto de perdonarle sus noches junto a otros 
cuerpos, el alcohol y la droga, que hacen perder la 
cabeza.

Pero la guerra lo barrió todo a su paso. En 
1917, llevado por un repentino patriotismo, Putzi 
le anunció a Djuna que solo se casaría con una 
alemana. La ruptura fue tan violenta que la joven 
pensó en suicidarse. Años más tarde, dedicaría a 
este episodio una escena de El bosque de la noche, 
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que finalmente el editor suprimió. A Putzi le faltó 
poco para ser un personaje de novela. Cuando el 
libro se publicó, en 1936, no había olvidado a Dju-
na, a la que había seguido viendo en París y en 
Londres. Y tampoco había abandonado la espe-
ranza de ser un personaje de novela.

Antes de Helene, también había estado con Mary 
Foote, una pintora que le sacaba diez años y que 
ejerció sobre él una breve pero intensa fascinación. 
Fue la calma tras la tempestad. Claramente, le atraían 
las artistas. En cuanto a Helene, fue una elección de 
adulto, sensata. Con ella, Putzi enterró la pasión. 
Podía imaginarse un porvenir. Un año después de 
casarse, nació su hijo Egon. ¿Así viven los hombres? 
Putzi se convenció de ello. Era una pareja triste y, al 
cabo de unos meses, aunque las apariencias se man-
tuvieran armoniosas en público, en el hogar ambos 
dejaron de fingir ser felices. Al cabo de un tiempo, 
Helene ya ni siquiera le reprochaba a Putzi sus sali-
das nocturnas, que sin duda terminaban entre las 
sábanas de otras mujeres. En un primer momento 
ello inquietó a Putzi, pero acabó por acostumbrarse.
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Según Helene, que apreciaba mucho a Hitler, 
este le debía la vida.

La noche del 8 al 9 de noviembre, el putsch 
fracasó. Los sublevados solo tomaron el poder en 
la cervecería: no llegarían más lejos. El ejército y la 
policía no se unirían a su loca aventura.

Putzi tenía por misión informar a la prensa 
extranjera: algo importante iba a ocurrir en la Bür-
gerbraükeller, una cervecería de Múnich. Entre los 
pocos periodistas estadounidenses a los que con-
venció para que fueran al local se encontraban 
Larry Rue, del Chicago Tribune, y H. R. Knicker-
bocker, de The Baltimore Sun, que pudieron cali-
brar lo lamentable que fue ese golpe de Estado.

Esa noche, el desfile en el que participaron 
Hitler, Lunderdorff, Scheubner-Richter y Göring, 
así como numerosos aspirantes de la escuela de 
infantería, parecía de muertos vivientes. Catorce 
golpistas y cuatro policías fallecieron en un tiroteo. 
En cuanto a Putzi, estaba bien a cubierto: no sería 
la última vez que se quedara al borde de la historia. 
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Cuando se disponía a reunirse con los demás, se 
enteró de que la policía había disparado a sus com-
pañeros. El nazi Scheubner-Richter había muerto. 
En su caída había arrastrado a Hitler, salvándole 
quizá la vida. Aturdido y dolorido, con el hombro 
dislocado, este consiguió escapar por una calle 
lateral, donde tuvo la fortuna de toparse con el 
doctor Walter Schultze, un SA, que se apresuró a 
meterlo en un coche.

Schultze se dirigió al sur, a Garmisch, rumbo a 
Austria. Pero el pueblo de Uffing estaba de cami-
no, y Hitler recordó que, unos meses antes, Putzi 
y su hermana Erna habían comprado allí una se-
gunda residencia —una bonita casa tradicional, 
situada no muy lejos de la granja de su madre y del 
lago Staffelsee, en el que se reflejan en invierno las 
cumbres nevadas de los Alpes bávaros.

A la puerta de dicha casa llamó hacia las siete 
de la mañana. Helene dormía profundamente, ago-
tada por su segundo embarazo. Cuando despertó 
por fin, pensó que alguien le traía noticias de su 
marido. Se sorprendió al ver a Hitler en el umbral, 
su tez cadavérica la asustó. Lo acompañaban dos 
hombres, un médico y un enfermero. Estaban ner-
viosos y lanzaban miradas a sus espaldas. «Rápido, 
señora, abra la puerta, seguramente nos siguen.» 
Se dio cuenta de que Hitler estaba dolorido; el mé-
dico no había conseguido volver a ponerle el hom-
bro en su sitio.

Tras un breve descanso, Hitler decidió que 
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era hora de reanudar camino hacia Austria. Pero 
era demasiado tarde. Llamó la madre de Putzi. La 
policía estaba en su casa. Los agentes acababan 
de registrarla y no tardarían en llamar también a 
su puerta. Todo había terminado. Lívido, Hitler 
flotaba en el albornoz de Putzi que Helene le ha-
bía prestado. Según ella, este cogió entonces su 
pistola, decidido a volarse los sesos. Con un ges-
to rápido, ella le arrebató el arma, la escondió en 
un bote de harina y censuró a Hitler por haber 
pensado en abandonar la lucha y a los compañe-
ros que creían en él. «¡Saldrá de la cárcel conver-
tido en un héroe!», le dijo.

Tras recobrarse, Hitler dictó instrucciones 
para sus colaboradores más cercanos. Unos instan-
tes después, el teniente de policía Rudolf Belleville 
lo esposó, sin que Hitler opusiera la más mínima 
resistencia. 

En el umbral, con los brazos cruzados sobre el 
pecho para protegerse del frío y el corazón acele-
rado, Helene miró a Hitler alejarse, orgullosa de 
haberle salvado la vida.

La historia se lo agradecería, pensó.
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