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TILLIE

Mi abuela paterna era huraña, gruesa y formidable. 
Cuando se reía lo hacía a carcajadas, rumiaba por razo-
nes que solo ella conocía, aireaba a gritos sus opiniones a 
veces alarmantes y hablaba un dialecto noruego impene-
trable para mí. Aunque nació en Estados Unidos, nunca 
llegó a dominar el sonido th del inglés y optó por pronun-
ciarlo como una simple t, cambiando la sonoridad de las 
palabras. Cuando yo era niña, ella tenía el pelo blanco y 
abundante, y si se lo soltaba, le llegaba casi hasta la cintu-
ra. Antes de que yo la conociese, era de color caoba. Con 
los años empezó a clarear, pero recuerdo mi asombro 
cuando lo llevaba sin recoger. Eso solo sucedía por la no-
che, cuando se soltaba el moño frente al espejo brumoso 
del minúsculo dormitorio húmedo y mohoso de la casa 
de campo donde vivía con mi abuelo, quien tenía su pro-
pia habitación aún más pequeña bajo los aleros en lo alto 
de la estrecha escalera de madera, un lugar que casi nun-
ca se nos permitía visitar. Una vez suelto el pelo y puesto 
el camisón, mi abuela se quitaba la dentadura y la dejaba 
en un vaso junto a la cama, un acto que a mi hermana Liv 
y a mí nos fascinaba, pues no teníamos ninguna parte del 
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cuerpo que pudiéramos sacarnos por la noche y poner-
nos de nuevo por la mañana.

De todos modos, la dentadura extraíble solo era una 
pieza de un ser absolutamente maravilloso aunque a ve-
ces intimidante. Nuestra abuela pelaba patatas con un 
cuchillo de cocina a lo que a mí me parecía la velocidad 
de la luz, transportaba troncos de la montaña de leña api-
lada cerca de la casa y abría la pesada puerta del sótano de 
un solo tirón tan poderoso como el de cualquier hombre 
para conducirnos al frío y húmedo dominio donde guar-
daba las conservas en tarros de cristal, en estantes alinea-
dos contra las paredes de tierra. Era un lugar que olía a 
tumba, un pensamiento que podría habérseme ocurrido 
o no en aquel entonces, pero la expedición siempre iba 
acompañada de un tufillo de amenaza, de la fantasía de 
que me dejarían allí abajo con los tarros, las serpientes y 
los fantasmas envuelta en la negrura. 

Ella era la única persona adulta que conocíamos que 
se divertía contando chistes escatológicos. Se desternilla-
ba, como si ella misma fuera una niña, y cuando estaba 
de buen humor, nos hablaba de los tiempos ya lejanos de 
su infancia, cómo había aprendido a dar volteretas, a ha-
cer la rueda y a caminar sobre una cuerda, y cómo sus 
hermanos y ella izaban velas en sus trineos y, empujados 
por el viento, cruzaban a toda velocidad el lago congelado 
que había cerca de la granja donde creció. Antes de ir «de 
visita» —lo que significaba subirnos al viejo Ford para 
«pasar a saludar» a varios vecinos—, la abuela se ponía su 
sombrero de paja con flores que colgaba de un gancho 
detrás de la puerta principal, agarraba su bolso negro con 
el cierre dorado en el que llevaba su pequeño monedero, 
y nos íbamos. 

Mi abuela murió a los noventa y ocho años. Durante 
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un tiempo ha sido un fantasma en mi vida, pero última-
mente ha vuelto a mí en forma de imagen mental. Veo a 
Matilda Underdahl Hustvedt acercarse a mí acarreando 
dos pesados cubos de agua. Detrás de ella está la oxidada 
bomba de mano que todavía se encuentra en la propie-
dad, y detrás de esta, las piedras de lo que fueron los ci-
mientos del viejo granero, que se demolió mucho antes 
de que yo naciera. Es verano. Veo la bata de algodón de 
mi abuela, abotonada por delante. Veo sus pechos bajos, 
su cuerpo ancho, sus piernas gruesas. Veo cómo le tiem-
blan las carnes que le cuelgan de los brazos mientras ca-
mina con ellos rectos, acarreando los cubos de metal es-
maltado, y veo los ojos hundidos, enrojecidos y feroces 
detrás de sus gafas. Siento el calor del sol y el viento ar-
diente que sopla a través de las llanuras onduladas de la 
Minnesota rural. Veo un cielo inmenso y el horizonte 
amplio y desierto solo interrumpido por bosquecillos. La 
imagen del recuerdo va acompañada de una mezcla de 
satisfacción y dolor.

Tillie, como la llamaban sus amigos, nació en 1887, 
hija de un inmigrante, Søren Hansen Underdahl, y de su 
segunda mujer, Øystina Monsdattar Stondal, quien proba-
blemente también era inmigrante, aunque no puedo co-
rroborarlo porque mi padre no lo menciona en la crónica 
familiar que escribió para nosotros. En todo caso, el padre 
de Øystina era rico y dejó a cada una de sus tres hijas una 
granja. Tillie creció en la propiedad que su madre tenía en 
el condado de Ottertail, Minnesota, cerca de la ciudad de 
Dalton. Tenía ocho años cuando esta se murió. Una histo-
ria de cuando Tillie tenía ocho años que nos contaba la 
hermana de mi padre, tante (tía) Erna, que nos contaba mi 
madre y que nos contaba la propia Tillie adquirió el esta-
tus de leyenda familiar. Tras la muerte de Øystina, el pas-
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tor de la vecindad acudió a visitar a la familia y a hacer lo 
que fuera que hacían los pastores luteranos con los cuer-
pos de los difuntos. Poco antes de abandonar la casa, 
enunció piadosamente ante todos los presentes que la 
muerte prematura de la mujer había sido «la voluntad de 
Dios». Al oírlo mi abuela, mucho antes de ser mi abuela, 
estampó el pie contra el suelo con rabia y gritó: «¡No lo es! 
¡No lo es!». Y se alegraba de haberlo hecho, y nosotros 
también.

Tillie nunca visitó el país de sus ancestros. Nunca vio 
el primer hogar de su padre, en Undredal, con su peque-
ña iglesia encaramada cerca de la escarpada ladera de la 
montaña que se eleva sobre el fiordo de Sogn. Yo jamás 
la oí decir que quisiera verla. Casi nunca se ponía senti-
mental. Su marido, mi abuelo Lars Hustvedt, viajó por 
primera vez a Noruega con setenta años. Había heredado 
algo de dinero de un pariente y se compró un billete de 
avión. Fue a Voss, donde había nacido su padre, y allí lo 
recibieron con los brazos abiertos algunos familiares de 
los que hasta ese instante no tenía noticia. Según cuenta 
la tradición familiar, conocía de memoria «cada piedra» 
de la granja familiar, Hustveit. El padre de mi abuelo de-
bió de echarla de menos, y esa añoranza y las historias 
que la acompañaron debieron de provocar en su hijo una 
añoranza por un hogar que no era sino una idea de ho-
gar. Adoptamos como propios los sentimientos de los 
demás, en especial de las personas que nos son queridas, 
y mediante una conexión imaginativa nos figuramos que 
lo que nunca hemos visto o tocado nos pertenece tam-
bién a nosotros.

Mi padre hizo de esa conexión imaginativa su vida. 
Después de luchar en Nueva Guinea y Filipinas durante 
la Segunda Guerra Mundial y de formar parte durante un 
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tiempo del ejército de ocupación en Japón, regresó a casa, 
fue a la universidad gracias a las ayudas gubernamentales a 
los veteranos de guerra de la Ley del Soldado y, finalmen-
te, se doctoró en Estudios Escandinavos por la Universi-
dad de Wisconsin, Madison. Impartió clases de Lengua y 
Literatura noruegas en St. Olaf College de North field, 
Minnesota, y trabajó como secretario de la Asociación 
Histórica Estadounidense Noruega, elaborando y clasifi-
cando un vasto archivo de documentos de inmigrantes, 
un cargo por el que nunca cobró.

En el texto que nos dejó, titulado La familia Hustvedt, 
hay poca información sobre la familia de su madre, apar-
te de lo que he contado sobre la herencia de Øystina. La 
identidad consciente de mi padre era la de la línea pater-
na, y averiguó todo lo que pudo sobre los hombres de 
Voss que lo precedieron: su abuelo, su bisabuelo y su tata-
rabuelo. No creo que se le pasara por la cabeza indagar 
sobre su linaje materno. Además, es posible que Tillie no 
guardara ningún documento o carta de sus padres. Sabía 
leer y escribir, pero dejó de ir a la escuela a partir de se-
gundo. Las cartas que le escribió a su hijo soldado son 
fluidas, pero la gramática a veces deja bastante que de-
sear. 

Solo de adulta he tenido ocasión de reflexionar sobre 
el problema de la omisión, sobre lo que falta en lugar de 
lo que está ahí, y de empezar a comprender que lo que se 
calla resuena con tanta fuerza como lo que se dice.

En el mejor de los casos, a mi padre le irritaba mi abue-
la. Recuerdo cómo se erizaba o fruncía el ceño en silencio 
cuando ella hacía declaraciones ignorantes sobre la situa-
ción del mundo alrededor de la mesa. Casi nunca la re-
prendía, pero su rostro era un mapa de infelicidad, y yo 
sentía los conflictos entre madre e hijo como rasguños 
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profundos en las inmediaciones del pecho, que a veces se 
volvían tan insoportables que les pedía que me disculpa-
ran, y huía de ese torbellino familiar, en su mayor parte 
mudo, para refugiarme en el jardín, donde podía estudiar 
las uvas Concord de la glorieta, que todavía estaban verdes 
y poco a poco adquirían un tono azulado, o arrojarme so-
bre el césped y concentrarme en morder las puntas blancas 
y dulces de las briznas. Incluso entonces supe que detrás de 
la irritación de mi padre había historias que nunca escu-
charía. 

El abuelo era un alma más gentil que la abuela. Dieci-
séis de sus veinticinco hectáreas de tierras de labranza 
fueron a parar a manos del banco durante la Depresión, 
lo que explicaba sus penurias. Seguramente vivían de la 
seguridad social. No lo sé. El sueldo de mi padre era bajo 
y durante años vivimos mes a mes, así que si él los apoyó 
económicamente, no pudo ser con grandes cantidades. 
Mi abuelo dejó de ganarse la vida como agricultor mucho 
antes de que yo lo conociera. 

No recuerdo a mis abuelos hablando o tocándose. Sin 
embargo, hay fotografías de ellos sentados el uno al lado 
del otro. 

El abuelo Lars era un hombre introvertido y taciturno 
que leía el periódico de la primera página a la última, se-
guía de cerca la política, pasaba largos periodos de tiem-
po sentado en una butaca de la abarrotada sala de estar, y 
mascaba tabaco y lo escupía en una lata de café Folgers 
que tenía a sus pies. Sonreía con benevolencia al ver nues-
tros dibujos y nos daba caramelos a rayas de un tarro que 
guardaba en la cocina. Después de su muerte, mi padre 
me dijo que con él se iba «más de la mitad» de su amor 
por «el lugar», refiriéndose a la granja. Yo tenía dieciocho 
años y reflexioné sobre esa declaración críptica, que in-
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terpreté como que había querido a su padre más que a su 
madre. 

Cuando Tillie se estaba muriendo, mi madre pasó 
algún rato a solas con ella. Mi abuela le cogió la mano y 
gimió: «Debería haber sido más amable con Lars. Debe-
ría haber sido más amable con Lars».

Tras la muerte de su madre, mi padre pronunció unas 
palabras en el funeral y la llamó «la última pionera». Mi 
padre hacía discursos excelentes. Escribía bien y con in-
genio. Pero en su panegírico se percibe cierto desapego, 
como si contemplara su infancia a una gran distancia; se 
echa en falta un vínculo con la mujer que lo parió, ama-
mantó y cuidó. ¿Adónde fue a parar? ¿Se desvaneció en la 
amargura del matrimonio de sus padres? ¿Hay acaso otro 
elemento mucho más oscuro y difícil de definir? ¿Desa-
pareció la deuda contraída con ella en la tierra olvidada 
de la madre y las madres, el reino silencioso del útero 
donde empieza y del que nace todo ser humano, un terri-
torio que la cultura occidental ha reprimido o evitado 
hasta un punto que me parece impresionante? A mi pa-
dre le salía «natural» omitir el lado de la familia de Tillie 
porque en el mundo de mi infancia no señalábamos el 
tiempo a través de las madres, sino solo a través de los 
padres. Es el apellido del padre el que marca generación 
tras generación. Sospecho que La familia Hustvedt sirvió 
en parte para rehabilitar a los patriarcas que habían que-
dado aplastados por la historia, una historia que abarcaba 
lo que mi padre presenció de niño: las humillantes pérdi-
das de su padre, que a través de una identificación intensa 
interiorizó como propias. 

Mi abuela también sufrió pérdidas. Heredó dinero de 
su padre, lo ingresó en el banco y lo ahorró. No sé de cuán-
to dinero hablamos, pero era suyo. Años más tarde, des-
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pués de que el hermano de mi abuelo, David, perdiera 
ambas piernas en un accidente de trabajo en la Costa Oes-
te, ella renunció al dinero para pagarle unas prótesis. El 
dinero se envió, pero el hermano desapareció. Al cabo de 
muchos años, David Hustvedt murió en Mineápolis, don-
de se había dedicado a vender lápices por la calle. Se las 
arreglaba para desplazarse encajando las rodillas en unos 
zapatos. En la calle lo conocían como Dave el Hombre de 
los Lápices. Utilicé la historia en una novela, Elegía para 
un americano. 

Mis padres están muertos. Mientras escribo esto, mi 
madre lleva apenas tres meses muerta. Falleció el 12 de 
octubre de 2019 a los noventa y seis años. Mi padre falle-
ció el 2 de febrero de 2004. Yo cumpliré sesenta y cinco el 
19 de febrero de 2020, el mismo día que mi madre habría 
cumplido noventa y siete, de haber seguido viva. Ningu-
no de los dos murió joven, y aunque yo muera pronto, 
hoy o mañana, tampoco moriré joven. 

Mis padres se conocieron en la Universidad de Oslo 
en 1950 o 1951. Ella estudiaba allí y mi padre tenía una 
beca Fulbright. Mi madre nació en Mandal, pero a los 
diez años se fue a vivir a Askim, una ciudad de las afueras 
de Oslo. Aunque parezca bastante estúpido, tardé un 
poco en caer en la cuenta de que la mayor parte de la ju-
ventud de mis padres transcurrió durante la guerra o bajo 
la Ocupación. Él tenía diecinueve años cuando lo llama-
ron a filas. Ella, diecisiete cuando los nazis invadieron 
Noruega el 9 de abril de 1940. 

A los pocos años de conocer al nieto de inmigrantes 
noruegos, mi madre se encontró casada y viviendo en 
Minnesota, convertida ella misma en inmigrante no-
ruega.

No sabía que los padres del apuesto estadounidense 
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que había conocido en el American Club de Oslo vivían 
en una granja sin agua corriente, que no tuvieron electri-
cidad hasta que mi padre la instaló después de la guerra, 
y que ninguno de los dos había terminado la escuela pri-
maria, no digamos la secundaria. No sabía que dos estu-
fas de leña era todo lo que tenían para calentarse durante 
los gélidos inviernos de Minnesota. Mi padre le ocultó 
todo eso a mi madre. Dejó que lo descubriera por sí mis-
ma. Las razones de su reserva están enterradas con él.

De niñas, mis hermanas y yo no pensábamos que 
nuestros abuelos fueran pobres. No era que no supiéra-
mos lo que significaba esa palabra, simplemente no 
creíamos que se aplicara a los miembros de nuestra pro-
pia familia. Pobre evocaba cuentos de hadas, el hombre y 
la mujer con tres hijas o tres hijos que vivían en una ca-
baña en el bosque o en los lejanos «barrios bajos» de la 
ciudad, que solo podíamos ver en burdos tonos grises en 
la televisión. Al parecer, mis abuelos se las habían apaña-
do razonablemente bien cuando mi padre, el mayor de 
cuatro hijos, y su hermana Erna, la segunda, eran aún 
pequeños, pero llegó la Depresión, y el delicado equili-
brio doméstico se tambaleó hasta derrumbarse. Las per-
sonas continuaron viviendo, pero la granja que recuerdo 
parecía haberse detenido en algún punto, en torno a 
1937. La parálisis definía el lugar. 

Las cuatro hermanas y nuestros primos nos hacíamos 
con el control de la casa cuando la visitábamos en verano. 
Era nuestro País de las Maravillas. Subíamos al asiento 
del tractor que se alzaba entre la hierba alta cerca del 
huerto de manzanos y perales. Nos encaramábamos feli-
ces sobre el armazón de un viejo coche abandonado en la 
propiedad. Nos fascinaban los barriles de agua de lluvia 
colocados en hilera junto a la casa y los misteriosos tras-
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tos amontonados en el pequeño garaje blanco, entre los 
que había una nevera desechada que me aterraba solo 
verla porque había oído una historia de un niño que ha-
bía muerto al quedarse encerrado dentro de una. Me en-
cantaba la palangana que servía de fregadero y la pastilla 
de jabón gris salpicado de arena confeccionada especial-
mente para agricultores y mecánicos. Me encantaban el 
cuenco y el cazo de mango largo que utilizábamos para 
beber agua. Recuerdo el flato al correr, las rodillas y las 
palmas de las manos manchadas de hierba, los cortes y 
las picaduras de insectos, cómo entraba en casa a buscar 
tiritas y limonada, y los alborotados juegos de policías y 
ladrones, naufragios, tornados, secuestros y piratas. 

Cuando mi madre le confesó a Tillie en julio que es-
taba embarazada de mí, antes del día de la boda con mi 
padre prevista para agosto, ella resopló, hizo un sonido 
displicente y descartó el tema de un manotazo. No tenía 
importancia. «A la abuela no le importó nada en absolu-
to», me comentó, muchos años después, una noche que 
nos quedamos hablando hasta tarde. 

Hay una historia que mi padre no se atrevió a plas-
mar en papel, que no incluyó en la crónica familiar ni en 
las memorias que escribió de su vida, pero que en algún 
momento oí contar, no a él, sino a su hermana o a uno de 
sus hermanos, una historia que más tarde corroboró mi 
madre. En plena Depresión, un inspector del gobierno 
visitó la finca, declaró que las vacas lecheras estaban in-
fectadas con fiebre aftosa y ordenó que las mataran. Una 
vez cometido el acto terrible, se supo, no sé cómo, que las 
vacas no estaban enfermas. El inspector se había equivo-
cado. No hubo indemnización.

He tenido durante años la imagen de esa masacre en 
la cabeza, una masacre que nunca vi. 
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Creo que mi padre odiaba ese lugar tanto como lo 
amaba. 

El paisaje no ha cambiado. Las tierras de labranza to-
davía se extienden a lo largo de kilómetros y kilómetros, 
ahora bajo los auspicios de grandes explotaciones agríco-
las o «agronegocios». La granja sobre las ocho hectáreas 
que le quedan se erige como un monumento vacío a la 
memoria familiar, no muy lejos de la iglesia Urland donde 
está enterrada la urna con las cenizas de mi padre, en una 
tumba cercana al bosque que hay junto al cementerio. Al 
lado, en otra urna, están la mitad de las cenizas de mi ma-
dre. Las cuatro hijas llevaremos la otra mitad de lo que fue 
mi madre a Noruega este verano, a su Mandal natal. Cerca 
yacen mis abuelos, Lars y Matilda, el tío Morris y el tío 
Mac McGuire, un policía irlandés que se casó con tante 
Erna, se murió con solo cincuenta y dos años y acabó en-
terrado entre noruegos. La tierra tiene el mismo aspecto, 
pero los inmigrantes y sus descendientes de habla norue-
ga están muertos. De la generación de mi padre, la tercera 
y última que todavía habla el idioma, también están 
muertos casi todos. Los niños de mi generación que llega-
ron después de ellos desaparecieron en los Estados Uni-
dos blancos. Para muchos, el vínculo con su pasado inmi-
grante es, en el mejor de los casos, débil; ha quedado 
reducido a un par de talismanes: un suéter de punto ce-
rrado o un plato de lefse, el suave pan de patata sin leva-
dura que era la especialidad de mi abuela. Lo mejor es 
untarlo con mantequilla, espolvorearlo con azúcar, enro-
llarlo y comerlo a dos carrillos o con calma, según el gusto 
de cada uno. 

El clima de Minnesota es extremo, despiadadamente 
caluroso en verano y asediado por ventiscas y temperatu-
ras muy por debajo de cero en invierno. La vida en la pra-
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dera era una lucha periódica para sobrevivir a las condi-
ciones atmosféricas. Mi padre recordaba la sequía, las 
langostas y las carreteras cerradas durante largos periodos 
debido a «las nieves». Cuando los caminos dejaban de ser 
transitables en coche, viajaban en trineos tirados por ca-
ballos, un recuerdo que dibujaba en el rostro de mi padre 
una sonrisa de placer. A Tillie le aterraban las carreteras 
cubiertas de hielo y prefería no desplazarse cuando caían 
horribles aguanieves y llegaban avisos por la radio o la 
televisión. Recuerdo su voz entrecortada y ansiosa por el 
teléfono mientras hablaba con mi padre. No pensaba ha-
cer el trayecto de media hora en coche hasta Northfield en 
esas condiciones. Debía de recordar alguna experiencia 
aterradora con carreteras resbaladizas, pero no sé cuál. 

Todos estamos hechos, en mayor o menor medida, de 
lo que llamamos memoria, que consiste no solo en los frag-
mentos de tiempo visibles para nosotros en imágenes que 
se han afianzado a fuerza de repetirse, sino también en los 
recuerdos que encarnamos y no comprendemos: el olor 
que lleva consigo algo perdido, el gesto o el tacto de una 
persona que nos recuerda a otra, o un sonido, lejano o cer-
cano, que nos provoca un pavor desconocido. Luego están 
los recuerdos de otros que adoptamos y catalogamos con 
los nuestros, a veces confundiéndolos. Y de nuevo hay re-
cuerdos que cambian porque la perspectiva ha sido forza-
da: mi abuela ha regresado a mí con una apariencia dife-
rente. Ha sido recordada de nuevo y reconfigurada. 

Cuando mi bisabuelo, Ivar Hustvedt, llegó a Min-
nesota en 1868, la tribu Dakota había cedido casi diez 
millones de hectáreas de tierra al gobierno de Estados 
Unidos por el Tratado de Traverse des Sioux de 1851 que 
urgía a los dakotas, un pueblo nómada, a establecerse en 
una estrecha reserva situada a lo largo del río Minnesota. 
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En 1853, la tierra se abrió a la colonización y empezaron 
a llegar noruegos. En 1862, durante la guerra de Secesión, 
un pequeño número de dakotas, sintiéndose traicionados 
por la violación de los tratados y enfrentados al hambre, 
tomaron represalias contra una familia de colonos y a 
partir de ahí se sucedieron las batallas en Minnesota. 
Murieron dakotas, inmigrantes y soldados estadouni-
denses. Mis abuelos debían de haber oído historias, histo-
rias sobre lo que había ocurrido antes de que llegaran sus 
padres, historias sobre las guerras indias y la guerra de 
Secesión en las que un regimiento de noruegos, liderado 
por el coronel Hans Christian Heg, que era un abolicio-
nista acérrimo, combatió por la Unión. Los reclutaban en 
cuanto ponían un pie en Minnesota. No hablaban inglés, 
de modo que lidiaron con la guerra en noruego.

Cuando su hermano Torkel le comentó en una carta 
sus planes de emigrar, Ivar le contestó que no fuera. 

Los que emigraron de Noruega en grandes oleadas 
durante el siglo xix y principios del xx, una cuarta parte 
de la población total del país, no tenían una buena posi-
ción económica. Muchos eran granjeros sin granja: los 
segundos, terceros y cuartos hijos que estaban destinados 
a no heredar nada. Se trasladaban a las ciudades buscando 
trabajo, pero no siempre encontraban, y en Amerika había 
tierras. Los hombres llegaban solos o acompañados de sus 
mujeres. Algunos sobrellevaban la vida en las llanuras, 
eran el prototipo de inmigrante que encajaba en el mito 
estadounidense de los robustos pioneros que «domeña-
ron» el territorio «virgen». Pero muchos otros regresaron 
a su país. Algunos enloquecieron. En el extenso estudio 
psiquiátrico que realizó Ørnulf Ødegård en 1932, descu-
brió que el número de inmigrantes noruegos tratados por 
trastornos psicóticos en Minnesota era significativamente 
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más elevado que el de los noruegos que no se habían des-
plazado y el de los estadounidenses nativos descendientes 
de noruegos. Ødegård especuló que la diferencia se debía 
a la ardua realidad de ser extranjero en tierra extraña. 

Por supuesto, esta es la perspectiva amplia, que estoy 
segura de que mi abuela nunca adoptó mientras se esforza-
ba por dar de comer y vestir a sus hijos después de que su 
marido se marchara para trabajar de jornalero en las gran-
jas vecinas, y que más tarde cruzara el país para trabajar en 
una fábrica militar del estado de Washington durante la 
guerra. Padre e hijo se reencontraron allí. A mi padre lo 
habían asignado a una unidad de inteligencia que entrena-
ba en Oregón como parte de un plan provisional de los 
aliados de invadir Noruega. En cuanto a sus calificaciones, 
había obtenido una puntuación alta en una prueba de co-
ciente intelectual y hablaba noruego. En sus memorias, 
recuerda que cuando se reunió con su padre y vio que lle-
vaba el anillo de boda, se sintió feliz. En ninguna parte de 
las memorias se menciona el resentimiento y el distancia-
miento entre sus padres. No hay ninguna otra alusión a 
anillos de boda puestos o sin poner, o al dolor de un dedo 
desnudo frente a otro con el símbolo del pacto conyugal. 

Mi abuela solía decir que no debería haberse casado 
con Lars. Todos se lo oímos alguna vez y todos pensába-
mos lo terrible que era afirmar algo así. 

No sé cuándo mi abuelo se desmoralizó y se encerró 
en sí mismo. Sé que tenía pesadillas y se despertaba gri-
tando, y que una vez golpeó el techo del pequeño cuarto 
donde dormía. No recuerdo cómo lo sé, pero los secretos 
volaban en la familia, secretos cargados de emoción. Yo 
veía que eran como piedras guardadas en los bolsillos 
ocultos del abrigo de un hombre corpulento, y que llevarlo 
significaba cargar con el peso de la vergüenza. ¿Acaso se 
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pensaban los adultos que los niños no nos enterábamos? 
¿Es posible que yo me enterara más que mis hermanas y 
primas? He usado la imagen de un diapasón antes, pero 
así es como recuerdo a la niña que fui, como un instru-
mento reverberante, no de sonidos sino de sentimientos 
en las distintas habitaciones donde me encontraba con los 
adultos y sus enmarañadas emociones de amor y odio que 
debían de mezclarse con las mías, y un deseo ferviente de 
liberarme de su peso opresivo. Pero ese deseo era tan im-
pronunciable para mí como lo fue para mi padre. La gran 
suerte es que puedo escribir ahora sobre ello. 

A los escandinavos en general, y a los noruegos en 
particular, se los describe a menudo como personas es-
toicas y reprimidas que viven sus tormentos entre basti-
dores en lugar de sobre el escenario. Henrik Ibsen hizo 
desfilar a la vista del público que acudía al teatro los se-
cretos y los fantasmas, y la angustia y la culpa que creaban 
en las personas a quienes poseían. Mi padre enseñaba a 
sus alumnos las obras de Ibsen. Era su asignatura favori-
ta. Cuando se estaba muriendo me preguntó qué pensaba 
de La casa de Rosmer y lamenté no recordar mejor la 
obra. La releí después de su muerte. Es densa y profunda, 
y está llena de miedos y esperanzas político-sexuales, ex-
presados y no expresados. En el centro de la obra se en-
cuentra Rebecca West, una figura de ambición denodada, 
gran complejidad psicológica y ambigüedad moral. Es 
culpable de llevar al suicidio a Beata, la esposa de Ros-
mer, que es el hombre a quien ama. También es una cria-
tura de gran idealismo, rabia silenciosa e inteligencia es-
tratégica. Ibsen entendió con intensa lucidez la posición 
imposible de la mujer en el mundo de los padres. «Sin 
duda, eras la más fuerte en Rosmersholm —le dice Ros-
mer a Rebecca—. Más fuerte que Beata y yo juntos.» 
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Mi abuelo no tenía la fuerza de mi abuela. No tenía su 
chutzpah (descaro), por tomar una palabra de otra cultu-
ra inmigrante con la que me emparenté por matrimonio, 
la cultura de los judíos de Europa del Este que también 
llegaron en gran número en el siglo  xix. Tillie hacía y 
vendía lefse para mantener a raya la desesperación. Co-
rría otro rumor de que en una ocasión se había llevado 
algo de una tienda, es decir, de que había robado. Mi ma-
dre me lo contó en voz baja. Se desconocen los detalles. 
Es posible que lo hiciera. No fue a la cárcel. No estoy es-
candalizada. 

La historia que voy a contar la sé por mi madre, 
pero era de la abuela. Un verano vinieron a visitarnos al 
Medio Oeste los primos de Seattle. El tío Stanley era el 
único descendiente Hustvedt que se había ido a vivir 
lejos. Él y su esposa, Pat, eran unos padres severos. Sus 
numerosas sanciones y amenazas de castigo iban dirigi-
das exclusivamente a sus cuatro hijos, pero siempre que 
me encontraba lo bastante cerca para oír las directrices 
autoritarias notaba que las extremidades se me ponían 
rígidas y el corazón se me aceleraba, como si estuviera 
en su piel. Ellos vivían en un mundo y nosotros en otro, 
y cuando los dos chocaban en la granja se producía una 
situación extraña. Yo sabía que a mis padres, partida-
rios del laissez-faire, no les gustaba el régimen extranje-
ro, pero lo toleraban en silencio. De los adultos, solo la 
abuela dio a conocer su desaprobación. Hacía muecas, 
murmuraba, meneaba la cabeza y chascaba la lengua 
cuando su hijo y su nuera impartían sus órdenes. Eso lo 
recuerdo. 

Lo que no recuerdo, porque no estaba allí, es el par 
de días que Stanley y Pat dejaron a sus hijos con los 
abuelos para irse de viaje solos. El abuelo no forma par-
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te de la historia, pero dondequiera que estuviese, cuesta 
imaginar que le poseyera el deseo de interferir en los 
planes de su esposa. La abuela le contó a mi madre que 
ella y los niños contemplaron cómo el coche de sus pa-
dres se alejaba, pasaba por delante de la iglesia Urland y 
desaparecía colina abajo. Entonces se volvió hacia sus 
pupilos temporales, asintió y dijo: «Muy bien, ahora 
desmadraos». Y eso hicieron ellos. Aullaron, silbaron, 
rodaron por el suelo del camino de entrada, tiraron 
todo lo que tenían a su alcance, entraron y salieron de la 
casa corriendo, dieron portazos, propinaron patadas a 
árboles y vallas, y se escupieron unos a otros en una or-
gía de libertad mientras mi abuela, sentada tranquila-
mente en el césped, los observaba con una sonrisa de 
placer cómplice. 

Qué aburrida estoy de las trilladas historias sobre 
las abuelas, objeto de tantas sandeces culturales y no 
solo de las que se leen en las tarjetas de felicitación ro-
sadas, aunque también hay mucho de eso. «Una abuela 
es abrazos cálidos y dulces recuerdos», nos informa la 
inspiradora escritora Barbara Cage. Qué oportunos 
han sido los tópicos y las historias sobre la calidez, la 
bondad, la abnegación y el sufrimiento conmovedor de 
la abuela, contados y vueltos a contar para consolar a 
las generaciones posteriores y neutralizar toda amena-
za de sus contrarios. 

Tillie era una mujer difícil. No reprimió su rebelión 
ni combatió su risa mordaz o su alegría abierta. No di-
simuló su furia cuando le sobrevenía.

En su libro Emotions in History: Lost and Found 
(2011), Ute Frevert apunta: «Desde la antigüedad, se ha 
visto la ira como un atributo de los poderosos». Vi por 
televisión a Brett Kavanaugh, que hoy en día es miem-
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bro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, enfure-
cerse con lágrimas en los ojos por la indignidad de la 
situación. ¿Cómo podía él, él, el joven ungido de la ley, 
ser acusado de abuso sexual por la profesora universita-
ria Christine Blasey Ford? La ira es un privilegio de los 
poderosos, de los hombres blancos en Estados Unidos. 
No es para el resto de los mortales, que debemos contro-
larla y tragárnosla entera. La mujer debe permanecer 
humildemente sentada mientras testifica con voz suave, 
serena y femenina, ansiosa por «ayudar» a sus interro-
gadores. 

«Mi ira me ha causado dolor, pero también me ha 
valido para sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero 
asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso 
como ella, que podrá reemplazarla en el camino hacia la 
claridad», dijo Audre Lorde en su discurso «Usos de la ira: 
Las mujeres responden al racismo». La ira le aguzó la inte-
ligencia y electrificó la prosa de sus ensayos. Sabía contra 
quién iba dirigida y por qué, y eso incluía a las feministas 
blancas que habían cerrado los ojos ante verdades odiosas 
y desagradables. Mi abuela no era tan clarividente y no 
tenía tanta agudeza intelectual, carecía de tanta penetra-
ción filosófica para analizar su suerte. Era una mujer 
blanca sujeta a las desconcertantes realidades del matri-
monio, y la pobreza y la vergüenza que las acompañaban. 
Ella tenía ira. La ayudó a sobrevivir. 

Su fantasma ha vuelto a mí acarreando cubos de 
agua, una mujer que en otro tiempo me fascinaba y me 
aterraba a la vez, y cuya imagen había sido filtrada, al 
menos en parte, por la ambivalencia de mi padre, esa 
mezcla de amor y odio de la que él nunca pudo hablar 
realmente. No hay nada simple, heroico o puro en este 
fantasma. Soy muy consciente de que hay mucho de ella 
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que sigue oculto para mí, que nunca conoceré. El tiempo 
ha cambiado a Matilda Underdahl Hustvedt en la mente 
de su nieta. Recuerdo cómo rompía los silencios una y 
otra vez.

2020
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