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CAPITULO 1

La caja vital

Una y otra vez, noto que me estoy pasando los dedos
por el lado superior izquierdo del pecho. Yo, Irv, hace un
mes que tengo un nuevo objeto metido ahi, una caja de
metal de 5 x 5 centimetros implantada por un cirujano
cuyo nombre y rostro ya no recuerdo. Todo comenz6 en
una sesion con la fisioterapeuta, a quien habia acudido
en busca de ayuda con mi equilibrio deteriorado. Me
estaba tomando el pulso, apenas empezada la sesion,
cuando de repente me miré y, con una expresion sobre-
saltada en el rostro, dijo:

—Nos vamos a emergencias ahora mismo. iTu pulso
es de 30!

Traté de calmarla:

—Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy asin-
tomatico.

Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se negd
a continuar la sesion de fisioterapia y me prometi6é que
contactaria inmediatamente a mi médico de cabecera,
el doctor W., para discutir el asunto.
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Tres meses antes, haciéndome los examenes anuales
de rutina, W. habia notado mi pulso lento y ocasional-
mente irregular, y me habia remitido a la clinica de arrit-
mias de Stanford. Alli me pegaron al pecho un monitor
Holter, que registré los latidos de mi corazén durante
un periodo de dos semanas. Los resultados mostraron
un pulso siempre lento, marcado por breves episodios
periddicos de fibrilacion auricular. Para protegerme de
liberar un codgulo y de que se fuera al cerebro, W. me
recet6 Eliquis, un anticoagulante. Aunque me protegi6 de
sufrir un derrame, suscité una nueva preocupacion: yo
venia con problemas de equilibrio hacfa afios, y una caida
grave ahora podia ser letal, porque no habria forma de
revertir el efecto del anticoagulante y detener el sangrado.

Cuando el doctor W. me examind, dos horas después
de la derivacion de la fisioterapeuta, estuvo de acuerdo
en que mi pulso se habia vuelto atin mas lento y dispuso
que usara un monitor Holter una vez mads para registrar
mi actividad cardiaca durante dos semanas.

Dos semanas mas tarde, después de que el técnico
de la clinica de arritmias me habia quitado el monitor
Holter y habia enviado el registro de mi actividad cardia-
ca al laboratorio para su estudio, ocurrié otro episodio
alarmante, esta vez para Marilyn: estdbamos conversan-
do cuando, de repente, ella no pudo hablar, era incapaz
de pronunciar una sola palabra. Esta condicién persistié
durante cinco minutos. Después, fue recuperando el ha-
bla con lentitud. Seguro habia tenido un infarto, pensé.
Marilyn habia sido diagnosticada con mieloma mudltiple
dos meses antes y habia comenzado a tomar Revlimid.
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El infarto podia ser consecuencia de este fuertisimo me-
dicamento de quimioterapia que ya venia tomando hacia
dos semanas. Inmediatamente llamé a su médico de ca-
becera, que justo estaba cerca, y corrié a nuestra casa.
Después de un rapido examen, llamé a una ambulancia
para llevar a Marilyn a la guardia de emergencia.

Esas horas en la sala de espera de la guardia fueron
las peores. Los médicos de turno pidieron hacer algu-
nas imagenes cerebrales, que verificaron que, en efecto,
habfia tenido un derrame cerebral como resultado de
un coagulo. Procedieron a administrar un farmaco, TPA
(activador del plasminégeno tisular), para romper el coé-
gulo. Un porcentaje minimo de pacientes son alérgicos
a este medicamento; por desgracia, Marilyn es parte de
ese porcentaje y casi se muere en la guardia. Pero poco
a poco se recupero, el infarto no dejo secuelas, y a los
cuatro dias fue dada de alta del hospital.

Por desgracia, el destino no habia terminado con no-
sotros. Solo unas horas después de que hubiera traido a
Marilyn a casa desde el hospital, mi médico me llamé por
teléfono y me dijo que los resultados del estudio cardiaco
acababan de llegar y que era esencial que me insertaran
quirdrgicamente un marcapasos externo en el térax. Le
respondi que Marilyn justo habia tenido un derrame y
que estaba muy ocupado atendiéndola. Le aseguré que
pedirfa turno para principios de la préxima semana.

—No, no, Irv —respondié mi médico—, esctichame bien:
esto es urgente. Tienes que irte ya mismo a la guardia
para entrar en el quir6fano inmediatamente. Vimos en
tu registro cardiaco de las tltimas dos semanas que has
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tenido 3291 bloqueos auriculoventriculares, con una du-
racion total de un dia y seis horas.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —pregunté. La
ultima ocasién en que habia tenido una clase de fisio-
logia cardiaca habfa sido hace unos sesenta afios, y no
pretendo estar al tanto de los avances médicos.

—Significa que en la dltima quincena hubo mas de
3000 veces en las que los impulsos eléctricos del mar-
capasos natural de tu auricula izquierda no llegaron al
ventriculo de abajo. Eso produce una pausa hasta que
el ventriculo responde, de manera erratica, y contrae el
corazon por si solo. Esta pausa trae riesgo de vida y hay
que tratarla inmediatamente.

Enseguida me registré en la sala de emergencias, don-
de un cirujano cardiaco me examind. Tres horas mas
tarde, me llevaron al quir6fano y me insertaron un mar-
capasos externo. Veinticuatro horas después me dieron
de alta del hospital.

Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de metal en
mi pecho, justo debajo de la clavicula izquierda. Setenta
veces por minuto, este dispositivo de metal le ordena a
mi corazon que se contraiga, y asi seguird haciéndolo sin
ningtn tipo de recarga durante los préximos doce afios.
No se parece a ningin otro dispositivo mecanico que
conozca. A diferencia de una linterna que no prende,
o de un control remoto que no cambia el canal, o de un
navegador GPS que no marca el camino, este diminuto
dispositivo opera en un nivel maximo de riesgo: si se
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rompe, mi vida terminara en cuestiéon de minutos. Me
aturde pensar en lo fragil que soy en tanto ser mortal.

Asi que esa es mi situacién ahora mismo: Marilyn, mi
esposa querida, la persona mas importante en mi vida
desde que yo tenia quince afios, sufre de una grave enfer-
medad y mi propia vida parece ser peligrosamente fragil.

Sin embargo, es curioso; estoy tranquilo, casi sereno.
¢Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez me hago
esta extrafia pregunta. Durante gran parte de mi vida, he
estado fisicamente sano y, sin embargo, en algin nivel,
siempre sufri de angustia ante la muerte. Creo que mi
investigacion y mis textos sobre la angustia ante la muer-
te, asi como mis continuos intentos de brindar alivio a
los pacientes que la enfrentan, fueron alimentados por
mi propio terror personal. Pero ahora ¢qué ha pasado
con ese terror? ¢ De donde viene esta tranquilidad, justo
cuando la hora suprema estd mucho mas cerca?

A medida que pasan los dias, nuestro calvario queda
en una especie de segundo plano. Marilyn y yo pasamos
las mafianas sentados uno al lado del otro en nuestro
patio trasero. Admirando los arboles a nuestro alrede-
dor, nos tomamos de la mano y recordamos nuestra vida
juntos. Recordamos nuestros muchos viajes: nuestros
dos afios en Hawadi, cuando yo estaba en el ejército y
viviamos en una playa gloriosa de Kailua, nuestro afio
sabatico en Londres, otros seis meses que vivimos cerca
de Oxford, varios meses en Paris, otras largas estancias
en las Seychelles, Bali, Francia, Austria e Italia.

Después de deleitarnos con estos exquisitos recuer-
dos, Marilyn me aprieta la mano y dice:
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—Irv, no cambiaria nada.

Estoy de acuerdo, de todo corazoén.

Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vidas con
plenitud. De todos los argumentos que he utilizado en
mi carrera a la hora de consolar a los pacientes que le
temen a la muerte, ninguno ha sido mas poderoso que
la idea de vivir una vida sin arrepentimientos. Marilyn y
yo nos sentimos libres de arrepentimiento: hemos vivido
plenos y audaces. Tuvimos cuidado de no dejar pasar las
oportunidades de exploracién y ahora nos queda poca
vida sin vivir.

Marilyn entra a la casa a dormir la siesta. La quimio-
terapia le estd absorbiendo la energia y normalmente
duerme casi todo el dia. Yo me recuesto en mi sillén y
pienso en los muchos pacientes que he visto abrumados
por el terror por la muerte, y también en los muchos
fil6sofos que la miraron a los ojos. Hace dos mil afios,
Séneca dijo: «<Un hombre no puede estar preparado para
la muerte si acaba de empezar a vivir. Nuestra meta
debe ser haber vivido lo suficiente». Nietzsche, el mas
poderoso creador de frases célebres, dijo: «Vivir con se-
guridad es peligroso». Me viene a la mente otra frase de
Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y algunos
mueren demasiado pronto. iMorir a tiempo!».!

Hmm, a tiempo..., el momento estd llegando. Tengo
casi ochenta y ocho afios, y Marilyn ochenta y siete.
Nuestros hijos y nietos estan prosperando. Me temo que

1. Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra. Traduccion de Carlos
Vergara, primera edicién en libro electrénico (epub), Madrid, Edi-
torial EDAF, 2010 (Biblioteca EDAF).
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ya escribi todo lo que tenia que escribir. Estoy en el
proceso de abandonar la practica de la psiquiatria, y mi
esposa estd gravemente enferma.

«Morir a tiempo»... Me es dificil sacarme esta idea
de la cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra
frase nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo
lo que estd maduro, iquiere morir! [...] Pero todo lo que
no estd maduro quiere vivir [...]. Pero todo lo que sufre
quiere vivir para madurar, para llegar a estar alegre y
pleno de deseos, pleno de deseos de lo méas lejano, de lo
mas alto, de lo mas claro».?

Si, todo esto también estd llegando. Madurez, eso
encaja. La madurez es exactamente lo que tanto Marilyn
como yo estamos experimentando ahora.

Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a mi
primera infancia. Recuerdo que cuando era joven, me
embriagaba el poema de E. E. Cummings, «Buffalo Bill /
difunto», que me recitaba a mi mismo dando vueltas en
bicicleta:

Buffalo Bill

difunto
él
que montaba un semental
de fluida plata

2. Ibidem.
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y abatia unadostrescuatrocinco
palomasenuntris

Jesus
era un hombre excelente

y lo que yo quisiera saber
es si le gusta su muchacho de ojos azules
Serior Muerte®

Estuve presente, o casi presente, cuando murieron
mis padres. Mi padre estaba sentado, a mi lado, como a
un metro, cuando vi que su cabeza se inclinaba repenti-
namente, sus ojos fijos a la izquierda mirando hacia mi.
Yo habia terminado la carrera de Medicina un mes antes.
Saqué una jeringa de la maleta de mi cufiado médico y
le inyecté adrenalina en el corazén. Pero era demasiado
tarde: habia muerto de un derrame cerebral grave.

Diez afios después, mi hermana y yo estdbamos con
mi madre en el hospital: habia ingresado por una fractu-
ra de fémur. Nos sentamos con ella y hablamos durante
un par de horas, hasta que la llevaron al quiréfano. Sa-
limos a caminar y, cuando regresamos, su cama estaba
completamente desarmada. Vacia. Solo quedaba el col-
chon. Nos habfamos quedado sin madre.

3. E. E. Cummings, El uno y el innumerable quien. Traduccion
y notas de Ulalume Gonzailez de Ledn, primera edicién, Ciudad
de México, Universidad Auténoma de México, 1979 (Material de
Lectura. Serie Poesia Moderna; 28).
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Son las ocho y media de la mafiana del sabado. Mi dia
hasta ahora: me desperté alrededor de las siete de la
mafiana y, como siempre, tomé un desayuno frugal y
caminé los cincuenta metros que separan la casa de mi
consultorio, donde abri mi computadora y revisé mi co-
rreo electrénico. El primero dice:

Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Iran.
Recibia tratamiento por mis ataques de panico has-
ta que mi médico me ensefi6 sus libros y me su-
girié que leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo,
senti que habia encontrado la respuesta a muchas
preguntas que habia enfrentado desde mi infancia,
y que lo tenia a usted a mi lado mientras lefa cada
pagina. Todo se trata de miedos y vacilaciones que
nadie mas que usted ha podido describir. Leo sus
libros todos los dias, y ahora ya he pasado varios
meses sin ningln ataque. Tengo tanta suerte de ha-
berlo encontrado, justo cuando no tenia esperanzas
de continuar con mi vida. Leer sus libros me da
esperanzas. Realmente no sé cémo agradecerle.

Se me llenan los ojos de ldgrimas. Cartas como esta
llegan todos los dias, generalmente de treinta a cuarenta
por dia, y me siento bendecido por tener la oportunidad
de ayudar a tanta gente. Pero justamente debido a que
el correo electronico llega de Iran, un pais con el que mi
nacion estd enemistada, su impacto es mas fuerte. Siento
que soy parte de una liga universal de personas que solo
intentan ayudar a la humanidad.
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Le respondo:

Me alegra mucho que mis libros hayan sido im-
portantes y ttiles para ti. Esperemos que algin dia
nuestros dos paises recuperen el buen sentido y la
compasion el uno por el otro.

Mis mejores deseos para ti.
Irv Yalom

Siempre me conmueven las cartas de mis fans, aun-
que a veces también me abruman con su nimero. Inten-
to responder a todas, teniendo cuidado de mencionar a
cada corresponsal por su nombre, para que sepan que
los he leido. Guardo estos correos en una lista etiqueta-
da como «fans», que comencé hace unos afios y que ya
tiene varios miles de entradas. También marco esta carta
con una estrella: planeo volver a leer las cartas marcadas
con una estrella algtin dia en el futuro, cuando mi &nimo
esté muy bajo y necesite que me lo refuercen.

Ahora son las diez de la mafiana y salgo de mi consul-
torio. Desde afuera, se ve la ventana de nuestro dormi-
torio: veo que Marilyn estd despierta y ya ha abierto las
cortinas. Todavia estd muy débil por la quimioterapia de
hace tres dias y me apresuro a regresar para prepararle
el desayuno. Pero ya ha tomado jugo de manzana y no
tiene apetito por nada maés. Se acuesta en el sofa de la sala
de estar, disfrutando de la vista de los robles de nuestro
jardin.

Como siempre, le pregunto qué tal se siente.

Como siempre, responde con franqueza:
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—Me siento pésimo. No puedo expresarlo con pa-
labras. Estoy como lejos de todo... Tengo sensaciones
terribles que me recorren. Si no fuera por ti, no estaria
viva... Ya no quiero vivir mas... Lamento mucho seguir
diciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez.

La he escuchado hablar de esta manera todos los dias
durante varias semanas. Me siento abatido e impotente.
Nada me produce mas dolor que su dolor: cada semana
recibe una dosis de quimioterapia que la deja con néu-
seas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente desco-
nectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una forma
inefable. Muchos pacientes que reciben quimioterapia
se refieren a esta extrafia sensacion como «quimioce-
rebro». La animo a caminar aunque sea treinta metros
hasta el buzon, pero, como de costumbre, me dice que
no. Entonces pongo su mano entre las mias y apelo a
todas las formas que conozco de consolarla.

Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de voluntad
para seguir viviendo asi, le respondo de otra manera:

—Marilyn, ya hemos hablado varias veces sobre la ley
de California que les reconoce a los médicos el derecho
de ayudar a los pacientes a terminar con su vida si su-
fren mucho de una enfermedad mortal que sea intrata-
ble. ¢Recuerdas que eso hizo nuestra amiga Alexandra?
Tantas veces durante los dltimos meses has dicho que
te mantendras con vida solo para mi y que te preocupas
por cémo sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho
en eso. Anoche en la cama estuve despierto durante ho-
ras pensando en ello. Quiero que escuches esto. Esci-
chame: sobreviviré a tu muerte. Puedo seguir viviendo,
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es probable que no sea mucho, considerando la cajita
de metal en mi pecho. No puedo negar que te extrafiaré
todos los dias de mi vida... pero puedo seguir viviendo.
Ya no me aterroriza la muerte..., no como antes.

»¢Recuerdas como me senti después de mi cirugia de
rodilla, cuando tuve un derrame cerebral que me cost6 el
equilibrio permanentemente y me obligd a caminar con
bastén o andador? ¢Recuerdas lo miserable y deprimi-
do que estaba? Lo suficiente para enviarme de vuelta a
terapia. Bueno, ahora sabes que ya pasé. Ahora estoy
mas tranquilo, ya no estoy atormentado, incluso duermo
bastante bien.

» Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevivir a
tu muerte. Lo que no puedo soportar es la idea de que
estés viviendo con tanto dolor, tanta agonia por mi.

Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta vez
mis palabras la han tocado. Nos sentamos juntos, tomados
de la mano, durante un largo rato. Otra frase de Nietzsche
pasa por mi mente: «El pensamiento del suicidio es un
poderoso consuelo: ayuda a sentirse confortado mas de
una mala noche».* Pero me la guardo para mi.

Marilyn cierra los ojos por un momento y asiente:

—Gracias por decirmelo. Nunca me lo habias dicho
antes. Es un alivio... Sé que estos meses han sido una
pesadilla para ti. Tuviste que encargarte de todo: hacer
las compras, cocinar, llevarme al médico o a la clinica

4. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y el mal. Traduccion de
Enrique Eidelstein, segunda edicién, Barcelona, Ediciones Brontes,
2019 (Fontana).
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y esperarme durante horas, vestirme, llamar a mis ami-
gos. Sé que estds agotado. Pero sin embargo, en este
momento, pareces sentirte bien. Pareces tan equilibrado,
tan firme. Me has dicho varias veces que, si pudieras,
te llevarfas mi enfermedad contigo. Y sé que lo harfas.
Siempre me has cuidado, y siempre lo has hecho con
amor, pero Ultimamente estds diferente.

—¢Coémo?

—Es dificil de describir. Pero pareces estar en paz.
Tranquilo. ¢Por qué? ¢Cémo lo logras?

—Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero
tengo una corazonada, y no estd relacionada con mi
amor por ti. Sabes que te he amado desde que nos co-
nocimos, cuando éramos adolescentes. Se trata de otra
cosa.

—Dime. —Marilyn ahora se sienta y me mira fijamente.

—Creo que es esto. —Toco la caja de metal en mi
pecho.

—¢Te refieres a tu corazén? Pero épor qué la tran-
quilidad?

—Esta caja que siempre estoy tocando me recuerda
que moriré de un problema cardiaco; lo mas seguro es
que sea de repente y rdpido. No moriré como murié
John, o como todos los demds que vimos padecer de-
mencia.

Marilyn asiente. Me entiende. John era un amigo cer-
cano, que tuvo demencia grave y muri6 recientemente
en una residencia para ancianos de la zona. La tltima
vez que lo visité no me reconocié, ni a mi ni a nadie
mas: simplemente se quedé quieto, gritando y gritando
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durante horas. No pude borrar esta imagen de mi me-
moria: es mi pesadilla de la muerte.

—Gracias a lo que tengo en el pecho —le digo, to-
cando mi caja de metal— creo que moriré rapidamente,
como mi padre.



