


Irvin D. Yalom y Marilyn Yalom

Inseparables
Sobre el amor, la vida y la muerte

Traducción de Claudio Iglesias

hemecé 



Irvin D. Yalom y Marilyn Yalom

Inseparables
Sobre el amor, la vida y la muerte

Traducción de Claudio Iglesias

hemecé 

Abril

CAPÍTULO 1

La caja vital

Una y otra vez, noto que me estoy pasando los dedos 
por el lado superior izquierdo del pecho. Yo, Irv, hace un 
mes que tengo un nuevo objeto metido ahí, una caja de 
metal de 5 × 5 centímetros implantada por un cirujano 
cuyo nombre y rostro ya no recuerdo. Todo comenzó en 
una sesión con la fisioterapeuta, a quien había acudido 
en busca de ayuda con mi equilibrio deteriorado. Me 
estaba tomando el pulso, apenas empezada la sesión, 
cuando de repente me miró y, con una expresión sobre-
saltada en el rostro, dijo:

— Nos vamos a emergencias ahora mismo. ¡Tu pulso 
es de 30!

Traté de calmarla:
— Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy asin-

tomático.
Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se negó 

a continuar la sesión de fisioterapia y me prometió que 
contactaría inmediatamente a mi médico de cabecera, 
el doctor W., para discutir el asunto.
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Tres meses antes, haciéndome los exámenes anuales 
de rutina, W. había notado mi pulso lento y ocasional-
mente irregular, y me había remitido a la clínica de arrit-
mias de Stanford. Allí me pegaron al pecho un monitor 
Holter, que registró los latidos de mi corazón durante 
un período de dos semanas. Los resultados mostraron 
un pulso siempre lento, marcado por breves episodios 
periódicos de fibrilación auricular. Para protegerme de 
liberar un coágulo y de que se fuera al cerebro, W. me 
recetó Eliquis, un anticoagulante. Aunque me protegió de 
sufrir un derrame, suscitó una nueva preocupación: yo 
venía con problemas de equilibrio hacía años, y una caída 
grave ahora podía ser letal, porque no habría forma de 
revertir el efecto del anticoagulante y detener el sangrado.

Cuando el doctor W. me examinó, dos horas después 
de la derivación de la fisioterapeuta, estuvo de acuerdo 
en que mi pulso se había vuelto aún más lento y dispuso 
que usara un monitor Holter una vez más para registrar 
mi actividad cardíaca durante dos semanas.

Dos semanas más tarde, después de que el técnico 
de la clínica de arritmias me había quitado el monitor 
 Holter y había enviado el registro de mi actividad cardía-
ca al laboratorio para su estudio, ocurrió otro episodio 
alarmante, esta vez para Marilyn: estábamos conversan-
do cuando, de repente, ella no pudo hablar, era incapaz 
de pronunciar una sola palabra. Esta condición persistió 
durante cinco minutos. Después, fue recuperando el ha-
bla con lentitud. Seguro había tenido un infarto, pensé. 
Marilyn había sido diagnosticada con mieloma múltiple 
dos meses antes y había comenzado a tomar Revlimid. 
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El infarto podía ser consecuencia de este fuertísimo me-
dicamento de quimioterapia que ya venía tomando hacía 
dos semanas. Inmediatamente llamé a su médico de ca-
becera, que justo estaba cerca, y corrió a nuestra casa. 
Después de un rápido examen, llamó a una ambulancia 
para llevar a Marilyn a la guardia de emergencia.

Esas horas en la sala de espera de la guardia fueron 
las peores. Los médicos de turno pidieron hacer algu-
nas imágenes cerebrales, que verificaron que, en efecto, 
había tenido un derrame cerebral como resultado de 
un coágulo. Procedieron a administrar un fármaco, TPA 
(activador del plasminógeno tisular), para romper el coá-
gulo. Un porcentaje mínimo de pacientes son alérgicos 
a este medicamento; por desgracia, Marilyn es parte de 
ese porcentaje y casi se muere en la guardia. Pero poco 
a poco se recuperó, el infarto no dejó secuelas, y a los 
cuatro días fue dada de alta del hospital.

Por desgracia, el destino no había terminado con no-
sotros. Solo unas horas después de que hubiera traído a 
Marilyn a casa desde el hospital, mi médico me llamó por 
teléfono y me dijo que los resultados del estudio cardíaco 
acababan de llegar y que era esencial que me insertaran 
quirúrgicamente un marcapasos externo en el tórax. Le 
respondí que Marilyn justo había tenido un derrame y 
que estaba muy ocupado atendiéndola. Le aseguré que 
pediría turno para principios de la próxima semana.

— No, no, Irv — respondió mi médico— , escúchame bien: 
esto es urgente. Tienes que irte ya mismo a la  guardia 
para entrar en el quirófano inmediatamente. Vimos en 
tu registro cardíaco de las últimas dos semanas que has 
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tenido 3291 bloqueos auricu loventriculares, con una du-
ración total de un día y seis horas.

— ¿Qué quiere decir eso exactamente? — pregunté. La 
última ocasión en que había tenido una clase de fisio-
logía cardíaca había sido hace unos sesenta años, y no 
pretendo estar al tanto de los avances médicos.

— Significa que en la última quincena hubo más de 
3000 veces en las que los impulsos eléctricos del mar-
capasos natural de tu aurícula izquierda no llegaron al 
ventrícu lo de abajo. Eso produce una pausa hasta que 
el ventrícu lo responde, de manera errática, y contrae el 
corazón por sí solo. Esta pausa trae riesgo de vida y hay 
que tratarla inmediatamente.

Enseguida me registré en la sala de emergencias, don-
de un cirujano cardíaco me examinó. Tres horas más 
tarde, me llevaron al quirófano y me insertaron un mar-
capasos externo. Veinticuatro horas después me dieron 
de alta del hospital.

* * *

Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de metal en 
mi pecho, justo debajo de la clavícula izquierda. Setenta 
veces por minuto, este dispositivo de metal le ordena a 
mi corazón que se contraiga, y así seguirá haciéndolo sin 
ningún tipo de recarga durante los próximos doce años. 
No se parece a ningún otro dispositivo mecánico que 
conozca. A diferencia de una linterna que no  prende, 
o de un control remoto que no cambia el canal, o de un 
navegador GPS que no marca el camino, este diminuto 
dispositivo opera en un nivel máximo de riesgo: si se 
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rompe, mi vida terminará en cuestión de minutos. Me 
aturde pensar en lo frágil que soy en tanto ser mortal.

Así que esa es mi situación ahora mismo: Marilyn, mi 
esposa querida, la persona más importante en mi vida 
desde que yo tenía quince años, sufre de una grave enfer-
medad y mi propia vida parece ser peligrosamente frágil.

Sin embargo, es curioso; estoy tranquilo, casi sereno. 
¿Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez me hago 
esta extraña pregunta. Durante gran parte de mi vida, he 
estado físicamente sano y, sin embargo, en algún nivel, 
siempre sufrí de angustia ante la muerte. Creo que mi 
investigación y mis textos sobre la angustia ante la muer-
te, así como mis continuos intentos de brindar alivio a 
los pacientes que la enfrentan, fueron alimentados por 
mi propio terror personal. Pero ahora ¿qué ha pasado 
con ese terror? ¿De dónde viene esta tranquilidad, justo 
cuando la hora suprema está mucho más cerca?

A medida que pasan los días, nuestro calvario queda 
en una especie de segundo plano. Marilyn y yo pasamos 
las mañanas sentados uno al lado del otro en nuestro 
patio trasero. Admirando los árboles a nuestro alrede-
dor, nos tomamos de la mano y recordamos nuestra vida 
juntos. Recordamos nuestros muchos viajes: nuestros 
dos años en Hawái, cuando yo estaba en el ejército y 
vivíamos en una playa gloriosa de Kailua, nuestro año 
sabático en Londres, otros seis meses que vivimos cerca 
de Oxford, varios meses en París, otras largas estancias 
en las Seychelles, Bali, Francia, Austria e Italia.

Después de deleitarnos con estos exquisitos recuer-
dos, Marilyn me aprieta la mano y dice:
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— Irv, no cambiaría nada.
Estoy de acuerdo, de todo corazón.
Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vidas con 

plenitud. De todos los argumentos que he utilizado en 
mi carrera a la hora de consolar a los pacientes que le 
temen a la muerte, ninguno ha sido más poderoso que 
la idea de vivir una vida sin arrepentimientos. Marilyn y 
yo nos sentimos libres de arrepentimiento: hemos vivido 
plenos y audaces. Tuvimos cuidado de no dejar pasar las 
oportunidades de exploración y ahora nos queda poca 
vida sin vivir.

Marilyn entra a la casa a dormir la siesta. La quimio-
terapia le está absorbiendo la energía y normalmente 
duerme casi todo el día. Yo me recuesto en mi sillón y 
pienso en los muchos pacientes que he visto abrumados 
por el terror por la muerte, y también en los muchos 
filósofos que la miraron a los ojos. Hace dos mil años, 
Séneca dijo: «Un hombre no puede estar preparado para 
la muerte si acaba de empezar a vivir. Nuestra meta 
debe ser haber vivido lo suficiente». Nietzsche, el más 
poderoso creador de frases célebres, dijo: «Vivir con se-
guridad es peligroso». Me viene a la mente otra frase de 
Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y algunos 
mueren demasiado pronto. ¡Morir a tiempo!».1

Hmm, a tiempo…, el momento está llegando. Tengo 
casi ochenta y ocho años, y Marilyn ochenta y siete. 
Nuestros hijos y nietos están prosperando. Me temo que 

1. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Traducción de Carlos 

Vergara, primera edición en libro electrónico (epub), Madrid, Edi-

torial EDAF, 2010 (Biblioteca EDAF).
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ya escribí todo lo que tenía que escribir. Estoy en el 
proceso de abandonar la práctica de la psiquiatría, y mi 
esposa está gravemente enferma.

«Morir a tiempo»… Me es difícil sacarme esta idea 
de la cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra 
frase nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo 
lo que está maduro, ¡quiere morir! […] Pero todo lo que 
no está maduro quiere vivir […]. Pero todo lo que sufre 
quiere vivir para madurar, para llegar a estar alegre y 
pleno de deseos, pleno de deseos de lo más lejano, de lo 
más alto, de lo más claro».2

Sí, todo esto también está llegando. Madurez, eso 
encaja. La madurez es exactamente lo que tanto Marilyn 
como yo estamos experimentando ahora.

* * *

Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a mi 
primera infancia. Recuerdo que cuando era joven, me 
embriagaba el poema de E. E. Cummings, «Buffalo Bill / 
difunto», que me recitaba a mí mismo dando vueltas en 
bicicleta:

Buffalo Bill
difunto
  él
  que montaba un semental
  de fluida plata

2. Ibidem.
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y abatía unadostrescuatrocinco
palomasenuntris
     Jesús
era un hombre excelente
     y lo que yo quisiera saber
es si le gusta su muchacho de ojos azules
Señor Muerte3

Estuve presente, o casi presente, cuando murieron 
mis padres. Mi padre estaba sentado, a mi lado, como a 
un metro, cuando vi que su cabeza se inclinaba repenti-
namente, sus ojos fijos a la izquierda mirando hacia mí. 
Yo había terminado la carrera de Medicina un mes antes. 
Saqué una jeringa de la maleta de mi cuñado médico y 
le inyecté adrenalina en el corazón. Pero era demasiado 
tarde: había muerto de un derrame cerebral grave.

Diez años después, mi hermana y yo estábamos con 
mi madre en el hospital: había ingresado por una fractu-
ra de fémur. Nos sentamos con ella y hablamos durante 
un par de horas, hasta que la llevaron al quirófano. Sa-
limos a caminar y, cuando regresamos, su cama estaba 
completamente desarmada. Vacía. Solo quedaba el col-
chón. Nos habíamos quedado sin madre.

* * *

3. E. E. Cummings, El uno y el innumerable quien. Traducción 

y notas de Ulalume González de León, primera edición, Ciudad 

de México, Universidad Autónoma de México, 1979 (Material de 

Lectura. Serie Poesía Moderna; 28).
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Son las ocho y media de la mañana del sábado. Mi día 
hasta ahora: me desperté alrededor de las siete de la 
mañana y, como siempre, tomé un desayuno frugal y 
caminé los cincuenta metros que separan la casa de mi 
consultorio, donde abrí mi computadora y revisé mi co-
rreo electrónico. El primero dice:

Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Irán. 

Recibía tratamiento por mis ataques de pánico has-

ta que mi médico me enseñó sus libros y me su-

girió que leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo, 

sentí que había encontrado la respuesta a muchas 

preguntas que había enfrentado desde mi infancia, 

y que lo tenía a usted a mi lado mientras leía cada 

página. Todo se trata de miedos y vacilaciones que 

nadie más que usted ha podido describir. Leo sus 

libros todos los días, y ahora ya he pasado varios 

meses sin ningún ataque. Tengo tanta suerte de ha-

berlo encontrado, justo cuando no tenía esperanzas 

de continuar con mi vida. Leer sus libros me da 

esperanzas. Realmente no sé cómo agradecerle.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Cartas como esta 
llegan todos los días, generalmente de treinta a cuarenta 
por día, y me siento bendecido por tener la oportunidad 
de ayudar a tanta gente. Pero justamente debido a que 
el correo electrónico llega de Irán, un país con el que mi 
nación está enemistada, su impacto es más fuerte. Siento 
que soy parte de una liga universal de personas que solo 
intentan ayudar a la humanidad.
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Le respondo:

Me alegra mucho que mis libros hayan sido im-

portantes y útiles para ti. Esperemos que algún día 

nuestros dos países recuperen el buen sentido y la 

compasión el uno por el otro.

Mis mejores deseos para ti.

Irv Yalom

Siempre me conmueven las cartas de mis fans, aun-
que a veces también me abruman con su número. Inten-
to responder a todas, teniendo cuidado de mencionar a 
cada corresponsal por su nombre, para que sepan que 
los he leído. Guardo estos correos en una lista etiqueta-
da como «fans», que comencé hace unos años y que ya 
tiene varios miles de entradas. También marco esta carta 
con una estrella: planeo volver a leer las cartas marcadas 
con una estrella algún día en el futuro, cuando mi ánimo 
esté muy bajo y necesite que me lo refuercen.

Ahora son las diez de la mañana y salgo de mi consul-
torio. Desde afuera, se ve la ventana de nuestro dormi-
torio: veo que Marilyn está despierta y ya ha abierto las 
cortinas. Todavía está muy débil por la quimioterapia de 
hace tres días y me apresuro a regresar para  prepararle 
el desayuno. Pero ya ha tomado jugo de manzana y no 
tiene apetito por nada más. Se acuesta en el sofá de la sala 
de estar, disfrutando de la vista de los robles de nuestro 
jardín.

Como siempre, le pregunto qué tal se siente.
Como siempre, responde con franqueza:
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— Me siento pésimo. No puedo expresarlo con pa-
labras. Estoy como lejos de todo… Tengo sensaciones 
terribles que me recorren. Si no fuera por ti, no estaría 
viva… Ya no quiero vivir más… Lamento mucho seguir 
diciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez.

La he escuchado hablar de esta manera todos los días 
durante varias semanas. Me siento abatido e impotente. 
Nada me produce más dolor que su dolor: cada semana 
recibe una dosis de quimioterapia que la deja con náu-
seas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente desco-
nectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una forma 
inefable. Muchos pacientes que reciben quimioterapia 
se refieren a esta extraña sensación como «quimioce-
rebro». La animo a caminar aunque sea treinta metros 
hasta el buzón, pero, como de costumbre, me dice que 
no. Entonces pongo su mano entre las mías y apelo a 
todas las formas que conozco de consolarla.

Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de voluntad 
para seguir viviendo así, le respondo de otra manera:

— Marilyn, ya hemos hablado varias veces sobre la ley 
de California que les reconoce a los médicos el derecho 
de ayudar a los pacientes a terminar con su vida si su-
fren mucho de una enfermedad mortal que sea intrata-
ble. ¿Recuerdas que eso hizo nuestra amiga Alexandra? 
Tantas veces durante los últimos meses has dicho que 
te mantendrás con vida solo para mí y que te preocupas 
por cómo sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho 
en eso. Anoche en la cama estuve despierto durante ho-
ras pensando en ello. Quiero que escuches esto. Escú-
chame: sobreviviré a tu muerte. Puedo seguir viviendo, 
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es probable que no sea mucho, considerando la cajita 
de metal en mi pecho. No puedo negar que te extrañaré 
todos los días de mi vida… pero puedo seguir viviendo. 
Ya no me aterroriza la muerte…, no como antes.

»¿Recuerdas cómo me sentí después de mi cirugía de 
rodilla, cuando tuve un derrame cerebral que me costó el 
equilibrio permanentemente y me obligó a caminar con 
bastón o andador? ¿Recuerdas lo miserable y deprimi-
do que estaba? Lo suficiente para enviarme de vuelta a 
terapia. Bueno, ahora sabes que ya pasó. Ahora estoy 
más tranquilo, ya no estoy atormentado, incluso duermo 
bastante bien.

»Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevivir a 
tu muerte. Lo que no puedo soportar es la idea de que 
estés viviendo con tanto dolor, tanta agonía por mí.

Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta vez 
mis palabras la han tocado. Nos sentamos juntos, tomados 
de la mano, durante un largo rato. Otra frase de  Nietzsche 
pasa por mi mente: «El pensamiento del suicidio es un 
poderoso consuelo: ayuda a sentirse confortado más de 
una mala noche».4 Pero me la guardo para mí.

Marilyn cierra los ojos por un momento y asiente:
— Gracias por decírmelo. Nunca me lo habías dicho 

antes. Es un alivio… Sé que estos meses han sido una 
pesadilla para ti. Tuviste que encargarte de todo: hacer 
las compras, cocinar, llevarme al médico o a la clínica 

4. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y el mal. Traducción de 

Enrique Eidelstein, segunda edición, Barcelona, Ediciones Brontes, 

2019 (Fontana).
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y esperarme durante horas, vestirme, llamar a mis ami-
gos. Sé que estás agotado. Pero sin embargo, en este 
momento, pareces sentirte bien. Pareces tan equilibrado, 
tan firme. Me has dicho varias veces que, si pudieras, 
te llevarías mi enfermedad contigo. Y sé que lo harías. 
Siempre me has cuidado, y siempre lo has hecho con 
amor, pero últimamente estás diferente.

— ¿Cómo?
— Es difícil de describir. Pero pareces estar en paz. 

Tranquilo. ¿Por qué? ¿Cómo lo logras?
— Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero 

tengo una corazonada, y no está relacionada con mi 
amor por ti. Sabes que te he amado desde que nos co-
nocimos, cuando éramos adolescentes. Se trata de otra 
cosa.

— Dime. — Marilyn ahora se sienta y me mira  fijamente.
— Creo que es esto. — Toco la caja de metal en mi 

pecho.
— ¿Te refieres a tu corazón? Pero ¿por qué la tran-

quilidad?
— Esta caja que siempre estoy tocando me recuerda 

que moriré de un problema cardíaco; lo más seguro es 
que sea de repente y rápido. No moriré como murió 
John, o como todos los demás que vimos padecer de-
mencia.

Marilyn asiente. Me entiende. John era un amigo cer-
cano, que tuvo demencia grave y murió recientemente 
en una residencia para ancianos de la zona. La última 
vez que lo visité no me reconoció, ni a mí ni a nadie 
más: simplemente se quedó quieto, gritando y gritando 
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durante horas. No pude borrar esta imagen de mi me-
moria: es mi pesadilla de la muerte.

— Gracias a lo que tengo en el pecho — le digo, to-
cando mi caja de metal—  creo que moriré rápidamente, 
como mi padre.


