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Capitulo 1

28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

El viejo campanario Norte marca la hora y me doy cuenta de que
llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas
faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la
Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas
telas, escucho la voz de mama: «Belle, debes comportarte como una
sefiorita en todo momento». Suspiro; una sefiorita jamds correria.

Cuando atravieso el paisaje goético y arbolado de Princeton,
disenado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto
la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la
atenciéon. Al momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es
rapido pero aceptable para una senorita.

Hace ya cinco anos que dejé nuestro departamento en la ciudad
de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de
Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de
semana quisiera volver a la energia de Nueva York, pero los sesenta
centavos del boleto de tren estin fuera de nuestro presupuesto
familiar. Por eso, en su lugar envio dinero a casa.

Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para no
llegar sin aliento a mi destino. «Estds en la Universidad de Prin-
ceton. Debes tener mucho mds cuidado cuando trabajes en esa
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institucién que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca
hagas nada para sobresalir». Aunque esté a casi cien kilometros de
distancia, mama se insinda en mis pensamientos.

Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido
no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el piso de marmol del
vestibulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo
permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con
otras dos bibliotecarias. La habitacion esta vacia y exhalo aliviada.
Si la amable sefiorita Mc-Keena me viera llegar tarde, no tendria
importancia. Pero con la sefiorita Adams, de ojos pesados y caracter
entrometido, nunca podria estar segura de que no mencionaria mi
falta a nuestro superior en algiin momento futuro.

Me quito el abrigo y el sombrero, con cuidado de no alboro-
tar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes
de sentarme. En cuestion de minutos, la puerta de la oficina se
abre de golpe, se azota contra la pared de paneles de madera, y
me hace dar un respingo. Es mi tinica buena amiga, mi compaie-
ra bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina
de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins,
ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin
miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de 23 afios con
cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reir como ella.

—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo
que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la tinica que tenia la
intencién de pedirte. Primero, te abandonamos esta mafana, lo
que sin duda provocé que llegaras tarde —dice con una sonrisa
traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y ahora, te
he dado un buen susto.

—No seas tonta. La culpa es mia. Debi dejar para después esa
carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte... Con
la sefiorita Martins, quiero decir —me corrijo.

Casi todos los dias, Charlotte, Gertrude y yo caminamos jun-
tas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo
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tengo una habitaciéon y comparto las comidas con ellas y con el resto
de su familia, quienes viven en la casa también. Desde el principio,
ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en
sus circulos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme
ayuda. No puedo imaginar cémo hubiera sido mi vida en Prin-
ceton sin ellas.

—Belle, ;por qué tanto alboroto por cémo llamar a la tia Char-
lotte? Aqui solo estamos t y yo —me regana Gertrude, burlona.

No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita evaluar
cada momento de cada dia a partir de los estdndares sociales para
asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no ne-
cesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo si. In-
cluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debi-
do al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona
como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, su-
puestamente mas progresista.

En el pasillo afuera de la puerta de mi oficina se escucha el taco-
neo distintivo de los zapatos de la sefiorita Adams, y la falda de la
senorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tan-
to carifio a mi compariera de oficina como yo, pero sale corriendo
antes de quedar atrapada en una conversacion.

Antes de alejarse de la oficina, voltea hacia mi y murmura:

—;Sigues libre para la conferencia de filosofia esta noche?

Desde que Woodrow Wilson asumid la presidencia de la Uni-
versidad de Princeton hace tres afos e instituy6 toda suerte de re-
formas escolares, la cantidad de conferencias abiertas para el per-
sonal y los miembros de la comunidad han aumentado. Si bien
Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida acadé-
mica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que
Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener a Princeton como una
universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas
de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresa-
ria en voz alta estas opiniones.
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En cambio, respondo:
—No me la perderia por nada del mundo.

La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una cobija
suave. Me relajo entre el silencio tenue de las paginas que los lec-
tores hojean, y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos
dias en compania de los manuscritos medievales y libros recién
impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de
los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés
y difundian su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar
caracter por cardcter; asi, transformaban las paginas vacias en her-
mosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me
transporta mas alla de los limites de este tiempo y lugar, tal como
mi papd siempre lo creyé. Para él, la palabra escrita podia actuar
como una invitacién al libre pensamiento y a un mundo mads vas-
to. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra
impresa, porque, por primera vez, esa invitacion se podia extender
a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.

—Seforita Greene.

Escucho una voz suave al otro lado de las estanterias.

Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento ca-
racteristico de mi visitante lo delatan; sin mencionar que lo estaba
esperando.

—Buen dia, senor Morgan —respondo mirando en su direccion.

Aunque hablo en voz baja, la sefiorita Scott levanta la mirada
desde el escritorio de la recepcién con el ceno fruncido, como
si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto el volumen de mi
voz, sino la afabilidad de mi relacién con el companero bibliote-
cario y benefactor de colecciones.

Si bien el sefior Junius Morgan es un banquero, ha donado
con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a
la universidad, y por ello también tiene el titulo de bibliotecario
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asociado en jefe. Estoy convencida de que la seforita Scott piensa
que cualquier tipo de relacion entre nosotros —aunque sea solo
amable, profesional— estd por debajo de él.

Un hombre delgado de escaso cabello castanio entra en la ofici-
na, con una expresion cordial detrds de sus lentes circulares.

—;Coémo estd, sefiorita Greene?

—Bien, senor, ;y usted?

Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos mds
tarde de la hora que habiamos acordado, y yo habia empezado a
pensar que se habia olvidado de nuestra cita. Pero jamas me atre-
veria a mencionar su retraso.

—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer.
Me preguntaba si aun le gustaria acompanarme. Siempre y cuan-
do sus labores y su interés lo permitan, por supuesto.

El sefior Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis
pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones mds valiosas de
la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis
otras tareas obstaculizaria la consulta privada que me prometié.

Compartimos la pasién por Virgilio, el antiguo poeta romano.
La biblioteca alberga cincuenta y dos volimenes de su poesia. Mis
conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida
y la Odisea han sido algunos de los momentos mas emocionantes
de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con
Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un
mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber,
el sacrificio por el bien de otros.

—Ya despejé mi agenda, senor. —Sonrio.

—Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.

Mi falda roza el piso de roble mientras sigo a Junius hasta la
pequena y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio.
Tengo que respirar profundamente y contenerme de golpetear
el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero
de su bolsillo.
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Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que
guardan la valiosa coleccién de libros excepcionales. Solo existen
aproximadamente ciento cincuenta libros impresos de la poesia de
Virgilio. Todos estos volimenes se imprimieron en el siglo xv. La
mayoria los doné Junius.

He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba
acompanada del equipo de restauracién. Este es un momento sa-
grado.

La voz del senor Morgan se escabulle en la santidad de mis pen-
samientos.

—;Le gustaria sostener mi favorito?

Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweyn-
heym y Pannartz, el mas valioso de todos. Los clérigos alemanes
Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros
impresores en el siglo xv, y el libro que me presenta es una de las
primeras ediciones de su imprenta.

—;Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.

—Por supuesto.

Sus ojos brillan detras de los anteojos. Sospecho que para él es
emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la
misma medida.

Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es mas
pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las paginas.

Papa hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en mi pa-
dre, quien me introdujo al refinado mundo del arte y los manus-
critos cuando yo era solo una nina.

«Un dia, la belleza de tu mente y la belleza del arte estaran uni-
das», me dijo papd una vez.

El recuerdo de las palabras de papa me hace sonreir conforme
paso las paginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T,
escrita a mano, que marca el inicio de la pagina, y me maravilla
el lustre de la lamina de oro. No me doy cuenta de la presencia de
Junius, sino hasta que empieza a hablar.
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—Anoche vi a mi tio.

Junius no tiene que explicar quién es su tio. Todos en la bi-
blioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Morgan,
y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo
aprecio solo por su erudicion.

—3Ah? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la
pagina.

—S4, en el Club Grolier.

Conozco el club del que habla, por reputaciéon al menos. Se
fundé hace unos veinte anos, en 1884. El club privado consiste
en biblidfilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el
estudio y la coleccién de libros. Me encantarfa echar un vistazo
detrds de esas puertas cerradas de su palacete romanico en East
32 Street. Pero como mujer, nunca me admitirfan; y para esos
hombres, mi sexo no seria mi tinico pecado.

—;Asisti6 a una conferencia interesante? —Trato de continuar
la charla.

—De hecho, sefiorita Greene, la conferencia no fue lo intere-
sante.

El tono de Junius no es el acostumbrando, es casi juguetén.
Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro placido de Junius,
siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa.
Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia
atras, me pregunto qué diablos estd pasando.

—;No? —pregunto—. ;La conferencia no fue buena?

—La conferencia estuvo bien, pero la platica mds fascinante de
la noche fue con mi tio, acerca de su coleccién personal de arte y
manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, asi como
sobre la biblioteca que le estd construyendo junto a su casa en la
ciudad de Nueva York.

—Ah, s —asiento—. ;Esta pensando en hacer una nueva ad-
quisicién interesante?

Junius calla por un momento antes de responder.
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—Por decirlo de alguna manera, supongo que estd buscando
una nueva adquisicién —responde con una risita complice—. Le
recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bi-
bliotecaria.
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Capitulo 2

7 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York

Mientras el tranvia de la linea de Broadway se tambalea hacia la
parte residencial de la ciudad y la noche de Nueva York se desplie-
ga a mi alrededor, casi me siento feliz de que la llegada tardia del
sefior Richardson me obligara a retrasar mi salida hasta el tren
de las 7:00 p. m. No se ve la luna en el cielo azul oscuro; sin em-
bargo, la ciudad de Nueva York siempre tiene brillo y vida. Veo a
las parejas acicaladas que caminan por las calles con los brazos en-
trelazados; a los jovenes estudiantes que regresan de la biblioteca
o que se dirigen a los bares; a los repartidores que gritan titulares
para vender sus periédicos. Después de haber vivido en la ciudad
durante mas de diez afios, antes de haberme mudado al adormi-
lado Princeton, deberia estar acostumbrada al ajetreo de la noche.
Sin embargo, la intensidad nocturna me sorprende cada vez que
vuelvo a mi hogar.

Hogar. Esa palabra interrumpe todos mis pensamientos. ;La ciu-
dad de Nueva York es en realidad mi hogar? He vivido aqui desde
que tenia ocho anos, pero los recuerdos que tengo del lugar previo a
nuestra mudanza a Nueva York son los que evoco con mds carifio.

Mientras el tranvia avanza por Broadway, vuelvo al pasado y
le sonrio a la nifiita que veo en mi mente. Me imagino mas joven
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en el jardin frente a nuestra casa de dos pisos en T Street NW, en
Washington, D.C. A ambos lados de la casa vivia la familia de mi
mamad. La abuela Fleet a la derecha, que vivia con el tio James y el
tio Bellini; y a la izquierda el tio Mozart, su esposa y su hijo. Ahi
siempre me senti segura, bien. Completa, incluso.

Recuerdo un dia de verano muy caluroso en el que encontré
una agradable sombra bajo el olmo, un lugar que atesoraba mu-
cho. Tiempo atrds habia reclamado ese olmo como parte de mi
propiedad, y nadie se atrevia a negarselo a la nieta mas querida
y consentida de la abuela, la matriarca de la familia. Ese dia me
recargué en el tronco y abri mi cuaderno de dibujo para hacer
un boceto de la intrincada red de hojas del drbol. Las raices estaban
en el jardin delantero de la abuela, pero las ramas se extendian mas
alla de nuestro patio, hacia la casa del tio Mozart. Sin embargo,
antes de que pudiera trazar mds de unas cuantas lineas, escuché
que mama me llamaba para la cena.

Ignoré su llamado dos veces; después arrojé mi cuaderno y mi
lapiz sobre el pasto y entré corriendo. Incluso a mi edad —tenia
cinco o seis anos en aquel entonces— sabia que, si mama me lla-
maba una tercera vez, yo habria roto una de las reglas que regian a
la familia Fleet: nunca debiamos alzar la voz, ni tampoco debiamos
hacer nada para que los adultos elevaran el volumen con nosotros.
Ese era solo uno de los muchos principios con los que viviamos. Ser
un Fleet consistia en estar bien educado (todas mis tias y tios ha-
bian asistido a la universidad), y en trabajar duro (todas las mujeres
eran maestras y todos los hombres ingenieros). Los Fleet se vestian
con discrecion, participaban en asuntos de la comunidad, y siem-
pre se comportaban con cortesia y dignidad, sin importar el trato
que recibieran fuera de la burbuja de nuestro pequeno mundo.

—Ahi estd mi bebé —dijo la abuela al verme, como siempre
hacia.

Extendio los brazos y me envolvié en un abrazo. Con mi nariz
pegada a su delantal, oli el delicioso aroma de la levadura de los
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bollos que siempre impregnaban su ropa. La manera en la que la
abuela me abrazaba me dejaba con ganas de quedarme entre sus
brazos para siempre.

—Anda, ve a sentarte —dijo, senalando la mesa.

Me senté y disfruté ese momento especial del dia, en particular
porque papd estaba en casa, algo poco habitual porque siempre
estaba muy ocupado con cosas que yo no entendia. Cuando todos
nos sentamos en las dos mesas —una para los diez adultos y otra
mads pequefia que yo compartia con mis hermanas, Louise y Ethel;
con mi hermano, Russel; y con nuestro primo, Clafton, hijo del tio
Mozart— papd dio gracias y luego, con la copa en alto, se levanto.

—Por los Fleet; que siempre seamos prosperos y estemos en
paz en nuestro pequenio Edén. Por mi querida Genevieve, quien ha
sido mi fuente constante de fortaleza y que perdona mis ganas de
salvar al mundo; que sepas siempre cudnto te amo. Por mis queri-
dos hijos, que nunca podran comprender cuan queridos son; que
cada uno de ustedes agradezca al buen Sefior de los cielos por su
generosidad y sus formas, aunque a veces sean misteriosas.

Todos rieron y yo también, aunque no tenia ni idea de qué
era tan gracioso. Pero entonces, papd se incliné y le dio un beso a
mamg, algo que hacia a la menor oportunidad. Lancé unas risitas
y me tapé los ojos, aunque la manera en la que se tomaron de la
mano y se besaron me hizo sentir una ola de calidez que recorrié
todo mi cuerpo.

El retumbo del tranvia me saca de mi ensonacién, y dejo es-
capar un suspiro. Ya pasaron casi dos décadas desde entonces,
y aunque al principio regresibamos para las vacaciones de vez
en cuando, han pasado ya diez afnos desde nuestra tltima visita.
Ahora, mi tnica conexién con Washington D.C. son las tarjetas
de cumpleanos que todos recibimos de la abuela Fleet, ademas de
algunas cartas ocasionales del tio Mozart. El hermano de mama
solfa visitarnos cuando recién nos mudamos a Nueva York. El y
papa eran buenos amigos; incluso fue Mozart quien present6 a
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mis padres. Pero él no ha hecho un viaje en mucho tiempo, y lo
unico que tengo ahora son mis recuerdos. Aunque sean viejos y
un poco borrosos, valoro cada dia que rememoro, y sé que D.C.
sera siempre mi hogar.

El tranvia se sacude y echo un vistazo por la ventanilla. Esta es
mi parada. Bajo del tranvia y todavia tengo que caminar cuatro
cuadras hasta el departamento de mi familia, con el viento arre-
molinado del invierno envolviendo mi cuerpo. Por la temperatu-
ra casi helada me hubiera venido bien un coche desde la estacion
Grand Central; pero, dada la naturaleza improvisada de este viaje,
las finanzas familiares no lo permiten.

Trato de apretar el paso, pero mi maleta, que contiene mi me-
jor vestido gris de trabajo y mis zapatos de tacon mds nuevos, estd
pesada. Camino por Broadway y doy vuelta en West 113™ Street.
Con los dedos congelados trato de abrir la puerta del edificio de
piedra café marcado con el nimero 507. Pero cuando la cerradura
no se abre, me doy cuenta de que estd descompuesta otra vez, y
de que la llave no es necesaria. Me gustaria que nos muddramos a
algun lugar donde todo funcionara.

Al interior, froto mis manos enguantadas y subo las escaleras
hasta el primer piso. Una ldmpara en forma de globo cuelga sobre
mi; al menos ya reemplazaron el foco fundido. Afortunadamente,
la llave se desliza con facilidad en la cerradura y entro al departa-
mento de mi familia.

Aqui es donde mi mama y mis hermanos se mudaron hace
mas de dos anos, cuando mi hermano mayor, Russell, empezé un
posgrado en ingenierfa en la Universidad de Columbia. Antes, mi
familia vivia cerca del centro, en West Nineties, en una colonia
agradable de clase media repleta de carpinteros, agentes de policia,
contadores y comerciantes, si eran hombres; y costureras, secreta-
rias y maestras, si eran mujeres. La mayoria eran descendientes de
alemanes, irlandeses y escandinavos. Este nuevo vecindario rebosa
de estudiantes, profesores y trabajadores, con antecedentes muy
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diversos, que laboran en la universidad, y pudimos encontrar un de-
partamento en uno de los edificios menos caros que esta a tan solo
tres cuadras de Columbia. Ahi, mi hermano estudia varias materias
de posgrado en minerfa, ingenieria eléctrica e ingenierfa de vapor,
un esfuerzo que ayudara a mejorar los recursos econdmicos de toda
mi familia. Estamos absurdamente orgullosas de él.

Me imagino que el departamento estd oscuro, con las puertas
cerradas de las dos recdmaras y Russel dormido en el sofa, puesto
que todos tienen que levantarse temprano: Louise y Ethel para ir
a su trabajo como maestras, Russel para sus clases y mi hermana
menor, Theodora, para asistir a la escuela. En lugar de eso, encuen-
tro a mama sentada en la sala, en su mecedora, junto a la mesita
donde estd la lampara. Parece un ramo de flores de invernadero,
perfectamente arreglada, con los tobillos cruzados y las manos
descansando sobre su regazo. Como una flor, sus facciones son de-
licadas y encantadoras: pémulos altos, nariz recta y fina, de la que
siempre he estado celosa, y labios en forma de botén de rosa. Solo
las mechas canosas en su cabello castano anuncian sus 50 anos.
Como de costumbre, lleva su bata bordada de seda, un regalo que
papa le hizo antes de que yo naciera.

—Buenas noches, mama —murmuro. No quiero despertar a
Russel.

Sus ojos color avellana se abren y le toma un momento darse
cuenta de mi presencia.

—Ah, Belle Marion —responde adormilada, aunque su voz es
tan baja como la mia—. Por fin llegas a casa.

Debi despertar a mama de un sueiio muy profundo para que
me llame con mi primer y segundo nombres, que con frecuencia
usaba cuando yo era nina. Desde que me mudé a Princeton, le
prohibié a toda la familia que me llamaran Marion. Debo ser Belle
da Costa Greene, insiste en recordarme.

Le doy un beso en la mejilla.

—No debiste esperarme despierta, mama. Es tarde.
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Volteo a ver a mi hermano, aunque no se ha movido ni un
centimetro.

—No tan tarde como para recibir a mi hija. —Mama saca su reloj
del bolsillo y dice—: Dios mio, ya pasan de las 11:00. No me gusta
pensar que estds alld afuera sola a esta hora en las calles de la ciudad.

—Esperaba llegar mas temprano, en el tren de las 5:00, pero
tuve que terminar un trabajo antes de salir.

—Solo me alegra ver tu hermoso rostro, Belle. Manana tienes
un gran dia.

Incluso en la luz tenue, sus ojos brillan. Es un dia importante
para toda mi familia. Lo que beneficia a uno, nos beneficia a todos.

Mama se pone de pie y la sigo por la habitacién, hasta la cocina.
Con mucho cuidado de no hacer ruido, jala unassilla de la mesa y me
siento junto a ella. Incluso con nosotras dos solas, la cocina se sien-
te demasiado concurrida. La mesa para seis personas estd apinada
frente a la alacena en la que apenas cabe una nevera y la estufa. Todo
el departamento de dos recimaras parece repleto. Es demasiado pe-
quenio para los cinco, pero es todo lo que podemos permitirnos. Los
sueldos de maestra de mis hermanas, mas lo poco que gana mama
dando clases de violin para nifnos, apenas es suficiente para pagar
los gastos y la educacion de Russell. Yo envio a casa lo que puedo;
pero, como tengo que pagar mi propia habitacién y manutencién
en Princeton, no es mucho.

—Entonces —dice mama con seriedad—, platicame cémo te
preparaste para la entrevista.

Me habia dado mucho gusto ver a mama, pero ahora estoy mo-
lesta. Su pregunta y su tono implican que quizd no me preparé
lo suficiente. Aunque en publico me quito varios afios de edad,
de hecho, tengo 26 y una carrera profesional exitosa, a pesar de
que las bibliotecarias no ganamos tanto como las maestras. Pero
mamad sigue insistiendo en hablarme como si tuviera 19 afnos. Sin
embargo, nos criaron para usar un lenguaje respetuoso, y jamas
pensaria en expresar mi enfado.
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—Junius... el sefior Morgan —me corrijo. Mamad no aproba-
ria que usara un trato tan familiar—, el sefior Morgan, el mas
joven, me ayudo, por supuesto. Me dio una lista de la coleccién
del senor Morgan e investigué sobre sus obras de arte, libros
y artefactos. No solo estoy considerando cémo catalogarla de
manera correcta, sino también coémo aumentarla. Y he estado
estudiando los planos arquitecténicos de la nueva biblioteca
para poder hacerle sugerencias de coémo exhibir y almacenar su
coleccion.

—Bien, bien, me alegra escuchar que estas preparada para ha-
blar de su nuevo edificio y de sus propiedades. Suponiendo que
no lo considere presuntuoso, por supuesto, ya que ain no te con-
trata. Pero eso no es lo dnico que te preguntara, lo sabes, Belle
—dice mama. Su acento ligeramente surefo se intensifica, sefal
de que toma esto en serio.

—;Qué quieres decir?

—;Qué le vas a responder al sefior J.P. Morgan cuando te
pregunte sobre tu educaciéon? Tiene bibliotecarios de dénde escoger,
y la mayoria de ellos tienen diplomas bastante impresionantes,
supongo. Tendrds que demostrar quién eres.

Mama arquea la ceja derecha, como hace siempre que estd ner-
viosa o escéptica.

Odio admitirlo, pero mama tiene la asombrosa capacidad de
senalar elementos clave que yo he pasado por alto. No conside-
ré como presentar mi instrucciéon académica de la mejor manera
porque no se requiere una educacion especifica para ser bibliote-
cario, y nadie me ha preguntado por mi escolaridad en los cinco
anos que llevo trabajando en Princeton.

—Estudié para maestra.

—;Estds presentando una solicitud para un puesto de maestra?

Mama cruza los brazos como si fuera ella quien me hiciera la
entrevista.

—No, por supuesto que no.
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Me esfuerzo por ocultar mi irritacién, porque sé que me esta
preparando para cualquier eventualidad, pero su tono me re-
cuerda a las conversaciones que tuvimos seis anos atrds. Mama
propuso que yo debia seguir los pasos de mis hermanas, Loui-
se y Ethel, y tomar el mismo camino recatado y seguro. «Ne-
cesitas una carrera como la enseflanza, que puedas retomarla
en cualquier momento sin importar los contratiempos que en-
cuentres», me dijo. Pero cuando una companera de mi clase
mencioné que habia un puesto libre en la biblioteca de la Uni-
versidad de Princeton, nadie pudo evitar que me presentara a la
entrevista. Cuando consegui el trabajo, mama fue mucho mas
conciliadora.

—Entonces, si no estds solicitando un puesto de maestra, ;qué
tendrias que decir?

Mi mente esta en blanco, pero de pronto tengo una idea.

—Sé exactamente lo que diré: mi experiencia en Princeton ha
sido la mejor educacién en el mundo.

Mama rie, encantada, luego presiona sus dedos contra sus la-
bios, mientras Russell se mueve en el sillon.

—Bueno, si eso no es abrirse paso en la vida, no sé que es—mur-
mura—. Es perfecto. Y puesto que el joven seior Morgan estara ahi,
le gustara que menciones su alma mater y la elogies efusivamente
frente a su tio.

Ambas asentimos, pero mama vuelve a fruncir el cefio.

—;Y si pregunta sobre tus maestros y tu experiencia en Prince-
ton? ;Tu «educacién», como ta la describes? Después de todo, es
una universidad para hombres.

Estoy de regreso en territorio seguro.

—Describiré el extenso entrenamiento que recibi del sefior
Richardson, el jefe de la biblioteca, y la ensenanza de la sefiorita
Charlotte Martins, la bibliotecaria a cargo del departamento de
compras. Por supuesto, también hablaré de mi formacién en el
sistema de bibliotecas publicas de Nueva York y mi curso de bi-
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bliografia en la Escuela Fletcher de Bibliotecologia de la Universi-
dad de Ambherst, si en verdad me presiona.

—Excelente, querida. —Lanza un suspiro que suena casi como
un leve silbido—. Imaginalo. La oportunidad de trabajar directa-
mente para el sefior J.P. Morgan. Es el hombre mds importante de
Nueva York, quiza del pafs.

Sacude la cabeza, incrédula, y pienso que después del interrogatorio
de mamd, mi entrevista con el sefior Morgan quizd me parecerd facil.

Antes de que abra la boca para volver a hablar, yo ya sé lo que
va a decir.

—Esto es precisamente por lo que elegimos este camino —dice
como si, de nuevo, tuviera que explicarme y, ademads, convencer-
me—. Una chica de color llamada Belle Marion Greener nunca
hubiera sido considerada para un trabajo con el sefior J.P. Mor-
gan. Solo una chica blanca llamada Belle da Costa Greene tendria
esa oportunidad.

Sus palabras hacen que el pasado me inunde, y de pronto ya no
soy la mujer adulta sino la adolescente de 17 anos. Era temprano, en
la tarde, y podia oler el pan recién horneado y el guisado de pollo.
Nos habifamos mudado de DC unos diez afos antes, cuando papa
consigui6 su nuevo trabajo en la asociaciéon Grant Monument. Yo
ya habia aprendido a disfrutar la ciudad, en particular nuestro de-
partamento en West 99 Street, a la vuelta de la esquina de Central
Park. Mi hermano, mis hermanas y yo estibamos encantados cuan-
do nos mudamos a ese espacio mas amplio. Con las cuatro habita-
ciones contiguas a un largo pasillo que desembocaba en la sala por
un lado, y en la cocina y el comedor por el otro, sentiamos que la
casa era tan grande como el parque.

Esa noche estaba sentada en la mesa de la cocina, ayudando a
Teddy con su tarea, cuando unos gritos nos interrumpieron. Su-
puse que el ruido provenia de nuestros escandalosos vecinos de al
lado: un vendedor, su esposa y sus cinco hijos rubios y pequefios,
que con frecuencia eran estridentes.
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—Debi imaginar que ese era tu objetivo. Desde el principio debi
darme cuenta de que esto era lo que querias —estall6 la voz de mi
padre—. Desde el momento en que elegiste este barrio y enganaste
al arrendador para obtener este departamento, debi saberlo.

—Hice todo esto por nuestros hijos, por ti y por mi. —La voz
de mi madre, que en general tenia un tono refinado y un volumen
un poco mas alto que un murmullo, era tan fuerte como la de mi
padre.

Era impactante escucharlos asi. Por supuesto, yo me habia
dado cuenta de que con cada afo habia menos miradas amoro-
sas, menos manos entrelazadas, y una ausencia de besos robados.
La tensién entre mis padres habia aumentado, pero supuse que se
debia a que mi padre a menudo estaba fuera recaudando fondos
para la asociacién Grant Monument, y dando discursos en favor
de la igualdad de derechos. Pero nunca los habia escuchado alzar
la voz. Los Fleet no gritaban.

Me quedé helada. Hasta que Teddy se removié en su silla.
Cuando miré al otro lado de la mesa, mi hermana de diez anos
estaba temblando. Puso los codos sobre la mesa y se tapd los oidos.
Le di un répido abrazo y luego crucé el pasillo hasta el comedor,
desde donde podia oir mejor a mis padres.

—Después fueron las escuelas de los ninos —continué mi
padre—. Querias que solo estuvieran en escuelas exclusivas para
blancos.

—Porque quiero lo mejor para ellos —grit6.

—No, Genevieve, todo se trata de ti. Esta es la vida que td siem-
pre quisiste.

—;Como puedes decirme eso? —Su voz se quebré de angus-
tia—. Esto no es lo que yo queria. Esto es lo que tenia que hacer.
Soy una Fleet, estoy orgullosa de mi herencia.

Mi padre rio con amargura.

—iTu herencia! Ah, si, eres la hija de la gran familia Fleet,
mientras que yo soy solo el pobre nieto de un esclavo. Te casaste

26

T_La coleccionista.indd 26 @ 18/05/22 18:18



con un Greener, un hombre muy por debajo de tu posicién social
en la vida.

—Richard, por favor no digas eso. Sabes cudnto te amo.

—;En verdad?

—Si, te amo. Y sé que ti me amas. Por eso quiero que entien-
das. Me acusas de darle la espalda a lo que soy, pero no es eso lo
que estoy haciendo.

—Si, justo eso estds haciendo —Escuché el crujido de los pa-
peles y luego mi padre grité—: Aqui estd la evidencia. Reportaste
nuestra raza como blanca a los trabajadores del censo.

Mi padre estaba furioso, pero yo no comprendia su enojo. ;Qué
importaba cémo nos habia reportado mama en el censo, puesto
que nuestra piel era tan clara como la de todos los que vivian en
nuestro barrio? Incluso éramos un poco mds blancos que los inmi-
grantes recién llegados que habia visto en Lower Manhattan, aque-
llos de ascendencia italiana y mediterrdnea que se suponia que eran
blancos, aunque de un tipo inferior. Estaba segura de que papd no
queria que viviéramos en los barrios en los que se atiborraban las
personas de color: Five Points, Greenwich Village, el Tenderloin
o Harlem. Las condiciones en algunas de esas viviendas infestadas
de crimenes eran famosas por ser insalubres: las enfermedades se
propagaban con regularidad y en algunos lugares ni siquiera tenfan
banos o agua corriente.

Entonces, ;cudl era el problema de reportarnos como blancos, si
viviamos como blancos? Pero claro, nunca se hablaba del asunto, al
menos no frente a los nifios. Hacia tiempo habia aprendido, entre
las muchas lecciones de etiqueta de los Fleet, que la raza, como la
politica y la religién, nunca debia discutirse en publico y solo muy
rara vez en privado.

Las palabras de mama sonaban apagadas. No pude discernir
nada con claridad hasta que papa volvié a hablar.

—;Por qué no puedes entender que esto tiene ramificacio-
nes enormes, Genevieve? Has hecho oficial nuestra condiciéon de
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blancos. Después de todo el trabajo que he hecho para defender la
igualdad de derechos para la poblacién negra y de color. Después
de lo mucho que he peleado en tribunales, en periddicos, revistas
y estrados para que todos los ciudadanos sean tratados igual, sin
importar si son negros, blancos o de color, mulatos. Para que no
nos definan por cudntas gotas de sangre africana corren por nues-
tras venas, sino por nuestro cardcter y nuestras acciones. Para que
ninguno de nosotros se avergiience de nuestra herencia, negros y
de color por igual, y deberiamos unirnos en la lucha contra el pre-
juicio. Lo que has hecho va en contra de todo lo que yo defiendo y
por lo que he trabajado...

Escuché un balbuceo, pero, jera mi padre? ;Cémo un hom-
bre reconocido por su capacidad de oratoria —el Richard Gree-
ner, primer graduado de color en Harvard, antiguo profesor de la
Universidad de Carolina del Sur, y antiguo decano de la Escuela
de Derecho de la Universidad Howard, quien ha pronunciado dis-
cursos por todo el pais— podia ahora quedarse mudo?

—Estoy haciendo lo mejor para todos nosotros, Richard, ;no
lo comprendes? En particular aqui en Nueva York. Esta ciudad
no es como el barrio protegido que tenfamos en casa. E incluso
ahi las leyes estdn cambiando. DC ya no es seguro. Aqui, la inte-
gracion les brindara a nuestros hijos las mejores oportunidades.

Ahora, su voz era tranquila y clara, como si ninguna oratoria o
presentacion logica pudiera convencerla.

—;Integracion? Eso no es lo que estds haciendo. No solo estds
intentando integrarte para darles una mejor educacién a nuestros
hijos, y una mejor vivienda a la familia, jestds tratando de ser blanca!

Nunca habia escuchado a mi padre tan furioso.

—;Te das cuenta de que lo que estds haciendo es la razén por
la que mis companeros activistas me evitan? —continu6—. ;En-
tiendes que tus acciones son el motivo por el que la Oficina Oes-
te de la Gente de Color del Partido Republicano en Chicago esta
cuestionando su decisiéon de contratarme para cubrir la campana
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electoral de McKinley para la presidencia? Corren los rumores de
que, porque vivo en un barrio de blancos y trabajo casi exclusiva-
mente con gente blanca en la asociacién Grant Monument, tengo
la intencién de cruzar la linea de color. Piensan que me he dejado
acoger por los blancos y que he abandonado a mi gente. Si alguien
supiera que nos inscribiste como blancos en el censo, me conside-
rarfan un traidor y nadie me volveria a contratar para hablar o es-
cribir sobre temas de raza. Y esa es la labor de mi vida, Genevieve.

—La familia siempre deberia ser primero, Richard. Yo. Tus hi-
jos. Deberfamos ser la prioridad —respondié mama alzando la voz.

—;Cuando te dards cuenta de que somos parte de una familia
mas amplia, Genevieve? —Su voz era casi un aullido—. ;La comu-
nidad de color? Deberias sentir el mismo orgullo por eso que por
ser una Fleet. Deberias entender lo importante que es levantar a
esa familia junto con la nuestra.

Papa, que tenia la piel tan clara que con frecuencia la gente
lo confundia con un blanco, sin importar que sus palabras y sus
acciones dijeran lo contrario, debi6é de recuperar la compostura
porque su tono se reguld, aunque continud con la voz alzada:

—Que te registraras a ti y a nuestros hijos como blancos fue
como si le dieras la espalda a nuestra propia gente. Como si te
dieras la espalda a ti misma. —Hubo una larga pausa antes de que
volviera a hablar, y cuando lo hizo, fue casi un murmullo—. Y
darme la espalda a mi, sobre todo.

Un sollozo escapd de los labios de mi madre.

—La lucha por la igualdad ya termind, Richard. La perdiste. La
perdimos hace quince anos, cuando la Corte Suprema revoco la Ley
de Derechos Civiles que le hubiera dado a toda la gente negra y de co-
lor la igualdad de derechos que merece. Sin embargo, sigues pensan-
do que algo va a cambiar para mejor. Pero el tiempo de la esperanza
ya paso, las cosas solo van a empeorar. Solo hay negros y blancos, sin
nada en el medio; siempre separados, pero nunca iguales. La segre-
gacion se encargara de ello.
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—Quizad eso sea cierto, Genevieve, pero no significa que deba-
mos rendirnos. Tenemos que luchar y seguir demostrando de lo
que somos capaces —respondid papa con resignacion.

—No estoy de acuerdo. Si es tiempo de rendirse. Las fuerzas
que estan en contra de la igualdad son demasiado poderosas como
para vencerlas. Pero tenemos una ventaja. Tenemos la piel clara,
Richard. Es un regalo que Dios nos dio.

—;Crees que nuestra piel clara es un regalo de Dios? —La furia
de papa era evidente—. ;Nunca has pensado por qué tenemos ese
tono de piel? ;No te ha cruzado por la cabeza la violencia que los
hombres blancos cometieron contra nuestros ancestros?

Sus palabras me dejaron sin aliento. Por supuesto, yo sabia so-
bre tales asuntos, pero nadie se atrevia a hablar acerca de ellos en
voz alta en nuestra casa.

Pero la respuesta de mama fue tan firme como su declaracién
inicial.

—En este pais la gente de color debe aprovechar todas las opor-
tunidades. Nuestra tez clara nos brinda una eleccién. —Hizo una
pausa—. Yo elijo el blanco para los nifios y para mi. No puedo to-
mar esa decision por ti, Richard. Pero por favor témala conmigo.
Hazlo por nosotros. Por nosotros y por nuestros hijos.

En el silencio, su tension se filtré por la sala, flot6 hasta la coci-
nay reposé sobre mi.

Contuve la respiracién hasta que escuché el sonido de fuer-
tes pisadas que hacian eco por el pasillo, y que provenian de
papéd cuando caminé por el comedor. Era como una mancha
gris, negra y color marfil; su ropa no se distinguia de su piel. La
puerta de la casa se abrié con un rechinido y luego se cerr6 de
golpe, lo cual me dejé con una abrumadora sensaciéon de per-
plejidad, enojo y nostalgia infantil, que en realidad nunca me
ha abandonado.

Con ese acto, todo estaba hecho. Nunca mas volverian a lla-
marme Belle Marion Greener, la orgullosa hija de Richard Gre-
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ener, abogado y defensor de la igualdad, y miembro del Déci-
mo Talentoso; y de Genevieve Fleet Greener, parte de la élite de
Washington, D.C., la comunidad de las personas de color libres.
No. Poco tiempo después de eso acepté la decision de mi ma-
dre como si fuera propia y me converti en la mujer blanca conocida
como Belle da Costa Greene.
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