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Capítulo 1

28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

El viejo campanario Norte marca la hora y me doy cuenta de que 
llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas 
faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la 
Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas 
telas, escucho la voz de mamá: «Belle, debes comportarte como una 
señorita en todo momento». Suspiro; una señorita jamás correría.

Cuando atravieso el paisaje gótico y arbolado de Princeton, 
diseñado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto 
la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la 
atención. Al momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es 
rápido pero aceptable para una señorita.

Hace ya cinco años que dejé nuestro departamento en la ciudad 
de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de 
Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de 
semana quisiera volver a la energía de Nueva York, pero los sesenta 
centavos del boleto de tren están fuera de nuestro presupuesto 
familiar. Por eso, en su lugar envío dinero a casa.

Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para no 
llegar sin aliento a mi destino. «Estás en la Universidad de Prin-
ceton. Debes tener mucho más cuidado cuando trabajes en esa 
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institución que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca 
hagas nada para sobresalir». Aunque esté a casi cien kilómetros de 
distancia, mamá se insinúa en mis pensamientos.

Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido 
no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el piso de mármol del 
vestíbulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo 
permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con 
otras dos bibliotecarias. La habitación está vacía y exhalo aliviada. 
Si la amable señorita Mc-Keena me viera llegar tarde, no tendría 
importancia. Pero con la señorita Adams, de ojos pesados y carácter 
entrometido, nunca podría estar segura de que no mencionaría mi 
falta a nuestro superior en algún momento futuro.

Me quito el abrigo y el sombrero, con cuidado de no alboro-
tar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes 
de sentarme. En cuestión de minutos, la puerta de la oficina se 
abre de golpe, se azota contra la pared de paneles de madera, y 
me hace dar un respingo. Es mi única buena amiga, mi compañe-
ra bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina 
de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins, 
ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin 
miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de 23 años con 
cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reír como ella.

—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo 
que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la única que tenía la 
intención de pedirte. Primero, te abandonamos esta mañana, lo 
que sin duda provocó que llegaras tarde —dice con una sonrisa 
traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y ahora, te 
he dado un buen susto.

—No seas tonta. La culpa es mía. Debí dejar para después esa 
carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte... Con 
la señorita Martins, quiero decir —me corrijo.

Casi todos los días, Charlotte, Gertrude y yo caminamos jun-
tas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo 
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tengo una habitación y comparto las comidas con ellas y con el resto 
de su familia, quienes viven en la casa también. Desde el principio, 
ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en 
sus círculos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme 
ayuda. No puedo imaginar cómo hubiera sido mi vida en Prin-
ceton sin ellas.

—Belle, ¿por qué tanto alboroto por cómo llamar a la tía Char-
lotte? Aquí solo estamos tú y yo —me regaña Gertrude, burlona.

No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita evaluar 
cada momento de cada día a partir de los estándares sociales para 
asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no ne-
cesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo sí. In-
cluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debi-
do al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona 
como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, su-
puestamente más progresista.

En el pasillo afuera de la puerta de mi oficina se escucha el taco-
neo distintivo de los zapatos de la señorita Adams, y la falda de la 
señorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tan-
to cariño a mi compañera de oficina como yo, pero sale corriendo 
antes de quedar atrapada en una conversación.

Antes de alejarse de la oficina, voltea hacia mí y murmura:
—¿Sigues libre para la conferencia de filosofía esta noche?
Desde que Woodrow Wilson asumió la presidencia de la Uni-

versidad de Princeton hace tres años e instituyó toda suerte de re-
formas escolares, la cantidad de conferencias abiertas para el per-
sonal y los miembros de la comunidad han aumentado. Si bien 
Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida acadé-
mica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que 
Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener a Princeton como una 
universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas 
de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresa-
ría en voz alta estas opiniones.
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En cambio, respondo:
—No me la perdería por nada del mundo.

La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una cobija 
suave. Me relajo entre el silencio tenue de las páginas que los lec-
tores hojean, y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos 
días en compañía de los manuscritos medievales y libros recién 
impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de 
los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés 
y difundían su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar 
carácter por carácter; así, transformaban las páginas vacías en her-
mosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me 
transporta más allá de los límites de este tiempo y lugar, tal como 
mi papá siempre lo creyó. Para él, la palabra escrita podía actuar 
como una invitación al libre pensamiento y a un mundo más vas-
to. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra 
impresa, porque, por primera vez, esa invitación se podía extender 
a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.

—Señorita Greene.
Escucho una voz suave al otro lado de las estanterías.
Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento ca-

racterístico de mi visitante lo delatan; sin mencionar que lo estaba 
esperando.

—Buen día, señor Morgan —respondo mirando en su dirección.
Aunque hablo en voz baja, la señorita Scott levanta la mirada 

desde el escritorio de la recepción con el ceño fruncido, como 
si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto el volumen de mi 
voz, sino la afabilidad de mi relación con el compañero bibliote-
cario y benefactor de colecciones.

Si bien el señor Junius Morgan es un banquero, ha donado 
con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a 
la universidad, y por ello también tiene el título de bibliotecario 
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asociado en jefe. Estoy convencida de que la señorita Scott piensa 
que cualquier tipo de relación entre nosotros —aunque sea solo 
amable, profesional— está por debajo de él.

Un hombre delgado de escaso cabello castaño entra en la ofici-
na, con una expresión cordial detrás de sus lentes circulares.

—¿Cómo está, señorita Greene?
—Bien, señor, ¿y usted?
Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos más 

tarde de la hora que habíamos acordado, y yo había empezado a 
pensar que se había olvidado de nuestra cita. Pero jamás me atre-
vería a mencionar su retraso.

—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer. 
Me preguntaba si aún le gustaría acompañarme. Siempre y cuan-
do sus labores y su interés lo permitan, por supuesto.

El señor Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis 
pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones más valiosas de 
la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis 
otras tareas obstaculizaría la consulta privada que me prometió.

Compartimos la pasión por Virgilio, el antiguo poeta romano. 
La biblioteca alberga cincuenta y dos volúmenes de su poesía. Mis 
conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida 
y la Odisea han sido algunos de los momentos más emocionantes 
de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con 
Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un 
mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber, 
el sacrificio por el bien de otros.

—Ya despejé mi agenda, señor. —Sonrío.
—Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.
Mi falda roza el piso de roble mientras sigo a Junius hasta la 

pequeña y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio. 
Tengo que respirar profundamente y contenerme de golpetear 
el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero 
de su bolsillo.
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Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que 
guardan la valiosa colección de libros excepcionales. Solo existen 
aproximadamente ciento cincuenta libros impresos de la poesía de 
Virgilio. Todos estos volúmenes se imprimieron en el siglo xv. La 
mayoría los donó Junius.

He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba 
acompañada del equipo de restauración. Este es un momento sa-
grado.

La voz del señor Morgan se escabulle en la santidad de mis pen-
samientos.

—¿Le gustaría sostener mi favorito?
Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweyn-

heym y Pannartz, el más valioso de todos. Los clérigos alemanes 
Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros 
impresores en el siglo xv, y el libro que me presenta es una de las 
primeras ediciones de su imprenta.

—¿Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.
—Por supuesto.
Sus ojos brillan detrás de los anteojos. Sospecho que para él es 

emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la 
misma medida.

Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es más 
pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las páginas.

Papá hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en mi pa-
dre, quien me introdujo al refinado mundo del arte y los manus-
critos cuando yo era solo una niña.

«Un día, la belleza de tu mente y la belleza del arte estarán uni-
das», me dijo papá una vez.

El recuerdo de las palabras de papá me hace sonreír conforme 
paso las páginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T, 
escrita a mano, que marca el inicio de la página, y me maravilla 
el lustre de la lámina de oro. No me doy cuenta de la presencia de 
Junius, sino hasta que empieza a hablar.
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—Anoche vi a mi tío.
Junius no tiene que explicar quién es su tío. Todos en la bi-

blioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Morgan, 
y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo 
aprecio solo por su erudición.

—¿Ah? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la 
página.

—Sí, en el Club Grolier.
Conozco el club del que habla, por reputación al menos. Se 

fundó hace unos veinte años, en 1884. El club privado consiste 
en bibliófilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el 
estudio y la colección de libros. Me encantaría echar un vistazo 
detrás de esas puertas cerradas de su palacete románico en East 
32nd Street. Pero como mujer, nunca me admitirían; y para esos 
hombres, mi sexo no sería mi único pecado.

—¿Asistió a una conferencia interesante? —Trato de continuar 
la charla.

—De hecho, señorita Greene, la conferencia no fue lo intere-
sante.

El tono de Junius no es el acostumbrando, es casi juguetón. 
Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro plácido de Junius, 
siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa. 
Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia 
atrás, me pregunto qué diablos está pasando.

—¿No? —pregunto—. ¿La conferencia no fue buena?
—La conferencia estuvo bien, pero la plática más fascinante de 

la noche fue con mi tío, acerca de su colección personal de arte y 
manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, así como 
sobre la biblioteca que le está construyendo junto a su casa en la 
ciudad de Nueva York.

—Ah, sí —asiento—. ¿Está pensando en hacer una nueva ad-
quisición interesante?

Junius calla por un momento antes de responder.
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—Por decirlo de alguna manera, supongo que está buscando 
una nueva adquisición —responde con una risita cómplice—. Le 
recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bi-
bliotecaria.
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Capítulo 2

7 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York

Mientras el tranvía de la línea de Broadway se tambalea hacia la 
parte residencial de la ciudad y la noche de Nueva York se desplie-
ga a mi alrededor, casi me siento feliz de que la llegada tardía del 
señor Richardson me obligara a retrasar mi salida hasta el tren 
de las 7:00 p. m. No se ve la luna en el cielo azul oscuro; sin em-
bargo, la ciudad de Nueva York siempre tiene brillo y vida. Veo a 
las parejas acicaladas que caminan por las calles con los brazos en-
trelazados; a los jóvenes estudiantes que regresan de la biblioteca 
o que se dirigen a los bares; a los repartidores que gritan titulares 
para vender sus periódicos. Después de haber vivido en la ciudad 
durante más de diez años, antes de haberme mudado al adormi-
lado Princeton, debería estar acostumbrada al ajetreo de la noche. 
Sin embargo, la intensidad nocturna me sorprende cada vez que 
vuelvo a mi hogar.

Hogar. Esa palabra interrumpe todos mis pensamientos. ¿La ciu-
dad de Nueva York es en realidad mi hogar? He vivido aquí desde 
que tenía ocho años, pero los recuerdos que tengo del lugar previo a 
nuestra mudanza a Nueva York son los que evoco con más cariño.

Mientras el tranvía avanza por Broadway, vuelvo al pasado y 
le sonrío a la niñita que veo en mi mente. Me imagino más joven 
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en el jardín frente a nuestra casa de dos pisos en T Street NW, en 
Washington, D.C. A ambos lados de la casa vivía la familia de mi 
mamá. La abuela Fleet a la derecha, que vivía con el tío James y el 
tío Bellini; y a la izquierda el tío Mozart, su esposa y su hijo. Ahí 
siempre me sentí segura, bien. Completa, incluso.

Recuerdo un día de verano muy caluroso en el que encontré 
una agradable sombra bajo el olmo, un lugar que atesoraba mu-
cho. Tiempo atrás había reclamado ese olmo como parte de mi 
propiedad, y nadie se atrevía a negárselo a la nieta más querida 
y consentida de la abuela, la matriarca de la familia. Ese día me 
recargué en el tronco y abrí mi cuaderno de dibujo para hacer 
un boceto de la intrincada red de hojas del árbol. Las raíces estaban 
en el jardín delantero de la abuela, pero las ramas se extendían más 
allá de nuestro patio, hacia la casa del tío Mozart. Sin embargo, 
antes de que pudiera trazar más de unas cuantas líneas, escuché 
que mamá me llamaba para la cena.

Ignoré su llamado dos veces; después arrojé mi cuaderno y mi 
lápiz sobre el pasto y entré corriendo. Incluso a mi edad —tenía 
cinco o seis años en aquel entonces— sabía que, si mamá me lla-
maba una tercera vez, yo habría roto una de las reglas que regían a 
la familia Fleet: nunca debíamos alzar la voz, ni tampoco debíamos 
hacer nada para que los adultos elevaran el volumen con nosotros. 
Ese era solo uno de los muchos principios con los que vivíamos. Ser 
un Fleet consistía en estar bien educado (todas mis tías y tíos ha-
bían asistido a la universidad), y en trabajar duro (todas las mujeres 
eran maestras y todos los hombres ingenieros). Los Fleet se vestían 
con discreción, participaban en asuntos de la comunidad, y siem-
pre se comportaban con cortesía y dignidad, sin importar el trato 
que recibieran fuera de la burbuja de nuestro pequeño mundo.

—Ahí está mi bebé —dijo la abuela al verme, como siempre 
hacía.

Extendió los brazos y me envolvió en un abrazo. Con mi nariz 
pegada a su delantal, olí el delicioso aroma de la levadura de los 
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bollos que siempre impregnaban su ropa. La manera en la que la 
abuela me abrazaba me dejaba con ganas de quedarme entre sus 
brazos para siempre.

—Anda, ve a sentarte —dijo, señalando la mesa.
Me senté y disfruté ese momento especial del día, en particular 

porque papá estaba en casa, algo poco habitual porque siempre 
estaba muy ocupado con cosas que yo no entendía. Cuando todos 
nos sentamos en las dos mesas —una para los diez adultos y otra 
más pequeña que yo compartía con mis hermanas, Louise y Ethel; 
con mi hermano, Russel; y con nuestro primo, Clafton, hijo del tío 
Mozart— papá dio gracias y luego, con la copa en alto, se levantó.

—Por los Fleet; que siempre seamos prósperos y estemos en 
paz en nuestro pequeño Edén. Por mi querida Genevieve, quien ha 
sido mi fuente constante de fortaleza y que perdona mis ganas de 
salvar al mundo; que sepas siempre cuánto te amo. Por mis queri-
dos hijos, que nunca podrán comprender cuán queridos son; que 
cada uno de ustedes agradezca al buen Señor de los cielos por su 
generosidad y sus formas, aunque a veces sean misteriosas.

Todos rieron y yo también, aunque no tenía ni idea de qué 
era tan gracioso. Pero entonces, papá se inclinó y le dio un beso a 
mamá, algo que hacía a la menor oportunidad. Lancé unas risitas 
y me tapé los ojos, aunque la manera en la que se tomaron de la 
mano y se besaron me hizo sentir una ola de calidez que recorrió 
todo mi cuerpo.

El retumbo del tranvía me saca de mi ensoñación, y dejo es-
capar un suspiro. Ya pasaron casi dos décadas desde entonces, 
y aunque al principio regresábamos para las vacaciones de vez 
en cuando, han pasado ya diez años desde nuestra última visita. 
Ahora, mi única conexión con Washington D.C. son las tarjetas 
de cumpleaños que todos recibimos de la abuela Fleet, además de 
algunas cartas ocasionales del tío Mozart. El hermano de mamá 
solía visitarnos cuando recién nos mudamos a Nueva York. Él y 
papá eran buenos amigos; incluso fue Mozart quien presentó a 
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mis padres. Pero él no ha hecho un viaje en mucho tiempo, y lo 
único que tengo ahora son mis recuerdos. Aunque sean viejos y 
un poco borrosos, valoro cada día que rememoro, y sé que D.C. 
será siempre mi hogar.

El tranvía se sacude y echo un vistazo por la ventanilla. Esta es 
mi parada. Bajo del tranvía y todavía tengo que caminar cuatro 
cuadras hasta el departamento de mi familia, con el viento arre-
molinado del invierno envolviendo mi cuerpo. Por la temperatu-
ra casi helada me hubiera venido bien un coche desde la estación 
Grand Central; pero, dada la naturaleza improvisada de este viaje, 
las finanzas familiares no lo permiten.

Trato de apretar el paso, pero mi maleta, que contiene mi me-
jor vestido gris de trabajo y mis zapatos de tacón más nuevos, está 
pesada. Camino por Broadway y doy vuelta en West 113th Street. 
Con los dedos congelados trato de abrir la puerta del edificio de 
piedra café marcado con el número 507. Pero cuando la cerradura 
no se abre, me doy cuenta de que está descompuesta otra vez, y 
de que la llave no es necesaria. Me gustaría que nos mudáramos a 
algún lugar donde todo funcionara.

Al interior, froto mis manos enguantadas y subo las escaleras 
hasta el primer piso. Una lámpara en forma de globo cuelga sobre 
mí; al menos ya reemplazaron el foco fundido. Afortunadamente, 
la llave se desliza con facilidad en la cerradura y entro al departa-
mento de mi familia.

Aquí es donde mi mamá y mis hermanos se mudaron hace 
más de dos años, cuando mi hermano mayor, Russell, empezó un 
posgrado en ingeniería en la Universidad de Columbia. Antes, mi 
familia vivía cerca del centro, en West Nineties, en una colonia 
agradable de clase media repleta de carpinteros, agentes de policía, 
contadores y comerciantes, si eran hombres; y costureras, secreta-
rias y maestras, si eran mujeres. La mayoría eran descendientes de 
alemanes, irlandeses y escandinavos. Este nuevo vecindario rebosa 
de estudiantes, profesores y trabajadores, con antecedentes muy 
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diversos, que laboran en la universidad, y pudimos encontrar un de-
partamento en uno de los edificios menos caros que está a tan solo 
tres cuadras de Columbia. Ahí, mi hermano estudia varias materias 
de posgrado en minería, ingeniería eléctrica e ingeniería de vapor, 
un esfuerzo que ayudará a mejorar los recursos económicos de toda 
mi familia. Estamos absurdamente orgullosas de él. 

Me imagino que el departamento está oscuro, con las puertas 
cerradas de las dos recámaras y Russel dormido en el sofá, puesto 
que todos tienen que levantarse temprano: Louise y Ethel para ir 
a su trabajo como maestras, Russel para sus clases y mi hermana 
menor, Theodora, para asistir a la escuela. En lugar de eso, encuen-
tro a mamá sentada en la sala, en su mecedora, junto a la mesita 
donde está la lámpara. Parece un ramo de flores de invernadero, 
perfectamente arreglada, con los tobillos cruzados y las manos 
descansando sobre su regazo. Como una flor, sus facciones son de-
licadas y encantadoras: pómulos altos, nariz recta y fina, de la que 
siempre he estado celosa, y labios en forma de botón de rosa. Solo 
las mechas canosas en su cabello castaño anuncian sus 50 años. 
Como de costumbre, lleva su bata bordada de seda, un regalo que 
papá le hizo antes de que yo naciera.

—Buenas noches, mamá —murmuro. No quiero despertar a 
Russel.

Sus ojos color avellana se abren y le toma un momento darse 
cuenta de mi presencia.

—Ah, Belle Marion —responde adormilada, aunque su voz es 
tan baja como la mía—. Por fin llegas a casa.

Debí despertar a mamá de un sueño muy profundo para que 
me llame con mi primer y segundo nombres, que con frecuencia 
usaba cuando yo era niña. Desde que me mudé a Princeton, le 
prohibió a toda la familia que me llamaran Marion. Debo ser Belle 
da Costa Greene, insiste en recordarme.

Le doy un beso en la mejilla.
—No debiste esperarme despierta, mamá. Es tarde.
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Volteo a ver a mi hermano, aunque no se ha movido ni un 
centímetro.

—No tan tarde como para recibir a mi hija. —Mamá saca su reloj 
del bolsillo y dice—: Dios mío, ya pasan de las 11:00. No me gusta 
pensar que estás allá afuera sola a esta hora en las calles de la ciudad.

—Esperaba llegar más temprano, en el tren de las 5:00, pero 
tuve que terminar un trabajo antes de salir.

—Solo me alegra ver tu hermoso rostro, Belle. Mañana tienes 
un gran día.

Incluso en la luz tenue, sus ojos brillan. Es un día importante 
para toda mi familia. Lo que beneficia a uno, nos beneficia a todos.

Mamá se pone de pie y la sigo por la habitación, hasta la cocina. 
Con mucho cuidado de no hacer ruido, jala una silla de la mesa y me 
siento junto a ella. Incluso con nosotras dos solas, la cocina se sien-
te demasiado concurrida. La mesa para seis personas está apiñada 
frente a la alacena en la que apenas cabe una nevera y la estufa. Todo 
el departamento de dos recámaras parece repleto. Es demasiado pe-
queño para los cinco, pero es todo lo que podemos permitirnos. Los 
sueldos de maestra de mis hermanas, más lo poco que gana mamá 
dando clases de violín para niños, apenas es suficiente para pagar 
los gastos y la educación de Russell. Yo envío a casa lo que puedo; 
pero, como tengo que pagar mi propia habitación y manutención 
en Princeton, no es mucho.

—Entonces —dice mamá con seriedad—, platícame cómo te 
preparaste para la entrevista.

Me había dado mucho gusto ver a mamá, pero ahora estoy mo-
lesta. Su pregunta y su tono implican que quizá no me preparé 
lo suficiente. Aunque en público me quito varios años de edad, 
de hecho, tengo 26 y una carrera profesional exitosa, a pesar de 
que las bibliotecarias no ganamos tanto como las maestras. Pero 
mamá sigue insistiendo en hablarme como si tuviera 19 años. Sin 
embargo, nos criaron para usar un lenguaje respetuoso, y jamás 
pensaría en expresar mi enfado.
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—Junius... el señor Morgan —me corrijo. Mamá no aproba-
ría que usara un trato tan familiar—, el señor Morgan, el más 
joven, me ayudó, por supuesto. Me dio una lista de la colección 
del señor Morgan e investigué sobre sus obras de arte, libros 
y artefactos. No solo estoy considerando cómo catalogarla de 
manera correcta, sino también cómo aumentarla. Y he estado 
estudiando los planos arquitectónicos de la nueva biblioteca 
para poder hacerle sugerencias de cómo exhibir y almacenar su 
colección.

—Bien, bien, me alegra escuchar que estás preparada para ha-
blar de su nuevo edificio y de sus propiedades. Suponiendo que 
no lo considere presuntuoso, por supuesto, ya que aún no te con-
trata. Pero eso no es lo único que te preguntará, lo sabes, Belle 
—dice mamá. Su acento ligeramente sureño se intensifica, señal 
de que toma esto en serio.

—¿Qué quieres decir?
—¿Qué le vas a responder al señor J.P. Morgan cuando te 

pregunte sobre tu educación? Tiene bibliotecarios de dónde escoger, 
y la mayoría de ellos tienen diplomas bastante impresionantes, 
supongo. Tendrás que demostrar quién eres.

Mamá arquea la ceja derecha, como hace siempre que está ner-
viosa o escéptica.

Odio admitirlo, pero mamá tiene la asombrosa capacidad de 
señalar elementos clave que yo he pasado por alto. No conside-
ré cómo presentar mi instrucción académica de la mejor manera 
porque no se requiere una educación específica para ser bibliote-
cario, y nadie me ha preguntado por mi escolaridad en los cinco 
años que llevo trabajando en Princeton.

—Estudié para maestra.
—¿Estás presentando una solicitud para un puesto de maestra?
Mamá cruza los brazos como si fuera ella quien me hiciera la 

entrevista.
—No, por supuesto que no.
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Me esfuerzo por ocultar mi irritación, porque sé que me está 
preparando para cualquier eventualidad, pero su tono me re-
cuerda a las conversaciones que tuvimos seis años atrás. Mamá 
propuso que yo debía seguir los pasos de mis hermanas, Loui-
se y Ethel, y tomar el mismo camino recatado y seguro. «Ne-
cesitas una carrera como la enseñanza, que puedas retomarla 
en cualquier momento sin importar los contratiempos que en-
cuentres», me dijo. Pero cuando una compañera de mi clase 
mencionó que había un puesto libre en la biblioteca de la Uni-
versidad de Princeton, nadie pudo evitar que me presentara a la 
entrevista. Cuando conseguí el trabajo, mamá fue mucho más 
conciliadora.

—Entonces, si no estás solicitando un puesto de maestra, ¿qué 
tendrías que decir?

Mi mente está en blanco, pero de pronto tengo una idea.
—Sé exactamente lo que diré: mi experiencia en Princeton ha 

sido la mejor educación en el mundo.
Mamá ríe, encantada, luego presiona sus dedos contra sus la-

bios, mientras Russell se mueve en el sillón.
—Bueno, si eso no es abrirse paso en la vida, no sé que es —mur-

mura—. Es perfecto. Y puesto que el joven señor Morgan estará ahí, 
le gustará que menciones su alma mater y la elogies efusivamente 
frente a su tío.

Ambas asentimos, pero mamá vuelve a fruncir el ceño.
—¿Y si pregunta sobre tus maestros y tu experiencia en Prince-

ton? ¿Tu «educación», como tú la describes? Después de todo, es 
una universidad para hombres.

Estoy de regreso en territorio seguro.
—Describiré el extenso entrenamiento que recibí del señor 

Richardson, el jefe de la biblioteca, y la enseñanza de la señorita 
Charlotte Martins, la bibliotecaria a cargo del departamento de 
compras. Por supuesto, también hablaré de mi formación en el 
sistema de bibliotecas públicas de Nueva York y mi curso de bi-
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bliografía en la Escuela Fletcher de Bibliotecología de la Universi-
dad de Amherst, si en verdad me presiona.

—Excelente, querida. —Lanza un suspiro que suena casi como 
un leve silbido—. Imagínalo. La oportunidad de trabajar directa-
mente para el señor J.P. Morgan. Es el hombre más importante de 
Nueva York, quizá del país.

Sacude la cabeza, incrédula, y pienso que después del interrogatorio 
de mamá, mi entrevista con el señor Morgan quizá me parecerá fácil.

Antes de que abra la boca para volver a hablar, yo ya sé lo que 
va a decir.

—Esto es precisamente por lo que elegimos este camino —dice 
como si, de nuevo, tuviera que explicarme y, además, convencer-
me—. Una chica de color llamada Belle Marion Greener nunca 
hubiera sido considerada para un trabajo con el señor J.P. Mor-
gan. Solo una chica blanca llamada Belle da Costa Greene tendría 
esa oportunidad.

Sus palabras hacen que el pasado me inunde, y de pronto ya no 
soy la mujer adulta sino la adolescente de 17 años. Era temprano, en 
la tarde, y podía oler el pan recién horneado y el guisado de pollo. 
Nos habíamos mudado de DC unos diez años antes, cuando papá 
consiguió su nuevo trabajo en la asociación Grant Monument. Yo 
ya había aprendido a disfrutar la ciudad, en particular nuestro de-
partamento en West 99th Street, a la vuelta de la esquina de Central 
Park. Mi hermano, mis hermanas y yo estábamos encantados cuan-
do nos mudamos a ese espacio más amplio. Con las cuatro habita-
ciones contiguas a un largo pasillo que desembocaba en la sala por 
un lado, y en la cocina y el comedor por el otro, sentíamos que la 
casa era tan grande como el parque.

Esa noche estaba sentada en la mesa de la cocina, ayudando a 
Teddy con su tarea, cuando unos gritos nos interrumpieron. Su-
puse que el ruido provenía de nuestros escandalosos vecinos de al 
lado: un vendedor, su esposa y sus cinco hijos rubios y pequeños, 
que con frecuencia eran estridentes.
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—Debí imaginar que ese era tu objetivo. Desde el principio debí 
darme cuenta de que esto era lo que querías —estalló la voz de mi 
padre—. Desde el momento en que elegiste este barrio y engañaste 
al arrendador para obtener este departamento, debí saberlo.

—Hice todo esto por nuestros hijos, por ti y por mí. —La voz 
de mi madre, que en general tenía un tono refinado y un volumen 
un poco más alto que un murmullo, era tan fuerte como la de mi 
padre.

Era impactante escucharlos así. Por supuesto, yo me había 
dado cuenta de que con cada año había menos miradas amoro-
sas, menos manos entrelazadas, y una ausencia de besos robados. 
La tensión entre mis padres había aumentado, pero supuse que se 
debía a que mi padre a menudo estaba fuera recaudando fondos 
para la asociación Grant Monument, y dando discursos en favor 
de la igualdad de derechos. Pero nunca los había escuchado alzar 
la voz. Los Fleet no gritaban.

Me quedé helada. Hasta que Teddy se removió en su silla. 
Cuando miré al otro lado de la mesa, mi hermana de diez años 
estaba temblando. Puso los codos sobre la mesa y se tapó los oídos. 
Le di un rápido abrazo y luego crucé el pasillo hasta el comedor, 
desde donde podía oír mejor a mis padres.

—Después fueron las escuelas de los niños —continuó mi 
padre—. Querías que solo estuvieran en escuelas exclusivas para 
blancos.

—Porque quiero lo mejor para ellos —gritó.
—No, Genevieve, todo se trata de ti. Esta es la vida que tú siem-

pre quisiste.
—¿Cómo puedes decirme eso? —Su voz se quebró de angus-

tia—. Esto no es lo que yo quería. Esto es lo que tenía que hacer. 
Soy una Fleet, estoy orgullosa de mi herencia.

Mi padre rio con amargura.
—¡Tu herencia! Ah, sí, eres la hija de la gran familia Fleet, 

mientras que yo soy solo el pobre nieto de un esclavo. Te casaste 
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con un Greener, un hombre muy por debajo de tu posición social 
en la vida.

—Richard, por favor no digas eso. Sabes cuánto te amo.
—¿En verdad?
—Sí, te amo. Y sé que tú me amas. Por eso quiero que entien-

das. Me acusas de darle la espalda a lo que soy, pero no es eso lo 
que estoy haciendo.

—Sí, justo eso estás haciendo —Escuché el crujido de los pa-
peles y luego mi padre gritó—: Aquí está la evidencia. Reportaste 
nuestra raza como blanca a los trabajadores del censo.

Mi padre estaba furioso, pero yo no comprendía su enojo. ¿Qué 
importaba cómo nos había reportado mamá en el censo, puesto 
que nuestra piel era tan clara como la de todos los que vivían en 
nuestro barrio? Incluso éramos un poco más blancos que los inmi-
grantes recién llegados que había visto en Lower Manhattan, aque-
llos de ascendencia italiana y mediterránea que se suponía que eran 
blancos, aunque de un tipo inferior. Estaba segura de que papá no 
quería que viviéramos en los barrios en los que se atiborraban las 
personas de color: Five Points, Greenwich Village, el Tenderloin 
o Harlem. Las condiciones en algunas de esas viviendas infestadas 
de crímenes eran famosas por ser insalubres: las enfermedades se 
propagaban con regularidad y en algunos lugares ni siquiera tenían 
baños o agua corriente.

Entonces, ¿cuál era el problema de reportarnos como blancos, si 
vivíamos como blancos? Pero claro, nunca se hablaba del asunto, al 
menos no frente a los niños. Hacía tiempo había aprendido, entre 
las muchas lecciones de etiqueta de los Fleet, que la raza, como la 
política y la religión, nunca debía discutirse en público y solo muy 
rara vez en privado.

Las palabras de mamá sonaban apagadas. No pude discernir 
nada con claridad hasta que papá volvió a hablar.

—¿Por qué no puedes entender que esto tiene ramificacio-
nes enormes, Genevieve? Has hecho oficial nuestra condición de 

T_La coleccionista.indd   27 18/05/22   18:18



28

blancos. Después de todo el trabajo que he hecho para defender la 
igualdad de derechos para la población negra y de color. Después 
de lo mucho que he peleado en tribunales, en periódicos, revistas 
y estrados para que todos los ciudadanos sean tratados igual, sin 
importar si son negros, blancos o de color, mulatos. Para que no 
nos definan por cuántas gotas de sangre africana corren por nues-
tras venas, sino por nuestro carácter y nuestras acciones. Para que 
ninguno de nosotros se avergüence de nuestra herencia, negros y 
de color por igual, y deberíamos unirnos en la lucha contra el pre-
juicio. Lo que has hecho va en contra de todo lo que yo defiendo y 
por lo que he trabajado...

Escuché un balbuceo, pero, ¿era mi padre? ¿Cómo un hom-
bre reconocido por su capacidad de oratoria —el Richard Gree-
ner, primer graduado de color en Harvard, antiguo profesor de la 
Universidad de Carolina del Sur, y antiguo decano de la Escuela 
de Derecho de la Universidad Howard, quien ha pronunciado dis-
cursos por todo el país— podía ahora quedarse mudo?

—Estoy haciendo lo mejor para todos nosotros, Richard, ¿no 
lo comprendes? En particular aquí en Nueva York. Esta ciudad 
no es como el barrio protegido que teníamos en casa. E incluso 
ahí las leyes están cambiando. DC ya no es seguro. Aquí, la inte-
gración les brindará a nuestros hijos las mejores oportunidades.

Ahora, su voz era tranquila y clara, como si ninguna oratoria o 
presentación lógica pudiera convencerla.

—¿Integración? Eso no es lo que estás haciendo. No solo estás 
intentando integrarte para darles una mejor educación a nuestros 
hijos, y una mejor vivienda a la familia, ¡estás tratando de ser blanca!

Nunca había escuchado a mi padre tan furioso.
—¿Te das cuenta de que lo que estás haciendo es la razón por 

la que mis compañeros activistas me evitan? —continuó—. ¿En-
tiendes que tus acciones son el motivo por el que la Oficina Oes-
te de la Gente de Color del Partido Republicano en Chicago está 
cuestionando su decisión de contratarme para cubrir la campaña 
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electoral de McKinley para la presidencia? Corren los rumores de 
que, porque vivo en un barrio de blancos y trabajo casi exclusiva-
mente con gente blanca en la asociación Grant Monument, tengo 
la intención de cruzar la línea de color. Piensan que me he dejado 
acoger por los blancos y que he abandonado a mi gente. Si alguien 
supiera que nos inscribiste como blancos en el censo, me conside-
rarían un traidor y nadie me volvería a contratar para hablar o es-
cribir sobre temas de raza. Y esa es la labor de mi vida, Genevieve.

—La familia siempre debería ser primero, Richard. Yo. Tus hi-
jos. Deberíamos ser la prioridad —respondió mamá alzando la voz.

—¿Cuándo te darás cuenta de que somos parte de una familia 
más amplia, Genevieve? —Su voz era casi un aullido—. ¿La comu-
nidad de color? Deberías sentir el mismo orgullo por eso que por 
ser una Fleet. Deberías entender lo importante que es levantar a 
esa familia junto con la nuestra.

Papá, que tenía la piel tan clara que con frecuencia la gente 
lo confundía con un blanco, sin importar que sus palabras y sus 
acciones dijeran lo contrario, debió de recuperar la compostura 
porque su tono se reguló, aunque continuó con la voz alzada:

—Que te registraras a ti y a nuestros hijos como blancos fue 
como si le dieras la espalda a nuestra propia gente. Como si te 
dieras la espalda a ti misma. —Hubo una larga pausa antes de que 
volviera a hablar, y cuando lo hizo, fue casi un murmullo—. Y 
darme la espalda a mí, sobre todo.

Un sollozo escapó de los labios de mi madre.
—La lucha por la igualdad ya terminó, Richard. La perdiste. La 

perdimos hace quince años, cuando la Corte Suprema revocó la Ley 
de Derechos Civiles que le hubiera dado a toda la gente negra y de co-
lor la igualdad de derechos que merece. Sin embargo, sigues pensan-
do que algo va a cambiar para mejor. Pero el tiempo de la esperanza 
ya pasó, las cosas solo van a empeorar. Solo hay negros y blancos, sin 
nada en el medio; siempre separados, pero nunca iguales. La segre-
gación se encargará de ello.

T_La coleccionista.indd   29 18/05/22   18:18



30

—Quizá eso sea cierto, Genevieve, pero no significa que deba-
mos rendirnos. Tenemos que luchar y seguir demostrando de lo 
que somos capaces —respondió papá con resignación.

—No estoy de acuerdo. Sí es tiempo de rendirse. Las fuerzas 
que están en contra de la igualdad son demasiado poderosas como 
para vencerlas. Pero tenemos una ventaja. Tenemos la piel clara, 
Richard. Es un regalo que Dios nos dio.

—¿Crees que nuestra piel clara es un regalo de Dios? —La furia 
de papá era evidente—. ¿Nunca has pensado por qué tenemos ese 
tono de piel? ¿No te ha cruzado por la cabeza la violencia que los 
hombres blancos cometieron contra nuestros ancestros?

Sus palabras me dejaron sin aliento. Por supuesto, yo sabía so-
bre tales asuntos, pero nadie se atrevía a hablar acerca de ellos en 
voz alta en nuestra casa.

Pero la respuesta de mamá fue tan firme como su declaración 
inicial.

—En este país la gente de color debe aprovechar todas las opor-
tunidades. Nuestra tez clara nos brinda una elección. —Hizo una 
pausa—. Yo elijo el blanco para los niños y para mí. No puedo to-
mar esa decisión por ti, Richard. Pero por favor tómala conmigo. 
Hazlo por nosotros. Por nosotros y por nuestros hijos.

En el silencio, su tensión se filtró por la sala, flotó hasta la coci-
na y reposó sobre mí.

Contuve la respiración hasta que escuché el sonido de fuer-
tes pisadas que hacían eco por el pasillo, y que provenían de 
papá cuando caminó por el comedor. Era como una mancha 
gris, negra y color marfil; su ropa no se distinguía de su piel. La 
puerta de la casa se abrió con un rechinido y luego se cerró de 
golpe, lo cual me dejó con una abrumadora sensación de per-
plejidad, enojo y nostalgia infantil, que en realidad nunca me 
ha abandonado.

Con ese acto, todo estaba hecho. Nunca más volverían a lla-
marme Belle Marion Greener, la orgullosa hija de Richard Gre-
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ener, abogado y defensor de la igualdad, y miembro del Déci-
mo Talentoso; y de Genevieve Fleet Greener, parte de la élite de 
Washington, D.C., la comunidad de las personas de color libres. 
No. Poco tiempo después de eso acepté la decisión de mi ma-
dre como si fuera propia y me convertí en la mujer blanca conocida 
como Belle da Costa Greene.
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