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Capitulo 1

Grace Golden nunca sabria por qué, esa tarde soleada de finales
de mayo, eligié caminar por la calle Gypsum después de misa, en
lugar de su ruta acostumbrada a la tienda de abarrotes. La aveni-
da Maple era el camino mds rapido desde la iglesia de San Barto-
lomeo hasta el supermercado Kepler.

Su esposo, Tom, creia que Grace habia elegido caminar por
la calle Gypsum porque los cerezos en flor estaban en su apogeo.
Asi era su esposa, explicé. Ella siempre hacia hasta lo imposible
para encontrar algo hermoso. Pero ninguno de los dos hubiera
podido anticipar que ese espléndido dia de primavera, mientras
los tacones de Grace golpeaban con ritmo la banqueta, con la lis-
ta de compras guardada dentro de su delgado bolso de piel, ve-
ria a un nifio pequefio acurrucado contra la fachada lateral de un
edificio. Dormia sobre el cemento duro, estaba hecho un ovillo
tan apretado que a Grace le recordé a un pequefio caracol mari-
no dentro de su concha.

Se detuvo a su lado y se inclind para darle un empujoncito, es-
perando que estuviera dormido.

—-¢Estas perdido, querido? —Un ligero acento irlandés, aun
perceptible después de casi veinte afios de vivir en Nueva York,
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flot6 en el aire—. Déjame ayudarte a levantar —dijo ofreciéndo-
le la mano.

Pero el nifio permanecio en posicion fetal, con los brazos aun
mads tensos a su alrededor y los pies casi pegados a su trasero. Uno
de sus tenis tenia un agujero en la suela de goma. Al otro le falta-
ba la agujeta.

Ella atin no podia ver su rostro, solo la curva de su oreja y un
mechoén de cabello negro y lacio.

—Por favor.

Alz6 lentamente cabeza para mostrar unos ojos oscuros, labios
en forma de corazén y una pequefia nariz achatada. Era el rostro
de un nifio asustado y solo.
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Capitulo 2

—Soy Grace.

Le dijo su nombre esperando que él también le dijera el suyo.
Pero el nifio permanecié en silencio, con el cuerpo fijo a la ban-
queta, inmoévil como una piedra.

Ella abri6 el broche de su bolso de mano y sacé un dulce envuel-
to en papel plateado brillante. El la miré unos segundos; después,
con precaucion, acepto el caramelo. Grace sacé otro de su bolso,
lo desenvolvid y se llevo el pequeiio chocolate a la boca.

Grace mir6 alrededor para ver si habia alguien que buscara a
un nifio perdido o si habia algun policia cerca haciendo una ron-
da, pero no vio a nadie.

Ven conmigo —dijo, ayudando al nifio a levantarse.

El se puso de pie y se paré frente a Grace, pero sus 0jos seguian
evitando la mirada de ella. Sus pantalones eran demasiado cortos
y dejaban ver sus tobillos delgados; la calcomania de El Increible
Hulk en su camiseta estaba descarapelada. Pero la mano de Grace
permanecia extendida y, finalmente, los dedos de él encontraron
su camino hasta los de ella.

De inmediato, el contacto de la mano del nifo le pareci6 fa-
miliar. Ella crefa que la calidez del tacto de un nifio era algo casi
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sagrado; pero en ese roce, ella también sintio su miedo. Su piel su-
daba y sus dedos estaban resbalosos.

Caminaron juntos, la mano del nifio estaba inquieta en la de
ella. Cada tanto, ella lo miraba de reojo: sus extremidades delga-
das, las largas pestafias, los ojos rasgados. Calcul6 que tendria
unos diez afios, casi de la edad de su hija menor, Molly.

No se detuvo en el supermercado Kepler para llevar huevo, le-
che y todos los otros alimentos de su lista de compras; en su lugar,
sujet6 la mano del nifio con mas fuerza sin siquiera advertir los
pétalos de las flores de cerezo que caian sobre sus hombros y cabello.

A unas cuadras de su casa vio a Adele Flynn que caminaba
hacia su coche.

—¢Grace? —Adele se detuvo un momento con las llaves en la
mano—. ¢Estd todo bien?

Sus ojos escrutaron la ropa desgastada, el rostro desconocido
y la mirada desviada del nifio que caminaba al lado de su amiga.

Grace no se detuvo a platicar.

—iTodo esta bien! —grit6 sobre su hombro, ignorando la mi-
rada confundida de Adele mientras llevaba al nifio hacia su casa.

Al llegar, abri6 la reja de la entrada y caminé frente a los ro-
sales que crecian exuberantes a lo largo del corto sendero hasta la
puerta de entrada. El nifio dudé cuando llegaron a las escaleras.
Ella le solt6 la mano.

—No te preocupes —lo tranquilizoé—. Voy a hacer una llama-
da. —Con la mano, simul6 llevarse un teléfono al oido—. Te lle-
varemos a casa.

Gir6 el picaporte de la puerta y entré; el nifio avanz6 a su lado
en silencio.

—Ya regresé —anuncio, dejando su bolso sobre la mesita de
la entrada.

Su mirada cay6 sobre los zapatos de Molly que estaban al pie
de las escaleras, y el abrigo de la nifa tirado en el suelo con las
mangas mal volteadas. Luego, pasaron a la mochila de Katie, de
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la que se desparramaban papeles y carpetas de colores brillantes.
La casa rebosaba nifos.

Durante una fraccion de segundo, Grace traté de ser consciente
de la realidad de su hogar, con el hecho de que acababa de traer a
un completo desconocido.

—¢Ya llegaste? —Escucho la voz de Molly, antes de que la nifia
bajara las escaleras dando saltos, hasta que su rostro de inmediato
mostro su desconcierto—. ¢ Mami? —Sus ojos estaban fijos en el
nifio desconocido que estaba junto a su madre—. Pensé que ibas
aira Kepler...

Antes de que Grace pudiera responder, volted y vio su reflejo y
el del nifo en el gran espejo ovalado que estaba junto a la puerta.

El nifio temblaba.

Cuando su esposa llegd, Tom estaba en el sétano, con la oreja pre-
sionada contra un viejo reloj de pared que necesitaba unos ajustes.
Detuvo el péndulo con un dedo y subi6 a saludarla.

Al ascender las escaleras del sotano, se esforzo por superar la
rigidez de su pierna mala, sujetdndose con fuerza al barandal a cada
paso. En el recibidor, encontré a Molly al pie de la escalera, con
los ojos desorbitados mirando a un nifio pequefio que estaba de
ple junto a su esposa.

—¢Gracie?

Tom se acercé. La imagen desgastada del Hulk en la camiseta
naranja del nifio parecia ironica porque sus brazos parecian las
ramas de un arbol de pino joven.

—Estaba acurrucado en el piso, durmiendo, en una esquina
cerca de la avenida Maple. No supe qué hacer.

Tom se puso en cuclillas.

—¢Coémo te llamas, amiguito?

El nifio basculaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero
seguia sin responder.
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—Tenemos que llamar a la policia, Grace. Alguien debe estar
buscandolo.

—Lo sé. Solo pensé que seria mejor llamar desde casa, no del
supermercado, donde todo el mundo estaria mirando. ¢ Te quieres
lavar? —pregunté dirigiéndose al nifio; frotd sus manos y sefialo
hacia el bafio como para reforzar lo que queria decir.

El alz6 el brazo para quitarse el cabello de los ojos y ella advir-
ti6 la cicatriz en su mufieca izquierda. Tenia la forma de una boca
abierta, como si alguien lo hubiera mordido.

El nifio advirtié la mirada de Grace sobre esa vieja herida y la
cubri6 con la otra mano.

Grace abri6 la puerta del bafio y luego fue a la cocina para lla-
mar a la policia.
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Capitulo 3

A todas las mujeres les atormenta algo. Al menos eso era lo que
Grace se decia en esos dias particularmente lluviosos, cuando pa-
saba en coche al lado del rio cerca de la escuela de sus hijas y el
agua se desbordaba por el dique e inundaba las calles. La crecida
del rio siempre le despertaba una profunda melancolia; su fuerte
corriente le hacia recordar su pueblo, en la costa oeste de Irlanda.
Incluso después de casi veinte afios de vivir en Estados Unidos, se-
guia sintiendo el lugubre llamado del agua, como un fantasma que
habitaba la médula de sus huesos.

Su padre era pescador, igual que lo fueron su abuelo y el pa-
dre de este. Las noches cuando salia de casa para adentrarse en el
océano en su bote, tomaba el rostro de Grace entre sus grandes
palmas y llevaba sus labios hasta la frente de ella y de su hermana
menor para darles un beso como si ese pudiera ser el ultimo. Su
madre se paraba junto a la puerta, vestida con su camisén blanco,
el largo cabello pelirrojo sobre los hombros y el bebé, hermano
menor de Grace, pegado a su pecho. El le daba un tierno beso a
las nifias y al bebé Joe, y luego se ponia el rompevientos y las bo-
tas. Cuando la puerta se cerraba a su espalda, su madre llevaba a
los nifios a la unica recimara donde todos dormian en una cama
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grande con estructura de metal y cubierta con una colcha de reta-
zos en forma de estrellas.

Incluso después de todos estos afios en Long Island, habia no-
ches en las que Grace permanecia en cama y evocaba la sensacion
de las manos de su padre sobre sus mejillas. Su aspera textura por
toda una vida de jalar cuerdas y tirar redes al mar. Ella siempre
trazaba esas lineas en las palmas de las manos de su padre, quien
le decia que eran un mapa que siempre lo devolveria a casa.

Las lineas de sus palmas y en las de su hermana, Bridey, apenas
eran visibles, y Grace siempre se pregunt si, de no haber sido asi,
sus destinos hubieran sido diferentes. Ese dia de mayo, cuando
el sol brillaba sobre el valle y arrojaba haces de luz dorada sobre el
césped, Grace tomo a su hermana de la mano. Estaban felices de
alejarse de su hogar abarrotado, una casa adyacente a una hilera
de otras casas, y escapar de aquellas madres que ponian a secar la
ropa en largos tendederos y castigaban a los nifios por ser dema-
siado ruidosos.

La camioneta de la panaderia iba al pueblo cada domingo y
tocaba una campana para que todos los nifios la oyeran. La ima-
gen de magdalenas mantecosas, calientes y cubiertas de azucar les
hacia agua la boca.

Grace aun podia ver a su hermana de cuatro afos que corria a
su lado para llegar hasta la camioneta. Bridey reia con la cabeza
echada hacia atrds. La falda de su vestido de algodon bailaba al
viento. Su cabello color fresa, igual que el de su madre, revolotea-
ba suelto y libre. A sus pies, el nuevo cachorro de la familia, con
su suave pelaje, les seguia el paso.

Grace acababa de pagar las dos magdalenas cuando se dio
cuenta de que su hermana ya no estaba junto a ella. Tampoco el
cachorro. Supuso que su hermana se habia distraido en los lugares
familiares del centro del pueblo. En ese entonces, todos los nifios
deambulaban en total libertad. Las calles estaban llenas de chi-
quillos que jugaban a la pelota, y de ninas que jugaban al avion.
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Impaciente por comerse la magdalena, Grace encontrd una
sombra bajo uno de los sauces que estaban cerca de la vieja igle-
sia. Se lamio los dedos para limpiarse el azacar glas, se quit6 los
zapatos y mened el dedo gordo del pie hasta sacarlo por el aguje-
ro que tenia en el calcetin blanco.

Cuando Carol O’Reilly le preguntd si queria jugar con ella,
Grace la siguio feliz hasta la pradera donde ella y otras ninas tre-
paban a los arboles, fingian ser hadas que tejian margaritas silves-
tres y brezos para formar guirlandas que se ponian en la cabeza y
blandian palos largos como si fueran varitas magicas.

Embebidas en su mundo de fantasia, muy pronto las nifias se
alejaron hasta las colinas adosadas que estaban mas alla del pue-
blo. Ahi, las flores eran aun mas abundantes y las nifias las reco-
gian por montones para meterlas en los bolsillos de su vestido, gi-
rando sobre si mismas hasta caer jadeando al piso. Grace incluso
descubri6 un hueso largo y delgado de gaviota, blanqueado por
el sol; lo levant6 y lo blandi6 frente a su amiga, como si fuera una
reina.

No fue sino hasta varias horas después, cuando volvia a casa
cansada con su cetro improvisado en la mano, que se encontré con
uno de los hombres del pueblo que, sin rodeos, le informé que Bri-
dey se habia ahogado.

—Apurate a regresar a casa —la conmin6—. Tu madre piensa
que perdi6 a dos hijas hoy. Sera un gran alivio cuando sepa que
solo fue una.

Grace no fue directamente a casa; en su lugar, bajo al rio para com-
probar que lo que le habia dicho el hombre no era cierto. Incluso,
una parte de ella pensaba que con su hueso blanco de gaviota po-
dria resucitar a su hermana, que quiza poseia un poder magico que
corregiria lo que ella sabia que era injusto y equivocado. Pero al
llegar vio a un grupo de hombres parados sobre las rocas y el ca-



daver de su hermana cubierto con el rompevientos de su padre. El
brazo largo de Patrick Connelly rodeaba los hombros de su padre,
cuyos ojos estaban fijos en Bridey, que yacia bajo el rompevientos.
Tenia la cabeza agachada y el rostro deshecho por las lagrimas.

Grace arrojo el hueso inutil al piso y salié corriendo hacia su
casa.

Puesto que muri6 ahogada, todos los vecinos se referian a la muer-
te de Bridey como un pisough, un mal presagio. Durante varias
horas, ni uno solo de los vecinos ofreci6 su casa para el velatorio.
Temerosos de atraer la tragedia sobre su propia familia, la gente
solo expresaba cuanto lamentaba la terrible pérdida de la familia.

Cuando Grace volvio a casa esa tarde, su madre estaba casi
irreconocible. Tenia el rostro demacrado, los ojos inyectados en
sangre de tanto llorar. Bebé Joe lloraba en su cuna, hambriento
del pecho de su madre.

Su padre permaneci6 en el rio durante varias horas, se negaba
a abandonar a Bridey hasta que alguien ofreciera su casa para el
velorio de su nifia. Mas tarde, Grace escuché que habia sostenido
el cuerpo de Bridey entre sus brazos, meciéndola como si fuera una
recién nacida y gimiendo mientras la apretaba contra su pecho.

Delilah, una mujer sin hijos de casi ochenta afios de edad, fue
quien finalmente ofrecio su casa para velarla. Era demasiado vieja
como para temer los malos presagios, a diferencia de otras muje-
res en el pueblo que temian que su marido o sus hijos se ahogaran
si llevaban la mala suerte a su hogar.

—Para mi serd un honor tener a un dngel en mi casa —dijo.

Asi, con el mas profundo respeto, la anciana lavé y preparé a
la pequefia Bridey para su entierro. Con mucho cuidado, Delilah
aseo el cuerpo de la nifia y le quit6 las algas que tenia enredadas
en el cabello. Limpi6 la arena que tenia entre los dedos de los pies
y empolvo su piel para ocultar el color azul de la muerte.
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Otra familia regal6 un viejo vestido de primera comunién y un
par de calcetines cortos rosas para cubrir sus pies. Después, con
la ayuda de uno de los pescadores, Delilah coloc6 a Bridey sobre
una vieja mesa de madera cerca de la chimenea; entrelaz6 los de-
dos de la nifia y colocé un ramillete de nomeolvides en sus manos.
A su lado, puso una fotografia de santa Teresa, conocida como
«la pequena flor de Dios».

La madre de Grace estaba demasiado desconsolada como para
asistir al velorio. Su padre era incapaz de ponerse de pie para re-
cibir a quienes acudian a honrar a la difunta. Casi cien hombres
y mujeres cruzaron el umbral de la casa de la vieja Delilah, pero
su padre no pudo mirar a ninguno de ellos a los ojos, puesto que
se habian referido a su nifia como una pisough. Sus palabras eran
imperceptibles; todo lo que los demds podian escuchar era el so-
nido de su llanto, violento como una tormenta.

A partir de ese dia, Grace y su madre se cubrian siempre los oidos
cuando el rio crecia demasiado y golpeaba las rocas. Cada vez que
escuchaban la fuerte corriente del rio, volvia el dolor por la muer-
te de Bridey.

Afos después, cuando tenia dieciocho afios y gano la loteria
para emigrar a Estados Unidos, Grace baj6 al rio una ultima vez
y recogio la piedra mas fea que pudo encontrar. La sostuvo en la
mano y le asombré su forma abrupta, su color moteado y, a la ma-
nera de santa Teresa, se obligd a encontrar la belleza en ella.

Luego la arrojo al rio, lo mas lejos posible, para hundir toda
su pena en las profundidades del agua verdeazulada.
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Capitulo 4

El policia que respondio el teléfono pregunté mas detalles.

—¢Nos puede dar una descripcion fisica? Tenemos que con-
firmar si reportaron al nifilo como desaparecido.

—Mide como 1.30 de altura... y estd bastante delgado; tiene
ojos negros alargados. Cabello negro. Piel oscura. Lleva una ca-
miseta de El Increible Hulk y tenis... Si alguien report6 a un nifio
desaparecido que iba vestido asi...

—Tendra que traerlo a la estaciéon —informé el agente en un
tono mondétono e indiferente.

—Me gustaria darle de comer antes de llevarlo. No sé cuando
comié por ultima vez y no quisiera que pasara tanto tiempo sin
alimento.

—Bien. Traigalo en cuanto pueda.

Tom le acariciaba la espalda a su esposa mientras esperaban que
el nifio saliera del bafo.

—Apuesto que su madre estd loca de angustia.

Pero Grace sentia que algo no estaba bien. La cicatriz en la mu-
fieca del nifio le preocupaba.
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—Es tan pequefio, Tom. Parece de la misma edad que nuestra
Molly... ¢te la imaginas sola, ahi afuera, como éI?

—No, no lo imagino, Grace.

Unos minutos después, la puerta se abrié y el nifo salio. Se ha-
bia limpiado las manchas del rostro y se habia echado el cabello
hacia atras.

—¢Tienes hambre? —Grace se dio unas palmaditas en el es-
tomago.

El la sigui6 a la cocina.

Le preparé huevos revueltos y una taza de té negro caliente. Era
algo que su propia madre le hubiera hecho en Irlanda cuando no
se sentia bien o necesitaba algo ligero que le llenara el estomago.

—Quiza con esto sea mas facil.

Abrié el cajon de lo cubiertos y cambi6 el tenedor que le ha-
bia dado por una cuchara. El la tomé y empezé a devorar los
huevos.

Grace mir6 su reloj. Katie no tardaria en regresar de casa de
su amiga y podria dejar a las nifias solas para ir con Tom a la es-
tacion de policia.

Estaba recogiendo los platos cuando Katie cruzé el umbral y
caminé derecho al refrigerador. El walkman Sony de su primo-
génita tocaba tan fuerte la cancion Born in the U.S.A., de Bru-
ce Springsteen, que Grace podia escucharla a través de los audi-
fonos.

Katie sac6 un recipiente de plastico con mel6n. No fue sino
hasta que volted, que vio al nifio sentado a la mesa.

—¢Quién es, mama? —pregunto enarcando una sola ceja ater-
ciopelada.

—Un niiito...

—Eso lo sé, pero...

—Lo encontré solo esta manana...
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Trat6 de encontrar las palabras correctas para explicar la si-
tuacion. Parecia increible, incluso para Grace, encontrar a un nifio
que parecia indigente en las calles de Bellegrove.

—Katie —continu6—, todavia no tenemos todos los detalles,
pero creo que esta perdido.

—¢Perdido? Parece que estd muy lejos de casa, mama.

Grace le lanz6 a su hija una mirada reprobatoria; luego se de-
sabroché el delantal y llamé a Tom.

—Carifo, ve por tus llaves. Ya estamos listos para ir a la es-
tacion.

La camioneta de la familia traqueteaba por tantos afnos de uso.
Habia llevado a Grace a sus citas con el ginecologo en cada uno
de sus embarazos. Habia soportado el constante abuso de las ni-
flas que comian galletas en sus asientos infantiles para el coche,
las ventanas manchadas de dibujos hechos con dedos pegajosos y
el esporadico vomito tras las nduseas. Habian llenado la cajuela
de innumerables maletas y mochilas para las vacaciones familia-
res y piyamadas, y de bolsas de papel de estraza del supermercado
que, al paso de los afios, hubieran podido alimentar a un ejército.
A Grace le gustaba pensar en esta vieja Pontiac Catalina como el
barco que transportaba a la familia a cualquier lugar, garantizan-
do siempre su seguridad. No era lujosa como algunas de las Olds-
mobile o Lincoln de los vecinos, pero era confiable y leal, algo que
Grace valoraba no solo cuando elegia un vehiculo, sino también
en personas de las que se rodeaba.

Cuando Grace abri6 la puerta para que el nifio entrara, él dudé.
El asiento trasero, que nunca parecia lo suficientemente grande
para sus dos hijas, quienes tenian la costumbre de pellizcarse y pe-
learse, ahora parecia que se lo tragaria completo.

—¢Te gustaria que me sentara atras contigo?

El nifio permaneci6 en silencio. Grace entrd primero y se desli-
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z0 hacia la ventana al otro extremo; con una mano se aliso el ves-
tido y la otra la extendié para invitarlo a entrar.

Tom abri6 la puerta del conductor y se sent6; los miré a am-
bos por el espejo retrovisor y sali6 del garaje.

—¢Qué tal un poco de masica?

—Ahora no, Tom.

Ella observé al nifio, quien miraba pasar por la ventana la hi-
lera de casas con cercas de madera y céspedes bien cuidados. Su
expresion le era demasiado familiar; era como la que ella asumia
cuando el cielo se ponia gris y la lluvia caia a raudales. Las flores
brillantes frente a la puerta principal de su casa podian desapare-
cer en un instante y sus recuerdos volvian a su pueblo al otro lado
del océano. Su padre que, en silencio, limpiaba la cubierta de su
barco. Los suaves sollozos de su madre que lloraba hasta quedar-
se dormida. Su hermana y su cachorro. El mismo al que, segun
murmuraban los vecinos, Bridey habia intentado salvar cuando
cayo al rio.
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