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Antes se secará la tierra



PARTE I

Recordarían aquella noche durante toda su 
vida: la avalancha negra, el oleaje que pudo 
marchitar los corazones indómitos de los Cas-
tronavea.



1

«Recuerda de dónde eres, André. Recuerda que pertene-
ces a esta tierra donde los ríos riegan valles y quebradas, 
donde las piedras se visten de un verde que es más verde y 
beben un agua cristalina que nace de los cantos y la magia. 
Recuerda siempre que estos montes viajarán contigo allá 
donde vayas, pues se meten dentro desde que naces, como 
la humedad de las tormentas o el frescor en verano que 
estas abandonan tras de sí». Se lo había dicho su tata, Cel-
sa, el día en que se había ido a Salamanca a estudiar Leyes. 
Ahora, con el título de doctor obtenido tras diez años de 
estudio, regresaba a As Airas, el pazo familiar, con el alma 
teñida de nostalgia y alegría a partes iguales: «Una etapa 
se acaba, André —se dijo a sí mismo—. Y con mi regreso 
se inicia otra».

Subido en el carro del mayoral, un hombre de manos 
anchas como pezuñas de toro y que trabajaba para su abue-
lo Dositeu desde antes de que él naciera, André observó el 
camino jalonado por sillares de granito que, como un sen-
dero enmarcado en lápidas sin nombre, conducían a la 
casa solariega. La carreta serpenteó por el soto ascendien-
do pesadamente entre los chirridos del pescante y los cru-
jidos de la madera que, aunque era sólida, le parecía que 
iba a despedazarse en cualquier momento. Tras cruzar los 
arcos de piedra cautivos de acederas que auguraban la en-
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trada al pazo, surgió junto al castañar la fachada apaisada, 
mostrando orgullosa el granito del que estaba hecha. An-
dré levantó el mentón, ansioso por el reencuentro con to-
dos —sobre todo con ella—, mientras intentaba atisbar el 
frontispicio congestionado de musgos apretados de recuer-
dos. Al contemplar por fin el pazo de tres plantas, con sus 
terrazas descubiertas y las galerías acristaladas, sus salones 
y sus criados pululando de aquí para allá, le penetró en el 
pecho la memoria y percibió de golpe el olor de las siestas 
de verano; los sonidos de las carreras con sus hermanas y su 
hermano mayor, Amil, por los corredores superiores de 
madera noble; el aroma del pote hervido durante horas 
con las patatas, los grelos, el chorizo y el unto cociéndose 
en una vasija de barro de cuello estrecho en el hogar; las 
lecturas de invierno en el salón de caza junto a su madre, 
Cristina, aderezadas con chocolate amargo caliente y pane-
cillos recién horneados por su cocinera. Aquella otra vida 
junto a su familia —y junto a ella—, entre los mayorales y 
el ganado, con su padre, Amaro, y su abuelo Dositeu, se le 
antojaron de pronto desdibujados, como los paisajes galle-
gos tras la bruma de la mañana. «Cuánta razón tenía la tata 
—se dijo—. Somos tanto de esta tierra que no podemos 
alejarnos de ella sin sufrir la ausencia de sus quebradas, de 
sus humedades y sus gentes. Ardo en deseos de verlos a to-
dos».

El mayoral detuvo el carro frente a las escaleras. Estas 
daban acceso a una balconada enorme que recorría toda la 
extensión del edificio como una sonrisa de piedra.

—Bueno, hemos llegado, don André —dijo exhibien-
do una dentadura horadada y sincera.

—Gracias, Fernán —respondió, y apenas esperó a que 
se detuviera para saltar desde el pescante con la agilidad 
que le permitían sus veintiocho años.

Ascendió los escalones de dos en dos al tiempo que el 
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mayoral lo hacía tras él con el baúl a la espalda y una male-
ta cautiva en esa mano capaz de sujetar una montaña. Un 
aroma húmedo y acogedor le susurró que ya estaba en 
casa, y coronó las escaleras hasta la arcada principal. Le 
pareció extraño que don Cosme, el mayordomo, o algunos 
de los sirvientes no hubieran acudido a ayudarle. De nue-
vo, los nervios de verlos a todos —de verla a ella— le atra-
paron el estómago. Sin embargo, la puerta de roble macizo 
con el escudo familiar sobre la dovela central fue lo único 
que le dio la bienvenida. Lo escrutó un momento y leyó 
«Colere, Lac, Caro», la leyenda que su abuelo Dositeu ha-
bía hecho grabar sobre el blasón cuarteado en cruz. «Culti-
var, Leche, Carne —tradujo para sí—. Nuestro lema respi-
ra amor por el trabajo». Su familia había sido una de esas 
familias fidalgas, más bien pequeñas, que, además de admi-
nistrar y arrendar tierras de la Iglesia a otros campesinos a 
cambio de una comisión, trabajaba las suyas, con su gana-
do y sus ahorros. No obstante, con la primera desamortiza-
ción del siglo anterior, la de Godoy, su tatarabuelo Martín 
y, después, con las sucesivas, también su abuelo Dositeu, 
habían preferido convertirse en propietarios de más tie-
rras. Así, habían ido comprando solares y cabezas de vacu-
no, intuyendo que el sistema tradicional de arrendamien-
tos eclesiásticos tenía sus días contados con los nuevos aires 
que imponía la burguesía liberal. Al final, las tierras habían 
pasado del clero a los nuevos burgueses capitalistas, que 
habían seguido arrendando la tierra a los campesinos, in-
cluso en algunos casos a mayor precio que la Iglesia antes. 
La familia, por su parte, no había aumentado las rentas a 
los labriegos, si bien su abuelo Dositeu afirmaba que «un 
campesino produce mejor cuando le aprieta el hambre». 
Después de cincuenta años, los Castronavea tenían una de 
las explotaciones agrícolas y ganaderas más importantes de 
Ourense.
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Aun así, no había sido fácil. La pobreza y la dureza con 
la que la vida había golpeado Galicia habían puesto el pa-
trimonio familiar en dificultades en algunos momentos. 
Pese a esto, el abuelo Dositeu había soportado las incle-
mencias, las guerras carlistas, y no cedió a la tentación de 
vender el patrimonio y migrar a las Américas como habían 
hecho otros. Decidió que alguien debía quedarse y recoger 
lo que otros dejaban. Gracias a esto y a la rubia gallega 
—un tipo de vacuno que Amaro, el padre de André, pensa-
ba que era una bendición porque daba buena leche, buena 
carne y servía para el trabajo—, el abuelo salió adelante. 
Ahora los Castronavea eran conocidos por surtir de pro-
ductos vacunos a Portugal, Inglaterra y a gran parte de Es-
paña. Eso sin contar que producían importantes cantida-
des de cereales y maíz, poseían herrerías con buenos 
réditos e incluso habían plantado un pequeño campo de 
vides en el que producían su propio vino. Por eso, «Culti-
var, Leche y Carne» había pasado de ser el lema del abuelo 
a ser el marchamo de la familia. «No hay nadie en toda 
Galicia que no conozca el nombre de don Dositeu», se dijo 
con orgullo.

Penetró en el recibidor, abierto y de techos altos, don-
de la arcada que se elevaba hasta el artesonado servía de 
frontera invisible. Tras esta, la escalera caoba, tan ancha y 
amable como entonces, le invitó a ascender cuan larga era 
hasta el primer rellano. Desde allí, dos nuevos brazos de 
mamperlanes se extendían encuadrados por estatuas hasta 
las dos galerías de madera volada que conducían a las es-
tancias superiores. «Todo sigue igual —se dijo olfateando 
emocionado la tradición de la casa concentrada en ese aro-
ma tan peculiar—. Tienes el pulso algo acelerado».

—Parece que no se han acordao de usted, don André 
—murmuró el mayoral.

André miró hacia los laterales del recibidor: las puertas 
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acristaladas estaban cerradas. De nuevo le extrañó el silen-
cio. Se acercó a uno de los espejitos que se situaban sobre 
las mesitas de tres patas de marquetería, se desprendió del 
gabán y tiró de la leontina, la cadena de su reloj de bolsillo, 
para ver la hora. Era pleno mediodía.

—Eso parece —respondió él con una sonrisa sardóni-
ca—. Después de diez años puede que ya no me reconozcan.

«Espero que no —se dijo a continuación estirándose la 
chaqueta aterciopelada—. Sobre todo, espero que ella se 
acuerde bien de mí». Ella. Su tía Iria, la persona a la que 
más unido estaba de toda la familia, era unos siete años 
mayor que él y hermanastra de su padre —nacida del se-
gundo enlace del abuelo Dositeu tras la muerte de la abue-
la Asunción—. Tenía un carácter implacable y una hermo-
sura embriagadora. Si bien él se había carteado con su 
madre y con sus hermanas, y algo menos con su padre, las 
cartas entre Iria y él habían sido recurrentes. Desde que 
era un crío, su tía había estado ahí para cuidarle como una 
hermana mayor, hasta el punto de que, el día que había 
partido rumbo a estudiar Leyes, a Iria se le habían escapa-
do unas lágrimas —y ella nunca lloraba— justo antes de 
separarse de él y alejarse sin decir nada más.

Se encaminó hacia el salón haciendo crujir el parqué 
impoluto con el ansia de verlos otra vez, de verla otra vez. 
Abrió las puertas, y de pronto se sobresaltó al oír un coro 
de voces:

—¡Sorpresa!
André sonrió complacido, aunque le bastó un vistazo 

para saber que los ojos glaucos de Iria no estaban entre los 
presentes. En el centro del salón, sobre la alfombra dora-
da, entre los muebles de madera y mármol, se mantenía, 
recio como un enebro y sin apoyar apenas su figura sobre 
el bastón, el abuelo Dositeu, con setenta y tres años y su 
rostro arado por los surcos de la vida. Algo más atrás, Ama-
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ro, el padre de André, que tenía el semblante de la amabi-
lidad, sonreía apoyado sobre los jaspes de la chimenea que 
le llegaba hasta los hombros. Parecía escapado de una pin-
tura bucólica donde el tiempo fluyera en una quietud sen-
cilla. Al lado, Cristina, su madre, con un vestido turquesa 
cuya falda se descabalgaba en un vuelo mucho más cerrado 
que los de décadas anteriores, brillaba con las manos apre-
tadas balanceándose en el terciopelo del sillón tallado en 
marquetería fina. Por último, Basi y Matilda, sus dos her-
manas menores, chillaron de emoción y corrieron desde el 
fondo de la estancia para abrazarle como si fueran a empe-
zar a jugar como cuando eran niños.

—Vamos, vamos —les dijo—. Pero sí que estáis creci-
das...

Basilisa, a la que a menudo llamaban Basi, seguía pose-
yendo una belleza algo bruja y desacompasada, como si 
todo en su rostro fuera bello pero algo no encajase. Esta 
giró la cabeza en un gesto de afirmación y se cubrió coque-
ta con la manteleta de blonda. André, que la conocía bien, 
entendió que se sentía mayor a sus veinticinco años, pues 
había alcanzado la ansiada mayoría de edad. «Siempre ha 
deseado que todo el mundo piense que es perfecta —se 
recordó divertido—. Debe andar toda entusiasmada con 
casarse con algún buen partido».

—¿Sabes que en Monforte he sido la muchacha más 
aclamada en el convite de don Gerardo? —dijo Basi con su 
acostumbrado egotismo.

Matilda, de unos veintitrés y con un carácter más reser-
vado, arrugó el gesto tras sus gafas como si no fuera para 
tanto y, con aquel afán tan cuidadoso en todo lo que hacía, 
aventó su vestido a cuadros y besó a André en la mejilla. 
Este la correspondió con un beso sobre la pequeña cicatriz 
que le marcaba la frente, recuerdo de una coz desleída que 
le dio uno de los asnos. Ella le cogió de la mano desplegan-
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do su sonrisa, más corriente que la de Basilisa pero mucho 
más amable para él.

—Cómo nos alegra que estés de vuelta —le dijo, y susu-
rró después al oído de André—: Madre lleva todo el día 
nerviosa con tu llegada.

André dedicó una mirada de nuevo a Cristina, que se 
había puesto en pie con los ojos rutilantes de la emoción. 
Iba a preguntar por la tía Iria cuando el abuelo se acercó 
lentamente y le posó la mano sobre el hombro con cierta 
solemnidad. André supo que con aquel gesto le indicaba 
que había despedido a un muchacho hacía diez años y aho-
ra daba la bienvenida a un hombre. Dositeu se atusó el es-
peso mostacho y le miró con esos ojos azules que desafia-
ban el color del cielo en verano.

—Estoy orgulloso de ti, nieto.
Le sorprendió aquella repentina sinceridad. Su abuelo 

era de pocas palabras y nunca decía nada al azar. Era más 
de silencios cargados de significado, que abrumaban a 
cualquiera que se expusiera a ellos.

—Gracias, señor —le contestó, y de pronto su madre le 
estampó un beso en la mejilla y su padre se acercó a estre-
charle la mano—. Gracias a todos.

—Hoy comeremos un buen estofado de ternera gallega 
para celebrar tu regreso —le dijo su madre, radiante.

—Y he invitado esta noche al alcalde de Puebla de Tri-
ves —añadió su padre estirándose el chaleco bordado en 
dorado y colocándose el puente de las gafas para verle me-
jor—, don Venancio, y a don Luis Feijó, el juez de Monfor-
te, para que te vayas haciendo un nombre.

A Cristina se le torció el morro y negó con la cabeza. No 
le gustaba nada que hablasen de tertulias de trabajo cuan-
do todavía André no se había encontrado con su familia. 
No solo deseaba que el encuentro con su hijo pequeño no 
se viera empañado por quehaceres laborales, sino que tam-

19



poco quería entender esa necesidad. Aquellas reuniones 
eran parte del mundo de los hombres, de sus copas y sus 
cigarros humeantes. A ella, como señora de la casa, solo le 
preocupaba el bienestar de sus hijos, y ya había supuesto 
una tortura pasar diez años sin André como para empezar 
a hablar de trabajo e influencias.

—Acaba de llegar y ya estáis a vueltas con su futuro 
—resopló Cristina como conclusión—. Que estamos en 
1845, no dentro de veinte años. Deja algo para el presente, 
Amaro, que te pasas la vida haciendo planes.

Por su parte, Amaro se encogió de hombros: era sabido 
que esos planes no eran suyos sino del abuelo Dositeu. Le 
daba igual. Él era de esos hombres sencillos sin aspiraciones 
en la vida ni ideas propias; amante de la lectura y la tranqui-
lidad, eludía los conflictos como una liebre a los depreda-
dores. Toda su vida había sido dirigida por su padre, y solo 
gracias a este se había hecho con el cargo de alcalde de 
Monforte de Lemos. A él nunca le había costado acomodar-
se a los deseos paternos, más bien había sido una bendi-
ción. De no haberlo hecho así, se habría convertido en un 
alma diletante y desgraciada y, solo porque todo hombre 
necesita crearse una imagen de independencia, terminaba 
repitiendo como propias las ideas que antes escuchaba al 
abuelo.

—¿Acaso hay algo más importante que pensar en el fu-
turo, agarimo? —Agarimo era la forma en la que Amaro dul-
cificaba cualquier comentario para no levantar ninguna 
polémica, eso y la consiguiente mirada de complicidad al 
abuelo—. Cristina, el muchacho es todo un abogado y 
cuanto antes se codee con las autoridades importantes, 
mejor. No creerás, mujer, que fui alcalde de Monforte solo 
por mi preparación.

André sonrió y se dijo, mientras se ajustaba las puñetas 
de la camisa a la chaqueta, que su espíritu era muy diferente 
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al de su padre. Cierto que había estudiado Leyes por dar 
gusto al abuelo y porque, en cualquier caso, no tenía ningu-
na vocación que le inclinase hacia otra cosa. Tal vez la única 
predisposición que sentía era una admiración y un amor 
profundo por su abuelo, y solo esto había contado. Sin em-
bargo, al contrario que su padre, de haber tenido una pa-
sión fuerte, se habría negado a las querencias del patriarca.

—Sí, sí..., ya me sé la historia —reprendió Cristina a su 
esposo, y besó a André en los carrillos otra vez—. Ahora tú 
sube a tu cuarto y acomódate.

André giró el picaporte labrado de su alcoba para des-
cubrirla en el mismo estado que cuando se había marcha-
do. A pesar de haberse reencontrado con la familia, su an-
siedad seguía instalada dentro de él: no había visto a tía 
Iria. De pronto por el pasillo apareció el mayordomo, que 
abrió las manos con ternura para recibirle. André se las 
entrechocó con cariño.

—No crea que el servicio no ha sufrido al verle llegar y 
no poder ayudarle, pero eran órdenes de su abuelo. Todos 
queríamos darle una sorpresa.

André admiró su figura ancha y ya algo corva, y le en-
contró demasiado mayor, como si en esos diez años la vejez 
le hubiera devorado.

—No se preocupe, don Cosme, lo entiendo perfecta-
mente y ha valido la pena —le contestó bajo el dintel de su 
alcoba.

—Todo está tal y como lo dejó —dijo el anciano—. 
Doña Neves se ha tomado mucho esmero en que no sintie-
ra nada extraño al entrar.

—Dígale al ama de llaves que le quedo muy agradeci-
do, está todo como lo dejé. Por cierto, no sabrá usted dón-
de está mi tía Iria...
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—En los montes: hoy estaban de parto algunas rubias y 
está supervisando todo —le contestó—. Pero me dijo que 
fuera avisada en cuanto estuviera usted aquí y así lo hice.

No le extrañó. En su opinión, el espíritu de tía Iria esta-
ba marcado por Galicia, por sus montes salvajes, sus aires 
inclementes, por los ríos Sil y Navea serpenteando entre 
verdes hirientes, y por cada una de las tierras que tenían 
desperdigadas por toda la zona desde la frontera con León 
hasta Monforte de Lemos. Ella conocía la heredad como si 
le hubiera sido grabada al nacer y tenía un espíritu tan in-
dómito como el del abuelo Dositeu. Era seguramente la 
única que había heredado ese carácter suyo, y por eso era 
feliz montada sobre una yegua —más útiles en la montaño-
sa Galicia que el caballo— recorriendo los pastos, las herre-
rías, los plantíos, las vides y las vaquerías.

—Gracias —le dijo al mayordomo.
El viejo Cosme se dio la vuelta y, con su paso arrastrado, 

se marchó balanceándose por el pasillo como si fuese el 
péndulo cansado de un reloj de cuco. André penetró en la 
estancia y el parqué crujió como un anciano quejica. Acari-
ció el buró de madera oscura, que tenía la persiana cerrada 
como una muralla que impedía desvelar sus secretos. Giró 
la llave de latón de la base y la descorrió. Un frontal de ca-
joncitos con sus tiradores de bronce se mostró ante él cual 
celdas de un panal de abejas. Rozó con la yema de los de-
dos la madera cuando entró de pronto un perro de pallei-
ro color canela. Meneaba el rabo nervioso y de inmediato 
se puso a dos patas sobre él dándole la bienvenida.

—¡Capitán! —lo saludó mientras el can daba un pode-
roso ladrido de emoción—. ¿Dónde está tu ama y señora?

En ese momento, oyó unos pasos apresurados surgien-
do desde el pasillo, y elevó la cabeza para ver aparecer el 
rostro incandescente de Iria, que se detuvo bajo el dintel. 
Se miraron sin decir nada y, de pronto, ella, con su figura 
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entallada en los pantalones de montería, se acercó a él 
como la ola impulsiva de un mar y le besó en los labios como 
una amante. A André, que aquello le pilló de improviso, le 
latió el corazón tan aprisa que estuvo a punto de salírsele 
del pecho. La correspondió durante un instante, pero en-
tonces su tía se separó y le clavó aquellos ojos encendidos 
en verde. Ella, que no pareció darle importancia al beso, le 
sonrió durante un instante eterno. André —que no sabía 
ni cómo había sucedido aquello— contuvo el aliento y tam-
bién el deseo de besarla otra vez: ya no sería un beso entre 
una tía y un sobrino.

—Ya estás aquí, meu rei —le dijo, y le alborotó el cabello 
como cuando él era todavía un zagal y ella apenas una ado-
lescente—. Supongo que, ahora que eres todo un aboga-
do, tendremos que tratarte de don André.

Fue a decirle que ella nunca tendría que llamarle así, 
pero ambos se quedaron callados, mirándose como si pu-
dieran hablar el lenguaje secreto del silencio: él viajando 
en sus ojos verdes, y ella perdida entre los pliegues de su 
rostro. André supo que no hacía falta decir nada porque las 
palabras eran distancia y los sonidos torpeza. Y, prendado 
por aquella fuerza salvaje que habitaba en su tía, encadena-
do a aquel huracán que podía condenarle, embargado por 
la presencia abrumadora de su verdor, sintió que todas las 
noches solitarias de universidad, que todas las amantes pa-
sajeras, que todos los recuerdos de aquella dolorosa separa-
ción se hacían minúsculos hasta desaparecer en aquella 
tempestad que le prometía que nada los separaría de nue-
vo. «Nada hay en esta vida que quieras más que a ella», se 
dijo, y se dejó llevar por el pensamiento de que si alguna 
vez la perdía, él sería un alma hueca, condenada a vivir para 
morir en vida. Tragó saliva, envuelto en aquella aura acoge-
dora de la que no quería salir; y sin poder evitarlo la apretó 
por la cintura, en un impulso, y deteniéndose apenas en 
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sus labios, la besó en la mejilla y la abrazó con la intención 
de no separarse nunca.

—Está bien, meu rei, yo también te he echado de menos 
—dijo ella deslizando los dedos por entre sus cabellos.

Fue entonces cuando Capitán, que se había mantenido 
sentado sobre sus cuartos traseros contemplando la esce-
na, ladró: las pisadas de alguien se acercaban por el pasillo. 
De inmediato, en un acto reflejo, ambos se separaron, como 
si fueran culpables de quererse demasiado. André se giró y 
se fue hacia el buró sin saber muy bien qué hacer, cuando 
por la puerta apareció la figura corpulenta de su hermano 
Amil, tres años mayor que él. André le saludó con la cabeza 
y este, más frío aún, le devolvió el saludo. Por su parte, Iria 
dio un paso hacia Amil y le levantó el dedo:

—Esta mañana no te he visto en las lindes.
—Demasiada brétema —le respondió Amil—. Pensé que 

se apañarían solos los capataces.
—La niebla no es una excusa para no hacer tu trabajo 

—le dijo, y le apartó con la mano. Capitán la siguió, como 
buen perro pastor—. Espero verte mañana el primero. Os 
espero abajo.

Había sonado a advertencia. Amil solo apretó los dien-
tes en silencio. Aquella relación siempre había sido así y, 
por lo que ahora veía André, había empeorado. Iria era la 
mano férrea del abuelo, y Amil el subalterno que nunca 
heredaría nada. Para el abuelo, su nieto mayor era un capa-
taz más o menos competente, pero no tenía ni el valor ni el 
arranque de un verdadero fidalgo. Y no porque el abuelo 
no lo hubiera deseado, pero la verdad era que ni su padre 
Amaro ni su hermano mayor Amil habían heredado la na-
turaleza feroz de los Castronavea. El primero, por pusiláni-
me, y el segundo porque, aunque su ambición desmedida 
le abocaba a ello como la miel a las abejas, era en el fondo 
un hombre inseguro que se servía de su tamaño y fuerza 
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para disimular esto. Al final, el abuelo Dositeu había com-
prendido que la tía Iria sería la única capaz de mantener su 
legado a pesar de ser mujer.

—No has estado para recibirme —le dijo André.
Amil asintió y se encogió de hombros. Se extendió un 

silencio incómodo y acostumbrado, uno que André había 
pensado que tardaría en surgir de nuevo entre su hermano 
y él.

—Demasiado trabajo —contestó este al fin.
André asintió, y otra vez el silencio.
—Ya —contestó André asintiendo—, comprendo.
Amil le dedicó una mirada breve y se marchó sin decir 

nada. André suspiró un poco y se acercó para mirar el ver-
dor a través de la ventana. A pesar de su ausencia, de la 
distancia y de las lluvias de tiempo que habían empapado 
Galicia, todas las relaciones familiares seguían tan intactas 
como las hojas del roble carballo cuyas ramas, como siem-
pre, trataban de alcanzar su ventana. «Exactamente como 
si anhelasen el hogar tanto como lo he añorado yo». Ob-
servó con deleite la intensidad inigualable del verde viri-
dián, las estrías alegres de los enveses y la tersura húmeda 
de esas hojas que tanto había observado de zagal, y se dijo 
que, de tener una pasión o una vocación, la observación 
era la suya.
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