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PARTE I

Recordarfan aquella noche durante toda su
vida: la avalancha negra, el oleaje que pudo
marchitar los corazones indémitos de los Cas-

tronavea.



«Recuerda de donde eres, André. Recuerda que pertene-
ces a esta tierra donde los rios riegan valles y quebradas,
donde las piedras se visten de un verde que es mas verde y
beben un agua cristalina que nace de los cantos y la magia.
Recuerda siempre que estos montes viajaran contigo alla
donde vayas, pues se meten dentro desde que naces, como
la humedad de las tormentas o el frescor en verano que
estas abandonan tras de si». Se lo habia dicho su tata, Cel-
sa, el dia en que se habfa ido a Salamanca a estudiar Leyes.
Ahora, con el titulo de doctor obtenido tras diez anos de
estudio, regresaba a As Airas, el pazo familiar, con el alma
teniida de nostalgia y alegria a partes iguales: «Una etapa
se acaba, André —se dijo a si mismo—. Y con mi regreso
se inicia otra».

Subido en el carro del mayoral, un hombre de manos
anchas como pezuiias de toro y que trabajaba para su abue-
lo Dositeu desde antes de que él naciera, André observo el
camino jalonado por sillares de granito que, como un sen-
dero enmarcado en ldpidas sin nombre, conducian a la
casa solariega. La carreta serpente6 por el soto ascendien-
do pesadamente entre los chirridos del pescante y los cru-
jidos de la madera que, aunque era sélida, le parecia que
iba a despedazarse en cualquier momento. Tras cruzar los
arcos de piedra cautivos de acederas que auguraban la en-
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trada al pazo, surgi6 junto al castanar la fachada apaisada,
mostrando orgullosa el granito del que estaba hecha. An-
dré levant6 el mentén, ansioso por el reencuentro con to-
dos —sobre todo con ella—, mientras intentaba atisbar el
frontispicio congestionado de musgos apretados de recuer-
dos. Al contemplar por fin el pazo de tres plantas, con sus
terrazas descubiertas y las galerfas acristaladas, sus salones
y sus criados pululando de aqui para alla, le penetré en el
pecho la memoria y percibié de golpe el olor de las siestas
de verano; los sonidos de las carreras con sus hermanas y su
hermano mayor, Amil, por los corredores superiores de
madera noble; el aroma del pote hervido durante horas
con las patatas, los grelos, el chorizo y el unto cociéndose
en una vasija de barro de cuello estrecho en el hogar; las
lecturas de invierno en el salon de caza junto a su madre,
Cristina, aderezadas con chocolate amargo caliente y pane-
cillos recién horneados por su cocinera. Aquella otra vida
junto a su familia —y junto a ella—, entre los mayorales y
el ganado, con su padre, Amaro, y su abuelo Dositeu, se le
antojaron de pronto desdibujados, como los paisajes galle-
gos tras la bruma de la manana. «Cudnta razén tenia la tata
—se dijo—. Somos tanto de esta tierra que no podemos
alejarnos de ella sin sufrir la ausencia de sus quebradas, de
sus humedades y sus gentes. Ardo en deseos de verlos a to-
dos».

El mayoral detuvo el carro frente a las escaleras. Estas
daban acceso a una balconada enorme que recorria toda la
extension del edificio como una sonrisa de piedra.

—Bueno, hemos llegado, don André —djijo exhibien-
do una dentadura horadada y sincera.

—Gracias, Ferndn —respondio, y apenas esper6 a que
se detuviera para saltar desde el pescante con la agilidad
que le permitian sus veintiocho anos.

Ascendi6 los escalones de dos en dos al tiempo que el
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mayoral lo hacia tras €l con el batl a la espalda y una male-
ta cautiva en esa mano capaz de sujetar una montana. Un
aroma himedo y acogedor le susurré que ya estaba en
casa, y corond las escaleras hasta la arcada principal. Le
parecié6 extraino que don Cosme, el mayordomo, o algunos
de los sirvientes no hubieran acudido a ayudarle. De nue-
vo, los nervios de verlos a todos —de verla a ella— le atra-
paron el estémago. Sin embargo, la puerta de roble macizo
con el escudo familiar sobre la dovela central fue lo Ginico
que le dio la bienvenida. Lo escrut6 un momento y ley6
«Colere, Lac, Caro», la leyenda que su abuelo Dositeu ha-
bia hecho grabar sobre el blasén cuarteado en cruz. «Culti-
var, Leche, Carne —tradujo para si—. Nuestro lema respi-
ra amor por el trabajo». Su familia habia sido una de esas
familias fidalgas, mas bien pequenas, que, ademas de admi-
nistrar y arrendar tierras de la Iglesia a otros campesinos a
cambio de una comisién, trabajaba las suyas, con su gana-
do y sus ahorros. No obstante, con la primera desamortiza-
cién del siglo anterior, la de Godoy, su tatarabuelo Martin
y, después, con las sucesivas, también su abuelo Dositeu,
habian preferido convertirse en propietarios de mas tie-
rras. Asi, habifan ido comprando solares y cabezas de vacu-
no, intuyendo que el sistema tradicional de arrendamien-
tos eclesidsticos tenia sus dias contados con los nuevos aires
que imponia la burguesia liberal. Al final, las tierras habian
pasado del clero a los nuevos burgueses capitalistas, que
habian seguido arrendando la tierra a los campesinos, in-
cluso en algunos casos a mayor precio que la Iglesia antes.
La familia, por su parte, no habia aumentado las rentas a
los labriegos, si bien su abuelo Dositeu afirmaba que «un
campesino produce mejor cuando le aprieta el hambre».
Después de cincuenta afios, los Castronavea tenfan una de
las explotaciones agricolas y ganaderas mas importantes de
Ourense.
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Aun asi, no habia sido facil. La pobreza y la dureza con
la que la vida habia golpeado Galicia habian puesto el pa-
trimonio familiar en dificultades en algunos momentos.
Pese a esto, el abuelo Dositeu habia soportado las incle-
mencias, las guerras carlistas, y no cedié a la tentaciéon de
vender el patrimonio y migrar a las Américas como habian
hecho otros. Decidi6 que alguien debia quedarse y recoger
lo que otros dejaban. Gracias a esto y a la rubia gallega
—un tipo de vacuno que Amaro, el padre de André, pensa-
ba que era una bendicién porque daba buena leche, buena
carne y servia para el trabajo—, el abuelo sali6 adelante.
Ahora los Castronavea eran conocidos por surtir de pro-
ductos vacunos a Portugal, Inglaterra y a gran parte de Es-
pana. Eso sin contar que producian importantes cantida-
des de cereales y maiz, posefan herrerias con buenos
réditos e incluso habian plantado un pequeno campo de
vides en el que producian su propio vino. Por eso, «Culti-
var, Leche y Carne» habia pasado de ser el lema del abuelo
a ser el marchamo de la familia. «No hay nadie en toda
Galicia que no conozca el nombre de don Dositeu», se dijo
con orgullo.

Penetré6 en el recibidor, abierto y de techos altos, don-
de la arcada que se elevaba hasta el artesonado servia de
frontera invisible. Tras esta, la escalera caoba, tan anchay
amable como entonces, le invit6 a ascender cuan larga era
hasta el primer rellano. Desde alli, dos nuevos brazos de
mamperlanes se extendian encuadrados por estatuas hasta
las dos galerias de madera volada que conducian a las es-
tancias superiores. «T'odo sigue igual —se dijo olfateando
emocionado la tradicién de la casa concentrada en ese aro-
ma tan peculiar—. Tienes el pulso algo acelerado».

—Parece que no se han acordao de usted, don André
—murmuroé el mayoral.

André mir6 hacia los laterales del recibidor: las puertas
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acristaladas estaban cerradas. De nuevo le extrané el silen-
cio. Se acercé a uno de los espejitos que se situaban sobre
las mesitas de tres patas de marqueteria, se desprendi6 del
gaban y tir6 de la leontina, la cadena de su reloj de bolsillo,
para ver la hora. Era pleno mediodia.

—Eso parece —respondié él con una sonrisa sardoni-
ca—. Después de diez afios puede que ya no me reconozcan.

«Espero que no —se dijo a continuacion estirindose la
chaqueta aterciopelada—. Sobre todo, espero que ella se
acuerde bien de mi». Ella. Su tia Iria, la persona a la que
mas unido estaba de toda la familia, era unos siete anos
mayor que él y hermanastra de su padre —nacida del se-
gundo enlace del abuelo Dositeu tras la muerte de la abue-
la Asuncién—. Tenia un caracter implacable y una hermo-
sura embriagadora. Si bien él se habia carteado con su
madre y con sus hermanas, y algo menos con su padre, las
cartas entre Iria y él habian sido recurrentes. Desde que
era un crio, su tia habia estado ahi para cuidarle como una
hermana mayor, hasta el punto de que, el dia que habia
partido rumbo a estudiar Leyes, a Iria se le habian escapa-
do unas lagrimas —y ella nunca lloraba— justo antes de
separarse de €l y alejarse sin decir nada mas.

Se encaminé hacia el salén haciendo crujir el parqué
impoluto con el ansia de verlos otra vez, de verla otra vez.
Abri6 las puertas, y de pronto se sobresalté al oir un coro
de voces:

—iSorpresal!

André sonri6 complacido, aunque le bast6é un vistazo
para saber que los ojos glaucos de Iria no estaban entre los
presentes. En el centro del salén, sobre la alfombra dora-
da, entre los muebles de madera y marmol, se mantenia,
recio como un enebro y sin apoyar apenas su figura sobre
el bastén, el abuelo Dositeu, con setenta y tres anos y su
rostro arado por los surcos de la vida. Algo mas atrds, Ama-
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ro, el padre de André, que tenia el semblante de la amabi-
lidad, sonreia apoyado sobre los jaspes de la chimenea que
le llegaba hasta los hombros. Parecia escapado de una pin-
tura bucoélica donde el tiempo fluyera en una quietud sen-
cilla. Al lado, Cristina, su madre, con un vestido turquesa
cuya falda se descabalgaba en un vuelo mucho mas cerrado
que los de décadas anteriores, brillaba con las manos apre-
tadas balancedandose en el terciopelo del sillon tallado en
marqueteria fina. Por dltimo, Basi y Matilda, sus dos her-
manas menores, chillaron de emocién y corrieron desde el
fondo de la estancia para abrazarle como si fueran a empe-
zar a jugar como cuando eran ninos.

—Vamos, vamos —les dijo—. Pero si que estdis creci-
das...

Basilisa, a la que a menudo llamaban Basi, seguia pose-
yendo una belleza algo bruja y desacompasada, como si
todo en su rostro fuera bello pero algo no encajase. Esta
giré la cabeza en un gesto de afirmacién y se cubrié coque-
ta con la manteleta de blonda. André, que la conocia bien,
entendié que se sentia mayor a sus veinticinco anos, pues
habfa alcanzado la ansiada mayoria de edad. «Siempre ha
deseado que todo el mundo piense que es perfecta —se
record6 divertido—. Debe andar toda entusiasmada con
casarse con algtun buen partido».

—:Sabes que en Monforte he sido la muchacha mas
aclamada en el convite de don Gerardo? —dijo Basi con su
acostumbrado egotismo.

Matilda, de unos veintitrés y con un caracter mas reser-
vado, arrugé el gesto tras sus gafas como si no fuera para
tanto y, con aquel afdn tan cuidadoso en todo lo que hacia,
avento6 su vestido a cuadros y besé a André en la mejilla.
Este la correspondi6 con un beso sobre la pequena cicatriz
que le marcaba la frente, recuerdo de una coz desleida que
le dio uno de los asnos. Ella le cogi6é de la mano desplegan-
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do su sonrisa, mas corriente que la de Basilisa pero mucho
mas amable para él.

—Como nos alegra que estés de vuelta —le dijo, y susu-
rr6 después al oido de André—: Madre lleva todo el dia
nerviosa con tu llegada.

André dedic6 una mirada de nuevo a Cristina, que se
habia puesto en pie con los ojos rutilantes de la emocién.
Iba a preguntar por la tia Iria cuando el abuelo se acercé
lentamente y le pos6 la mano sobre el hombro con cierta
solemnidad. André supo que con aquel gesto le indicaba
que habia despedido a un muchacho hacia diez afos y aho-
ra daba la bienvenida a un hombre. Dositeu se atusé el es-
peso mostacho y le mir6é con esos ojos azules que desafia-
ban el color del cielo en verano.

—LEstoy orgulloso de ti, nieto.

Le sorprendi6 aquella repentina sinceridad. Su abuelo
era de pocas palabras y nunca decia nada al azar. Era mas
de silencios cargados de significado, que abrumaban a
cualquiera que se expusiera a ellos.

—Gracias, sefior —le contesto, y de pronto su madre le
estampo6 un beso en la mejilla y su padre se acercé a estre-
charle la mano—. Gracias a todos.

—Hoy comeremos un buen estofado de ternera gallega
para celebrar tu regreso —le dijo su madre, radiante.

—Y he invitado esta noche al alcalde de Puebla de Tri-
ves —anadié su padre estirindose el chaleco bordado en
dorado y colocandose el puente de las gafas para verle me-
jor—, don Venancio, y a don Luis Feij6, el juez de Monfor-
te, para que te vayas haciendo un nombre.

A Cristina se le torcié el morroy negé con la cabeza. No
le gustaba nada que hablasen de tertulias de trabajo cuan-
do todavia André no se habia encontrado con su familia.
No solo deseaba que el encuentro con su hijo pequefio no
se viera empanado por quehaceres laborales, sino que tam-
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poco queria entender esa necesidad. Aquellas reuniones
eran parte del mundo de los hombres, de sus copas y sus
cigarros humeantes. A ella, como sefora de la casa, solo le
preocupaba el bienestar de sus hijos, y ya habia supuesto
una tortura pasar diez afnos sin André como para empezar
a hablar de trabajo e influencias.

—Acaba de llegar y ya estdis a vueltas con su futuro
—resopl6 Cristina como conclusion—. Que estamos en
1845, no dentro de veinte afos. Deja algo para el presente,
Amaro, que te pasas la vida haciendo planes.

Por su parte, Amaro se encogié de hombros: era sabido
que esos planes no eran suyos sino del abuelo Dositeu. Le
daba igual. El era de esos hombres sencillos sin aspiraciones
en la vida ni ideas propias; amante de la lectura y la tranqui-
lidad, eludia los conflictos como una liebre a los depreda-
dores. Toda su vida habia sido dirigida por su padre, y solo
gracias a este se habfa hecho con el cargo de alcalde de
Monforte de Lemos. A él nunca le habia costado acomodar-
se a los deseos paternos, mas bien habia sido una bendi-
cion. De no haberlo hecho asi, se habria convertido en un
alma diletante y desgraciada y, solo porque todo hombre
necesita crearse una imagen de independencia, terminaba
repitiendo como propias las ideas que antes escuchaba al
abuelo.

—Acaso hay algo mads importante que pensar en el fu-
turo, agarimo? —Agarimo era la forma en la que Amaro dul-
cificaba cualquier comentario para no levantar ninguna
polémica, eso y la consiguiente mirada de complicidad al
abuelo—. Cristina, el muchacho es todo un abogado y
cuanto antes se codee con las autoridades importantes,
mejor. No creerds, mujer, que fui alcalde de Monforte solo
por mi preparacion.

André sonri6 y se dijo, mientras se ajustaba las puietas
de la camisa a la chaqueta, que su espiritu era muy diferente
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al de su padre. Cierto que habia estudiado Leyes por dar
gusto al abuelo y porque, en cualquier caso, no tenia ningu-
na vocacion que le inclinase hacia otra cosa. Tal vez la tinica
predisposicién que sentia era una admiracién y un amor
profundo por su abuelo, y solo esto habia contado. Sin em-
bargo, al contrario que su padre, de haber tenido una pa-
sién fuerte, se habrfa negado a las querencias del patriarca.

—3S1, si..., ya me sé la historia —reprendi6 Cristina a su
esposo, y besé a André en los carrillos otra vez—. Ahora ta
sube a tu cuarto y acomédate.

André gir6 el picaporte labrado de su alcoba para des-
cubrirla en el mismo estado que cuando se habia marcha-
do. A pesar de haberse reencontrado con la familia, su an-
siedad seguia instalada dentro de él: no habia visto a tia
Iria. De pronto por el pasillo apareci6é el mayordomo, que
abri6é las manos con ternura para recibirle. André se las
entrechocé con carifo.

—No crea que el servicio no ha sufrido al verle llegar y
no poder ayudarle, pero eran 6rdenes de su abuelo. Todos
queriamos darle una sorpresa.

André admiré su figura ancha y ya algo corva, y le en-
contré demasiado mayor, como si en esos diez anos la vejez
le hubiera devorado.

—No se preocupe, don Cosme, lo entiendo perfecta-
mente y ha valido la pena —le contest6 bajo el dintel de su
alcoba.

—Todo esta tal y como lo dejé6 —dijo el anciano—.
Dona Neves se ha tomado mucho esmero en que no sintie-
ra nada extrano al entrar.

—Digale al ama de llaves que le quedo muy agradeci-
do, estd todo como lo dejé. Por cierto, no sabra usted dén-
de estd mi tia Iria...
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—En los montes: hoy estaban de parto algunas rubias y
estd supervisando todo —le contest6—. Pero me dijo que
fuera avisada en cuanto estuviera usted aqui y asi lo hice.

No le extraiié. En su opinién, el espiritu de tia Iria esta-
ba marcado por Galicia, por sus montes salvajes, sus aires
inclementes, por los rios Sil y Navea serpenteando entre
verdes hirientes, y por cada una de las tierras que tenfan
desperdigadas por toda la zona desde la frontera con Le6n
hasta Monforte de Lemos. Ella conocia la heredad como si
le hubiera sido grabada al nacer y tenfa un espiritu tan in-
démito como el del abuelo Dositeu. Era seguramente la
unica que habia heredado ese cardcter suyo, y por eso era
feliz montada sobre una yegua —mas ttiles en la montario-
sa Galicia que el caballo— recorriendo los pastos, las herre-
rias, los plantios, las vides y las vaquerias.

—Gracias —le dijo al mayordomo.

Elviejo Cosme se dio la vuelta y, con su paso arrastrado,
se marché balancedandose por el pasillo como si fuese el
péndulo cansado de un reloj de cuco. André penetré en la
estancia y el parqué crujié como un anciano quejica. Acari-
ci6 el buré de madera oscura, que tenia la persiana cerrada
como una muralla que impedia desvelar sus secretos. Gir6
la llave de laton de la base y la descorrié. Un frontal de ca-
joncitos con sus tiradores de bronce se mostré ante €l cual
celdas de un panal de abejas. Roz6 con la yema de los de-
dos la madera cuando entré de pronto un perro de pallei-
ro color canela. Meneaba el rabo nervioso y de inmediato
se puso a dos patas sobre €l dindole la bienvenida.

—iCapitan! —lo salud6 mientras el can daba un pode-
roso ladrido de emocién—. ;Dénde estd tu ama y sefiora?

En ese momento, oy6 unos pasos apresurados surgien-
do desde el pasillo, y elevé la cabeza para ver aparecer el
rostro incandescente de Iria, que se detuvo bajo el dintel.
Se miraron sin decir nada y, de pronto, ella, con su figura
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entallada en los pantalones de monteria, se acercé a él
como la ola impulsiva de un mar y le besé en los labios como
una amante. A André, que aquello le pill6 de improviso, le
latié el corazén tan aprisa que estuvo a punto de salirsele
del pecho. La correspondié durante un instante, pero en-
tonces su tia se separo y le clavé aquellos ojos encendidos
en verde. Ella, que no parecié darle importancia al beso, le
sonrié durante un instante eterno. André —que no sabia
ni como habia sucedido aquello— contuvo el aliento y tam-
bién el deseo de besarla otra vez: ya no serfa un beso entre
una tia y un sobrino.

—Ya estds aqui, meu rei—Ile dijo, y le alborot6 el cabello
como cuando él era todavia un zagal y ella apenas una ado-
lescente—. Supongo que, ahora que eres todo un aboga-
do, tendremos que tratarte de don André.

Fue a decirle que ella nunca tendria que llamarle asi,
pero ambos se quedaron callados, mirdndose como si pu-
dieran hablar el lenguaje secreto del silencio: él viajando
en sus ojos verdes, y ella perdida entre los pliegues de su
rostro. André supo que no hacia falta decir nada porque las
palabras eran distancia y los sonidos torpeza. Y, prendado
por aquella fuerza salvaje que habitaba en su tia, encadena-
do a aquel huracan que podia condenarle, embargado por
la presencia abrumadora de su verdor, sintié que todas las
noches solitarias de universidad, que todas las amantes pa-
sajeras, que todos los recuerdos de aquella dolorosa separa-
cién se hacfan minusculos hasta desaparecer en aquella
tempestad que le prometia que nada los separaria de nue-
vo. «Nada hay en esta vida que quieras mas que a ella», se
dijo, y se dejo llevar por el pensamiento de que si alguna
vez la perdia, €l serfa un alma hueca, condenada a vivir para
morir en vida. Tragé saliva, envuelto en aquella aura acoge-
dora de la que no queria salir; y sin poder evitarlo la apret6
por la cintura, en un impulso, y deteniéndose apenas en
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sus labios, la besé en la mejilla y la abrazé con la intencién
de no separarse nunca.

—Esta bien, meu rei, yo también te he echado de menos
—djijo ella deslizando los dedos por entre sus cabellos.

Fue entonces cuando Capitan, que se habia mantenido
sentado sobre sus cuartos traseros contemplando la esce-
na, ladré: las pisadas de alguien se acercaban por el pasillo.
De inmediato, en un acto reflejo, ambos se separaron, como
si fueran culpables de quererse demasiado. André se giré y
se fue hacia el bur6 sin saber muy bien qué hacer, cuando
por la puerta apareci6 la figura corpulenta de su hermano
Amil, tres anos mayor que €l. André le saludé con la cabeza
y este, mas frio atin, le devolvié el saludo. Por su parte, Iria
dio un paso hacia Amil y le levant6 el dedo:

—Esta manana no te he visto en las lindes.

—Demasiada brétema—le respondié Amil—. Pensé que
se apanarfan solos los capataces.

—1La niebla no es una excusa para no hacer tu trabajo
—Ile dijo, y le apart6 con la mano. Capitan la siguié, como
buen perro pastor—. Espero verte mafnana el primero. Os
espero abajo.

Habia sonado a advertencia. Amil solo apreto6 los dien-
tes en silencio. Aquella relacién siempre habia sido asi vy,
por lo que ahora veia André, habia empeorado. Iria era la
mano férrea del abuelo, y Amil el subalterno que nunca
heredaria nada. Para el abuelo, su nieto mayor era un capa-
taz mas o menos competente, pero no tenia ni el valor ni el
arranque de un verdadero fidalgo. Y no porque el abuelo
no lo hubiera deseado, pero la verdad era que ni su padre
Amaro ni su hermano mayor Amil habian heredado la na-
turaleza feroz de los Castronavea. El primero, por pusilani-
me, y el segundo porque, aunque su ambicién desmedida
le abocaba a ello como la miel a las abejas, era en el fondo
un hombre inseguro que se servia de su tamano y fuerza
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para disimular esto. Al final, el abuelo Dositeu habia com-
prendido que la tia Iria serfa la inica capaz de mantener su
legado a pesar de ser mujer.

—No has estado para recibirme —le dijo André.

Amil asinti6 y se encogié de hombros. Se extendié un
silencio incémodo y acostumbrado, uno que André habia
pensado que tardaria en surgir de nuevo entre su hermano
y €L

—Demasiado trabajo —contest6 este al fin.

André asinti6, y otra vez el silencio.

—Ya —contest6 André asintiendo—, comprendo.

Amil le dedic6 una mirada breve y se marché sin decir
nada. André suspiré un poco y se acercé para mirar el ver-
dor a través de la ventana. A pesar de su ausencia, de la
distancia y de las lluvias de tiempo que habian empapado
Galicia, todas las relaciones familiares seguian tan intactas
como las hojas del roble carballo cuyas ramas, como siem-
pre, trataban de alcanzar su ventana. «Exactamente como
si anhelasen el hogar tanto como lo he afnorado yo». Ob-
servé con deleite la intensidad inigualable del verde viri-
dian, las estrias alegres de los enveses y la tersura humeda
de esas hojas que tanto habia observado de zagal, y se dijo
que, de tener una pasiéon o una vocacién, la observacion
era la suya.

25





