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Laura

—Abre de una vez la maldita carta. ¡No me 
obligues a ir al aeropuerto y subir a un 
avión, Laura Elizabeth Collins! ¡Son las 

cinco de la madrugada y dentro de cuatro horas tengo 
una sesión de fotos importante!

Arqueo una ceja y esbozo una sonrisa mientras Jess 
me mira con expectación desde la pantalla en la que 
tengo abierta la sesión de Skype. Siento mucho haberla 
despertado, pero tenía que verla y hablar con ella. Nece-
sitaba una dosis de esa confianza despreocupada que 
Jess siempre consigue transmitirme.

—Vamos, ¿qué te da tanto miedo? — añade, y casi 
puedo notar los puñetazos que me pegaría en el brazo si 
la tuviera a mi lado.

—Para serte sincera..., que acabes viniendo a Califor-
nia desde Berlín para darme una patada en el culo.

Mi hermana mayor sonríe, se frota los ojos y suspira 
con fuerza.
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—Venga, hazlo como quien abre una tirita: cuentas 
hasta tres y, ¡zas!, abres el sobre. Rápido e indoloro. Es-
toy segura de que te habrán aceptado.

Me abstengo de comentarle que las tiritas no se 
abren, sino que se arrancan. En lugar de eso, le doy la 
vuelta al sobre, lo sostengo entre dos dedos y me pre-
gunto si podré asumir la respuesta que contiene. Deter-
minará en gran parte el rumbo que tomará mi vida, que 
todavía es incierto, lo cual me parece una locura.

—¿Y qué pasa si pone que no? — pregunto con aire 
distraído. ¿Qué ocurrirá si no me han aceptado? ¿Si no 
puedo acceder a la plaza que tanto deseo desde hace 
años?

—Cariño, eres la tercera de tu promoción y te han 
aceptado ya en dos de los mejores hospitales del país. Te 
has esforzado una barbaridad y ha llegado el momento 
de recoger los frutos de tu trabajo.

Mi mirada vaga hacia las cartas de Filadelfia y Balti-
more que tengo sobre la mesita de noche. El hospital 
Johns Hopkins también me ha enviado una carta de acep-
tación. Cuando pienso que casi ni me alegré de recibirlas 
me siento como una mocosa malcriada, porque en reali-
dad debería estar agradecida. He hecho todo lo posible por 
graduarme en la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Stanford con las mejores notas y por convertirme 
en una buena médica. He superado todos los obstáculos 
que se me han presentado a lo largo de los años, no solo 
durante la carrera, sino también después. He escrito va-
rias cartas de motivación, he pasado procesos de selec-
ción y me he esforzado al máximo. Estamos a finales de 
marzo y ya han llegado las primeras respuestas, entre 
otras la que tanto esperaba y que no me atrevo a abrir 
desde hace días.
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—Mamá y papá se conocieron en Phoenix, en un 
congreso de medicina — le explico en voz baja, a pesar 
de que Jess lo sabe de sobra, y tengo que tragar saliva 
para proseguir—. No es el hospital, es el lugar. No... no 
puedo evitarlo, en el fondo tengo la esperanza de que 
así podré acercarme más a ellos. Aunque por el mismo 
motivo también temo perderlos de nuevo, si no consigo 
entrar.

—Lo sé — responde mi hermana, y al oírla me doy 
cuenta de que no soy la única que tiene un nudo en la 
garganta.

Al instante me sabe mal haberla llamado a pesar de 
las nueve horas de diferencia que nos separan. Y no solo 
por haber interrumpido su sueño, sino también por 
mantenerla despierta desde San Francisco y recordarle 
lo que perdimos de forma tan prematura. A quiénes 
perdimos.

—Por eso me has llamado a mí y no a Logan — añade.
Me limito a asentir muy levemente, pero estoy segu-

ra de que lo ha visto de todos modos.
Logan nos quiere y nosotras lo queremos a él, pero 

nuestro hermano pequeño intenta por todos los medios 
superar lo que les ocurrió a papá y mamá; hasta el pun-
to de olvidarlo, porque pensar en ellos le resulta dema-
siado doloroso. Aunque se hizo policía precisamente 
por nuestros padres, para al menos poder luchar de al-
gún modo contra la úlcera de la injusticia y el odio, sé 
que no me comprendería. O no querría comprenderme. 
Y todavía menos estaría dispuesto a admitir lo mucho 
que se parece a mí.

—Laura, mira hasta dónde has llegado. Ya he acepta-
do que eres igual que mamá: has estudiado Medicina, 
quieres dedicar tu vida a eso e incluso te planteas la posi-
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bilidad de viajar a Afganistán, a Siria y países en guerra 
para ayudar a la gente, como hicieron nuestros padres. 
Sí, ya me he hecho a la idea. Tienes que ser feliz, y yo... 
estoy orgullosa de ti. Con independencia de lo que diga 
esa carta — matiza, y respira hondo un momento antes 
de proseguir con la voz quebrada—: Y mamá y papá 
también lo estarían.

Levanto la vista y veo como se seca una lágrima rápi-
damente antes de esbozar una sonrisa.

—Estoy segura de que me matarían por no intentar 
disuadirte — añade, y me río con ella, notando también 
como afloran las lágrimas en mis ojos. Por primera vez 
desde que recibí la carta, no me da miedo abrirla.

Jess se tapa la boca con la mano para bostezar y vuel-
vo a sentir remordimientos de conciencia.

—Perdona, no quería despertarte y...
—No pasa nada — me interrumpe, llevándose la 

mano al corazón—. Ojalá pudiera estar a tu lado. Bue-
no, solo faltan ocho meses para que vuelva a ir.

—Gracias, Jess.
—Qué menos — repone, y me señala el sobre—. Bue-

no, ¿qué? ¿Lo abres o no?
—Creo que sí. Pero cuando esté en casa de Josh.
—¿Qué? No me hagas eso. No es justo.
—Te escribiré en cuanto sepa el resultado — le pro-

meto, y se me queda mirando con una mezcla de curio-
sidad e incredulidad, hasta que suspira y se pasa la 
mano por la larga melena rubia.

Sabe perfectamente que no la he llamado solo por-
que me comprenda, sino porque la echaba de menos. 
Porque echo de menos a nuestros padres. Lo cierto es 
que la he llamado por muchos motivos, pero no por que 
necesitara su ayuda para abrir la carta.
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—Bueno. Pero no te olvides de mí, ¿eh?
—¡Jamás!
—¿Ah, no? ¿Y qué pasó el año pasado, cuando dejas-

te el piso compartido y alquilaste un apartamento para 
ti sola en San Francisco? ¿O cuando te dieron los resul-
tados de los exámenes? ¿O cuando empezaste a trabajar 
dando clases de primeros auxilios? ¿O cuando murió 
Eddie? — me reprocha mientras cuenta con los dedos 
todos los casos en los que he tardado en hablarle de lo 
que me ocurría.

—Ya sabes que no me quedaré mucho tiempo en esta 
ciudad. Si todavía estoy aquí es por Josh. ¡Y el resto de 
las cosas te las he ido contando a medida que sucedían!

—Sí, bueno, medio siglo después. En el caso del tra-
bajo solo tardaste varias semanas, y nuestra tortuga ya 
llevaba tres meses bajo tierra cuando me contaste que se 
había muerto. Se te ocurrió mencionarlo solo porque 
poco antes de Navidad pregunté por ella.

Hago una mueca.
—Vale, de acuerdo, lo he entendido. Me pondré un 

recordatorio en el móvil, ¿satisfecha?
Jess me dedica una sonrisa descarada y luego boste-

za de nuevo, esta vez sin tapujos.
—Sí, bastante.
Cumplo mi palabra y me lo anoto en el móvil para 

que me lo recuerde mañana a primera hora.
—Que descanses, hermanita. Y mucha suerte con la 

sesión de fotos.
—A ver si puedo dormir una horita más y después 

no me olvido de la cámara. Espero que al menos las mo-
delos hayan descansado bien.

Mientras me saca la lengua, niego con la cabeza, son-
riendo, y cuelgo. La echo mucho de menos y me muero 
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de ganas de volver a verla de verdad, en carne y hueso, 
y no a través de una pantalla.

Cuando cierro el portátil, el clic resuena con dema-
siada fuerza en mi habitación y luego no queda más que 
ese silencio que a veces me parece agradable, pero otras, 
excesivo. Demasiado silencio, demasiado ruido, dema-
siada presión. Como la que siento ahora, cuando no me 
queda más remedio que prestar atención a todos estos 
pensamientos que preferiría evitar.

Son las ocho, estoy sentada en mi apartamento y ya 
llevo puesto el pijama a pesar de que es viernes por la 
noche. Normalmente no le doy importancia a esa clase 
de cosas, pero hoy sí. Además, me gusta estar cómoda y 
tranquila, y durante la carrera no tuve el tiempo necesa-
rio para dormir, relajarme y comer bien. Por no hablar 
ya de dedicar tiempo a la fotografía y a la lectura (me 
refiero a leer obras de ficción y poesía, no gruesos tomos 
repletos de información importante sobre el cuerpo hu-
mano). En general, la carrera de Medicina ha terminado 
con mi vida privada, hasta el punto de que me extraña 
que Josh y yo hayamos conseguido mantener nuestra 
relación pese a todo.

A Josh lo conocí durante el primer semestre en Stan-
ford, y en el segundo ya empezamos a salir juntos. No 
tengo ni idea de si las cosas habrían sido más sencillas si 
él no hubiera cambiado de carrera, pero el caso es que la 
de Medicina no le gustaba tanto como a mí, y aunque 
sacaba buenas notas y al principio pensaba que era eso 
a lo que quería dedicarse, simplemente resultó que no 
encajaba con lo que tenía en mente. Lo de ser médico 
tiene poco que ver con horarios fijos, y menos aún con 
cumplir con el trabajo y punto. Conlleva demasiada de-
dicación y responsabilidad.
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Por eso Josh se pasó a la carrera de Derecho tras el 
segundo semestre, aunque ahí tampoco duró mucho. 
Había que estudiar demasiado. Prefirió abandonar 
Stanford y mudarse a la ciudad para estudiar Economía 
en la San Francisco State. De hecho, se graduará dentro 
de unos meses. Él es el motivo por el que justo después 
de los exámenes finales yo también dejé el campus y me 
mudé aquí, para poder pasar unos meses cerca de Josh 
antes de aceptar un trabajo como residente.

Porque no me quedaré aquí, eso lo tengo claro. Siem-
pre he considerado que California no era más que una 
escala en mi camino, y en ningún momento me he plan-
teado la posibilidad de echar raíces aquí. Josh es cons-
ciente de ello, fue una de las primeras cosas que le dejé 
claras, y siempre me dice que encontraremos la manera 
de hacer encajar lo nuestro en ese sentido, aunque estoy 
segura de que todavía no lo ha asumido de verdad.

Josh es incapaz de hacer planes más allá del fin de 
semana. Aun así, una vez insinuó que me seguiría a 
cualquier parte. No sé si lo dijo en serio y, en ese caso, si 
realmente podría pedirle algo así. Sé que le encanta esta 
ciudad.

Tampoco sé si una relación a distancia solucionaría 
las cosas. No sé si podría o si me gustaría vivir así.

En cualquier caso, Josh no parece preocupado por 
eso, por lo que he decidido no darle más vueltas, de 
momento. Y eso que me cuesta un montón, no paro 
de preguntarme si es realmente la persona que nece-
sito en mi vida. Lo que ocurre es que forma parte de 
ella desde hace tanto tiempo que me resulta difícil 
imaginarme sin él.

Esta noche Josh tiene que estudiar para un examen y 
le he dicho que no pasa nada, aunque en realidad hace 
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semanas que no nos vemos. Y no solo porque él haya 
tenido muchas cosas que hacer, sino también porque úl-
timamente yo he ido bastante a mi aire. Demasiado, tal 
vez, y con demasiada frecuencia.

Miro de nuevo el sobre que tengo en la mano. Cojo el 
móvil, que había dejado junto al portátil, sobre la colcha 
amarilla, y le envío un mensaje a Josh.

Hola, ¿cómo lo llevas? Ya sé  
que no habíamos quedado hoy, 

pero he pensado que quizá  
te apetecería hacer una pausa. 
Podríamos cenar sushi. No me 

quedaré mucho rato, es solo 
que... ha llegado la carta. Hace 

un par de días, de hecho.  
Y me gustaría abrirla contigo.

Bastante espontáneo, no está mal. No puedo evitar 
reírme de mí misma. Lo cierto es que la espontaneidad 
nunca ha sido mi fuerte, aunque de vez en cuando sien-
to la necesidad de actuar de ese modo. Algunos días pa-
rezco una contradicción con patas. Soy como una ecua-
ción que no cuadra, pero sigue teniendo sentido. No soy 
perfecta, pero tampoco pasa nada.

Mientras espero a que me responda, me levanto de la 
cama y dejo la carta y el móvil sobre la cómoda del pasi-
llo. Estoy segura de que a Josh no le importará que vaya 
a verlo. No vive muy lejos, y por el camino puedo com-
prar la cena que le he propuesto. En Grant Avenue hay 
uno de los mejores puestos de sushi que conozco.

Así pues, me meto en el baño, me suelto el pelo y em-
piezo a cepillármelo.
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Me contemplo en el espejo redondo que hay sobre el 
lavamanos de cerámica blanca y muevo la cabeza poco a 
poco de izquierda a derecha. Con la luz del cuarto de 
baño, el azul grisáceo de mis ojos parece más oscuro de lo 
que es realmente, y el pelo rubio y ondulado me llega 
más allá de los hombros, hasta la clavícula. No estoy 
acostumbrada a verme así, por lo general me gusta más 
liso, pero hoy lo he llevado todo el día recogido en una 
trenza. La imagen que veo en el espejo me recuerda a 
mamá. Muchísimo, tal vez demasiado, ya que por mu-
cho que la quisiera y por mucho que la eche de menos, 
sigue siendo algo que no soporto. Al menos la mayoría 
de las veces. Ni siquiera después de todos estos años.

Trago saliva con dificultad, me recojo el pelo en un 
moño suelto y me refresco la cara con agua fría. Antes 
de quitarme el pijama para ponerme algo con lo que 
pueda salir de casa, le echo un vistazo al móvil. Casi no 
me queda batería.

—Mierda — murmuro mientras busco el cargador.
Pero si lo vi ayer mismo, lo tenía encima de la cómo-

da. Sobre el mueble del pasillo reina un verdadero caos; 
empieza a ser urgente que lo ordene. Es el lugar en el 
que se acumulan con el tiempo todas esas cosas que 
dejo tiradas de cualquier manera pensando: «Luego lo 
pongo en su sitio». Pero ese «luego» se convierte en se-
manas, hasta que algún día digo: «Vaya, esto sigue 
aquí», y después llega un momento en el que ya me da 
igual.

Suelto un gemido de frustración y busco por la cama, 
por la mesita de noche y por la estantería en la que guar-
do las cámaras, los libros y las fotografías viejas de la 
familia. Pero esta zona siempre la tengo perfectamente 
ordenada, así que un vistazo me basta para darme cuen-
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ta de que el cargador no está allí. Por un instante me 
quedo plantada en el centro del dormitorio, que solo 
está separado del salón por un pequeño biombo de 
bambú, y pongo los brazos en jarra. Mientras giro sobre 
mí misma, peino la estancia con la mirada. La cama con 
la colcha arrugada, la mesita, la alfombra mullida que 
tengo delante, el aparador. Joder, incluso me agacho 
para echar un vistazo debajo de la cama, y eso que allí 
abajo no he encontrado jamás nada más que pelusas y 
gomas para el pelo. En el salón tampoco está, y en la 
cocina solo tengo un montón de platos apilados porque 
el lavavajillas murió la semana pasada.

No puedo pasarme la noche entera buscando el mal-
dito cargador...

Solo me queda un seis por ciento. Y todavía no he 
recibido ningún mensaje. Esperaré hasta que la bate-
ría del móvil se acabe del todo y luego ya me ocuparé 
de comprar otro cargador, del sushi y de ir a ver a 
Josh. Si no tiene tiempo o no le va bien, seguro que me 
lo dirá sin tapujos, y al menos habré dado un bonito 
paseo.

Me llevo el teléfono y lo dejo apoyado en el lavabo 
mientras me aplico crema facial, porque el baño es tan 
pequeño como una caja de cerillas. Un poco de rímel, 
una rociada de perfume y ya me siento mejor.

La pantalla se ilumina, lo veo de reojo y alargo la 
mano enseguida para cogerlo. Demasiado rápido y con 
demasiada torpeza. El móvil se me resbala de la mano y 
los intentos desesperados que hago para evitar que se 
caiga no sirven para nada. Todo lo contrario.

Acaba cayendo.
En el váter.
Oigo un sonoro chapoteo y luego un suave borboteo. 
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Me quedo boquiabierta, mirando las fauces de mi ino-
doro con desconcierto.

—No, no, no — empiezo a susurrar, cada vez más 
desesperada. Hasta que comprendo de verdad lo que 
ha ocurrido y el pánico me obliga a meter la mano en el 
agua para recuperar el móvil. Me siento como si le estu-
viera practicando un tacto rectal a una vaca. No tengo ni 
idea de cómo debe de ser esa sensación en realidad, se-
guramente más cálida y estrecha, pero vamos, fijo que 
igual de asquerosa y húmeda que esta. Como médica, 
he aprendido a ignorar ciertas sensaciones enseguida. 
El agua de un váter viejo no me impedirá salvar vidas. 
En este caso, la de mi móvil, cuya pantalla se apaga jus-
to en el momento en que lo agarro. Casi como si quisiera 
decirme que he tardado demasiado.

Genial.
—¡Mierda! — exclamo, consciente del doble sentido 

mientras sostengo en la mano el aparato chorreando.
Presa del pánico, corro hacia la cocina, lo envuelvo 

en papel absorbente y me lavo las manos a toda velo-
cidad.

—Arroz. Sé que tengo arroz por alguna parte. Pero 
¿dónde...? — me pregunto. Como en casa menos de lo 
que debería, pero siempre tengo algo de arroz por si al-
gún día me apetece—. ¡Vamos! — exclamo mientras 
abro el armario en el que suelo guardarlo.

Aparto los paquetes de pasta y el azúcar, un par de 
conservas y ahí está. Aliviada, cojo el último paquete 
que me queda, vierto el contenido en uno de los pocos 
cuencos limpios que hay y meto el teléfono dentro. Ya 
está apagado, solo puedo esperar que el arroz absorba 
la humedad y que mañana vuelva a funcionar.

Me permito respirar hondo durante unos segundos 
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y cierro los ojos antes de hundir la cabeza entre las 
manos.

Menudo día.
Quizá sea una señal. Quizá debería volver a poner-

me el pijama y quedarme en casa, sin más.
Unos mechones me caen sobre la cara. Estoy segura 

de que el moño ha pasado a la historia y de que tengo el 
rímel corrido por toda la cara, porque sin darme cuenta 
me he frotado los ojos. Sí, tal vez debería quedarme en 
casa. Aunque por otro lado realmente necesito comer 
algo, y prefiero que sea algo bueno...
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