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Philippe corté el puerro en emincé sobre la tabla verde. Lle-
vaba una semana sin pasarle la chaira a su cuchillo cebollero
y este se empezaba a resentir. Y lo peor de todo, el puerro
también. De esa semana no pasaba sin afilarlo con la piedra.
El borboteo en las ollas de hierro era para él como una espe-
cie de hilo musical que se entremezclaba con el ruido de la
campana, una piramide de color plata reluciente sobre seis
fuegos y una plancha, que en esos momentos succionaba los
efluvios que emanaban de un fondo moreno de buey y un
fumet de pescado. Si, ese sonido le relajaba. Y los aromas que
escapaban al poder de la campana también. Sabia que, bajo
esa calma chicha, todo estaba controlado. Pero también sabia
que eso era cuestion de segundos, que en una cocina se podia
pasar de la mis absoluta tranquilidad al caos mas frenético en
lo que tardaba en cortarse una salsa holandesa.

Philippe cambié el peso del cuerpo de un pie al otro y
alz6 la vista. Todos estaban concentrados. A lo suyo. Los de
la partida de frio acabando la mise en place encima de la fria
mesa de acero inoxidable. Los de calientes, preparados para el
primer pedido. Mamun, el freganchin bangladesi, ayudaba en
su mmultitasking e iba cortando las dltimas ramas de menta con
las hojas mas verdes con una delicadeza que hasta la rosa mas
fragil le hubiese pedido podarla. Eran un gran equipo. Lo que
le habia costado llegar hasta ahi solo una persona lo sabia.
Pero ya no estaba entre ellos para corroborarlo. Para enorgu-
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llecerse. Para acordarse juntos de cada una de las gotas de
sudor que supuso haber comprado ese horno para cocinar a
baja temperatura. O esa nevera. O esas limparas calientapla-
tos. No, ya no estaba. Ni para acordarse de todo eso ni para
decirle cuinto la amaba atin y que pocas eran las noches en
que no la llorara. Un ruido lo sac6 de sus pensamientos y lo
llevé al presente. Fue el grito de Tsu, que estaba llamando a
una de las camareras para decirle algo.

Philippe observé a Tsutsomu Matsu, Tsu, el ayudante de
cocina japonés que incorporé a su equipo hacia seis afios.
Hablaba con una chica mestiza de cabello corto que habia
entrado para informarse sobre los dos nuevos platos que ha-
bian incorporado a la carta. Detalles como ese hacian que
una licenciada en Filologia Hebrea acabara, sin proponérse-
lo, como responsable de sala en ese o en algin otro reputado
restaurante. O asociandose con algtn chef y abriendo el suyo
propio. Detalles. Philippe creia mucho en ellos.

Estaba pensando en la llamada que habia recibido hacia
un afio para comunicarle que The White Spoon habia lo-
grado su primera estrella Michelin cuando de pronto noté
como la punta del cuchillo se hundia en su dedo indice y le
rebanaba parte de la yema. Veintiséis milésimas de segun-
do mis tarde su cerebro comunicé el dolor. Dos segundos
después, intervalo mas que suficiente como para mirarse el
dedo y pensar esperanzado que de ahi no saldria nada, la
sangre broté tifiéndole de rojo el puflo inmaculado de su
chaquetilla blanca. Todo se nubl6 a su alrededor. Todo
empez6 a girar. Su nombre soné con reverberacion en su
cabeza.

—¢Chef, esta bien, chef? —le pregunté T'su sujetando el
tercer vaso de agua fria que le iba a vaciar encima.

—¢Qué..., qué me ha pasado?

—]Joder, chef, ¢en serio que no acordarse?

—No, solo recuerdo que estaba cortando puerros y...
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—Volverse a desmayar, chef —le explicé Tsu—. Se cort6
dedo y caerse como un castillo de naipes.

A Philippe le hacian gracia esas expresiones que T'su sa-
caba vete a saber de donde, pero que él nunca le dirfa que
estaban mal empleadas. Valoraba enormemente el esfuerzo
de una persona con una lengua tan distinta a la suya, inte-
grandose en un pais que no era el suyo, como para irle apos-
tillando.

T'su pidi6 ayuda para incorporarlo, y al momento acudie-
ron Massimo, el sous-chef, y Ricardo, el sommelier chileno.
Philippe se mir6 el dedo y vio que ya estaba vendado a con-
ciencia. Le volveria a explicar a su psicéloga lo que le habia
pasado, aunque ya supiese la respuesta.

El servicio de ese sibado al mediodia fue espectacular
gracias a los turistas. Se notaba que era puente y que la gente
se habia ido a pasar unos dias fuera, al campo, una circuns-
tancia ideal para que The White Spoon fuera descubierto
por clientes de otros paises.

En cocina, casi todos recogian, menos Erika, la ayudante
de calientes, y Gongalo, el segundo de Massimo, que repasa-
ban el producto consumido y hacian el inventario de lo que
faltaba. El chef y T'su elaboraban el nuevo meni degustacion
de la temporada otofio-invierno. Ensayo, error. Ensayo,
error. La verdad es que tenian poco tiempo para desarrollar
algo realmente sublime, pero la ocasion bien lo merecia, y
Philippe no estaba dispuesto a renunciar a ello. Hacia pocas
semanas habian recibido un chivatazo diciéndoles que una de
las revistas culinarias mas prestigiosas del pais se dejaria caer
por The White Spoon. Una publicacién muy influyente. Tan-
to como que la segunda estrella Michelin estaba en juego.

El chef y su ayudante estaban inmersos en la combinato-
ria entre algas y frutos secos cuando la puerta de doble hoja
de la cocina se abri6 de par en par. Ricardo, el sommelier, se
dirigi6 a Philippe:
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—Chef, tiene visita.

Sin levantar la mirada de sus pinzas, respondio:

—Salgo en cinco minutos.

—Tiene que ser ya, chef.

—Perdona?

—ZEs la policia, chef.

Philippe alzé la vista y miré inquisitivamente a su ayu-
dante.

—¢Qué has hecho, Tsu?

—Yo, nada —adujo el japonés mostrando las palmas de
las manos—. Quiza venir por encontrar mévil que robaron a
mi semana pasada —dijo emocionado mientras se cerraba la
puerta batiente de la cocina.

Philippe se acercé a la barra de The White y de lejos ya
pudo distinguir la silueta de un hombre fornido. Llevaba un
chaquetén de tres cuartos con el cuello levantado a lo Eric
Cantona y tomaba un agua con gas. Si no le hubiese resultado
familiar, dirfa que era el malo de una pelicula de espias. A su
lado, un agua natural descansaba frente a una chica huesuda de
unos treinta afios. El hombre miraba al frente mientras ella
escribia veloz un mensaje de texto en su movil. Philippe se co-
loc6 a dos metros detrds y en diagonal a ellos, seguido de T'su.

El hombre se gir6 y sonri6 a Philippe. Al chef, volverle a
ver después de tanto tiempo le resulté muy extrafio. Entre
extrafio y doloroso. Se parecia tanto a ella. Los ojos azules,
los pémulos marcados, unas orejas casi perfectas. Incluso la
nariz, chata por algtn golpe en alguna pelea, conservaba atin
cierto aire.

—Hola, Phil.

—Hola, Hadrien.

—¢Cuinto ha pasado? :Dos afios?

—Dos afios, tres meses y catorce dias.

—Claro, qué preguntas. ;:Coémo te va? He oido que os va
muy bien. En las redes os dejan por las nubes.
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—Has venido a reservar mesa? Porque para eso podias
llamar.

—Phil, te presento a la sargento Athenea Harrington.

Una joven flaca, de cuello nervudo y de pelo corto dio un
paso adelante y alargé la mano con la palma hacia abajo. A
Philippe no le qued6 mas remedio que estrechar esa mano
casi esquelética con la palma hacia arriba.

—Encantado.

—Lo mismo digo —respondio la sargento.

—Yo os presento a Tsutsomu Matsu. T'su, para todos.
"T'su, te presento a Hadrien Gibbs, capitan de Scotland Yard...
¢todavia? —pregunt6 el chef.

—An, atn. Encantado, T'su.

Tsu saludé a ambos con un golpe de cabeza, como un
medio asentimiento. Philippe se fij6 en que el capitin miraba
de reojo a Birgitta, la camarera suplente que habia venido de
refuerzo y que, tras la barra, repasaba con un fino trapo de tela
copas y cubiertos. Hadrien carrasped.

—Philippe, ¢te importa que hablemos a solas?

El cocinero mir6 alrededor y valoré la propuesta. Birgit-
ta, tras la barra. Ricardo, el sommelier, al fondo de la sala ha-
ciendo inventario de vinos. La cocina atn con personal lim-
piando. Y sabia casi a ciencia cierta que Ruth, la encargada
de sala, estarfa con mil albaranes encima de la mesa después
de haber hecho la caja en el pequeno despacho de Philippe.
Quedaban pocos espacios que les garantizasen una cierta
privacidad.

—Acompafiadme —dijo el chef con un gesto de cabeza
indicando la cocina—. T'su viene conmigo, si no os importa.

Se fij6 en que Athenea abria la boca para decir algo, pero
la mano del capitin en su brazo la hizo desistir.

El chef cruzé la sala. Con una mano abrié la puerta de
doble hoja, y la cruzé sujetindola para que no se abatiera so-
bre sus acompafiantes. Pudo notar cémo las miradas en la co-
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cina seguian a esa comitiva tan variopinta. Al fondo a la dere-
cha, justo al lado de un lavaplatos ultramoderno, una puerta
hermética encastrada se encontraba cerrada. Philippe la abrié
y se hizo a un lado para aguantarla mientras los dejaba pasar.

El chef sabia que ahi dentro estarifan a tres grados centi-
grados y a una humedad del 77 por ciento. La conversacion
serfa corta. Eran los pardmetros que habia marcado para las
carnes que se consumieran en menos de tres dias. Y estas
eran las que mandaban. Los de cocina y los policias se colo-
caron enfrentados por parejas, como si fuera un duelo doble
en paralelo. Una luz tenue e hibrida, entre azul y blanqueci-
na, llegaba agotada a los rincones de la cimara. Detras del
capitan, una gran pata de cordero despellejada colgaba de un
gancho. Philippe vio que los policias, aun abrigados, se enco-
gian con alguin escalofrio. Tsu iba con el peto de cocina y
manga corta, y €l con la chaquetilla de chef.

El capitan fue el primero en disparar:

—Philippe, ante todo, al salir os haremos firmar un
acuerdo de confidencialidad. Lo que se diga aqui no lo puede
saber nadie.

El chef iba a ser irénico, pero llevaba tiempo sin ver a
Hadrien y lo conocia lo suficiente como para saber cuindo
estaba preocupado o sumamente preocupado. Y este era el
segundo caso.

—Esta bien, Hadry. Dinos.

—EIl caso es que llevamos varias semanas investigando
unos asesinatos que nos tienen un pelin desconcertados.

El chef not6 a T'su impaciente. Sabia que queria seguir
haciendo pruebas para el mena degustacion.

—Hasta ahora han asesinado a tres personas en circuns-
tancias un tanto inusuales.

—Hasta ahora?

—Creemos que va a seguir matando. Creemos que se
trata de un asesino en serie. Sigue un patrén muy definido.
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La sargento Athenea diseccionaba cada reaccion, tanto
del chef como de Tsu. Y el japonés, las suyas.

—¢Y qué tener que ver nosotros en eso? —pregunto T'su.

—Son crimenes relacionados con la comida.

—¢Coémo de relacionados? —pregunt6 sorprendido el
chef.

La sargento por fin habloé:

—Muy relacionados —dijo dejandoles el mavil para que
vieran unas fotos.

—Hostiaputa —exclamé T'su.

Philippe acabé de orinar y tiré de la cadena. Observé la
pulcritud del bafio y le sobrevino una gran satisfaccion. Sabia
que, como local expuesto al publico, no podia permitirse nin-
gun error. Cualquier fallo, por pequefio que fuera, podria
suponer una mala critica en las redes sociales y propagarse
tan rapido como una salmonelosis. El crefa que lo primero
en un restaurante era la comida, entendida como materia pri-
ma y técnicas con las que se manipulaba, y teniendo siempre
como maxima el respeto por esta. Pero a la comida, y de muy
cerca, la seguian el servicio y los servicios. De estos dltimos,
concretamente la limpieza y la reposicién de productos. Em-
pezd a mojarse las manos en un antiguo lavamanos de mar-
mol cuando comprobé que el jabonero, una pequefia dnfora
esférica de vidrio verde claro, estaba vacio. Le tenia dicho al
personal de sala que debian ir entrando en los lavabos para su
revision y mantenimiento. El papel higiénico y el jabén eran
dos elementos que no podian faltar. Cierto que la evolucién
natural habfa llevado a los humanos a comprobar la cantidad
de papel en los locales publicos antes de iniciar sus quehace-
res. Sin embargo, el jab6n era uno de esos elementos del que
a priori nunca se comprueba su existencia. Philippe se seco
las manos con una pequeiia toalla verde oscuro y la lanzé a
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un pequeiio cesto de mimbre mientras hablaba para si mismo
en voz alta:

—¢Tanto cuesta? ;Lo tengo dicho mil veces!

La puerta del baio de hombres se abri6. Era la sargento
Harrington. Philippe cort6 lo que iba a ser un monélogo in-
terior en forma de maldicién, y cambié el tono.

—Hola, sargento. ¢La puedo ayudar?

—Me habia olvidado el mévil.

—Ah, pues aqui no lo he visto —dijo Philippe mirando a
ambos lados.

—Lo sé —dijo la sargento levantando el mévil que tenia
en la mano—. Y usted, ¢con quién esta? Parecia que hablara
con alguien.

—Nada, nada, hablaba conmigo mismo.

La sargento lo mir6 extranada.

—El jabonero, que esta vacio, y estas cosas a mi...

—Me imagino. Es lo que tienen los locales publicos. Cual-
quier pequefio error y ya te estin poniendo a parir en las redes.

Philippe se pregunté cuinto tiempo debia llevar la sar-
gento en su mente. Ella prosiguio:

—Que no haya jabén puede ser un engorro para alguien
que haya salido de hacer sus deposiciones, ¢no cree?

—La verdad es que si —dijo Philippe.

—Imaginese volver a la mesa con la sensacion de no tener
las manos limpias del todo, no sé, podria incluso ser antihigié-
nico. Y ya no hablo de un comensal, sino de un cocinero, que
después de un apreton vuelva a la cocina sin haberse lavado las
manos con jabon.

—Tiene razén —coment6 Philippe mirando abajo a su
derecha como si se imaginara la situacion.

La sargento no daba tregua.

—Bacterias menos conocidas que las que hay en nuestras
heces han colonizado algunas cocinas. Estas cosas pueden
pasar. (No cree, chef?
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—Si, supongo que son cosas imprevisibles.

—;iClaro! Igual que los inspectores de Sanidad, que tam-
bién son imprevisibles y el dia menos pensado..., plas, te los
encuentras en tu propia casa mirando la temperatura de tu
nevera o metiendo las narices entre los cubos de la basura.
Eso debe de ser un rollo, ¢no?

Philippe tenia la mirada perdida en un punto lejano entre
la sargento y la puerta del bafio. Reaccioné dos segundos mas
tarde.

—Un rollo, si.

—Bien, me voy, que el capitin me espera. Ya sabe que
eso de esperar lo lleva muy mal. Hasta mafana, chef.

—Hasta manana —contest6 Philippe.

En ese mismo instante, Philippe supo que la frase con la
que le habia respondido al capitin hacia pocos minutos
—«Hadry, haremos lo que podamos, no te prometo nada,
con la elaboracion del ment degustacién apenas tenemos
tiempo»— ya no tenia sentido alguno. Y comprendié que sus
prioridades habian cambiado. Ahora debia cooperar al maxi-
mo en ese caso, y después, si tenfan tiempo, vendria el mena
degustacion.
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