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Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense The 
White Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en 
la elaboración del menú degustación de la temporada de invierno. La 

segunda estrella Michelin está en juego.

Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el ca-
pitán de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento 
Harrington. Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres 
una serie de cadáveres con una peculiaridad muy gastronómica: las 
víctimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin vísceras, 
dejando al descubierto un agujero en cuyo interior se encuentra el 

bolo alimenticio perfectamente presentado y emplatado.

La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide 
acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su visión gastronó-
mica pueda iluminar algún detalle que les haya pasado inadvertido. 
Philippe ignora que, por su desinteresada colaboración, puede estar 
a punto de pagar un precio mucho más alto que una simple estrella… 

Sensorial, salvaje y muy visceral. Muerte en tres texturas combina la 
tensión del mejor thriller psicológico con el ritmo frenético de la co-

cina profesional.  
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Philippe cortó el puerro en emincé sobre la tabla verde. Lle-
vaba una semana sin pasarle la chaira a su cuchillo cebollero 
y este se empezaba a resentir. Y lo peor de todo, el puerro 
también. De esa semana no pasaba sin afilarlo con la piedra. 
El borboteo en las ollas de hierro era para él como una espe-
cie de hilo musical que se entremezclaba con el ruido de la 
campana, una pirámide de color plata reluciente sobre seis 
fuegos y una plancha, que en esos momentos succionaba los 
efluvios que emanaban de un fondo moreno de buey y un 
fumet de pescado. Sí, ese sonido le relajaba. Y los aromas que 
escapaban al poder de la campana también. Sabía que, bajo 
esa calma chicha, todo estaba controlado. Pero también sabía 
que eso era cuestión de segundos, que en una cocina se podía 
pasar de la más absoluta tranquilidad al caos más frenético en 
lo que tardaba en cortarse una salsa holandesa.

Philippe cambió el peso del cuerpo de un pie al otro y 
alzó la vista. Todos estaban concentrados. A lo suyo. Los de 
la partida de frío acabando la mise en place encima de la fría 
mesa de acero inoxidable. Los de calientes, preparados para el 
primer pedido. Mamun, el freganchín bangladesí, ayudaba en 
su multitasking e iba cortando las últimas ramas de menta con 
las hojas más verdes con una delicadeza que hasta la rosa más 
frágil le hubiese pedido podarla. Eran un gran equipo. Lo que 
le había costado llegar hasta ahí solo una persona lo sabía. 
Pero ya no estaba entre ellos para corroborarlo. Para enorgu-

11

Muerte en tres texturas.indd   11Muerte en tres texturas.indd   11 29/11/23   15:0729/11/23   15:07



llecerse. Para acordarse juntos de cada una de las gotas de 
sudor que supuso haber comprado ese horno para cocinar a 
baja temperatura. O esa nevera. O esas lámparas calientapla-
tos. No, ya no estaba. Ni para acordarse de todo eso ni para 
decirle cuánto la amaba aún y que pocas eran las noches en 
que no la llorara. Un ruido lo sacó de sus pensamientos y lo 
llevó al presente. Fue el grito de Tsu, que estaba llamando a 
una de las camareras para decirle algo.

Philippe observó a Tsutsomu Matsu, Tsu, el ayudante de 
cocina japonés que incorporó a su equipo hacía seis años. 
Hablaba con una chica mestiza de cabello corto que había 
entrado para informarse sobre los dos nuevos platos que ha-
bían incorporado a la carta. Detalles como ese hacían que 
una licenciada en Filología Hebrea acabara, sin proponérse-
lo, como responsable de sala en ese o en algún otro reputado 
restaurante. O asociándose con algún chef y abriendo el suyo 
propio. Detalles. Philippe creía mucho en ellos.

Estaba pensando en la llamada que había recibido hacía 
un año para comunicarle que The White Spoon había lo-
grado su primera estrella Michelin cuando de pronto notó 
cómo la punta del cuchillo se hundía en su dedo índice y le 
rebanaba parte de la yema. Veintiséis milésimas de segun-
do más tarde su cerebro comunicó el dolor. Dos segundos 
después, intervalo más que suficiente como para mirarse el 
dedo y pensar esperanzado que de ahí no saldría nada, la 
sangre brotó tiñéndole de rojo el puño inmaculado de su 
chaquetilla blanca. Todo se nubló a su alrededor. Todo 
empezó a girar. Su nombre sonó con reverberación en su 
cabeza.

—¿Chef, está bien, chef? — le preguntó Tsu sujetando el 
tercer vaso de agua fría que le iba a vaciar encima.

—¿Qué..., qué me ha pasado?
—Joder, chef, ¿en serio que no acordarse?
—No, solo recuerdo que estaba cortando puerros y...
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—Volverse a desmayar, chef — le explicó Tsu—. Se cortó 
dedo y caerse como un castillo de naipes.

A Philippe le hacían gracia esas expresiones que Tsu sa-
caba vete a saber de dónde, pero que él nunca le diría que 
estaban mal empleadas. Valoraba enormemente el esfuerzo 
de una persona con una lengua tan distinta a la suya, inte-
grándose en un país que no era el suyo, como para irle apos-
tillando.

Tsu pidió ayuda para incorporarlo, y al momento acudie-
ron Massimo, el sous-chef, y Ricardo, el sommelier chileno. 
Philippe se miró el dedo y vio que ya estaba vendado a con-
ciencia. Le volvería a explicar a su psicóloga lo que le había 
pasado, aunque ya supiese la respuesta.

El servicio de ese sábado al mediodía fue espectacular 
gracias a los turistas. Se notaba que era puente y que la gente 
se había ido a pasar unos días fuera, al campo, una circuns-
tancia ideal para que The White Spoon fuera descubierto 
por clientes de otros países.

En cocina, casi todos recogían, menos Erika, la ayudante 
de calientes, y Gonçalo, el segundo de Massimo, que repasa-
ban el producto consumido y hacían el inventario de lo que 
faltaba. El chef y Tsu elaboraban el nuevo menú degustación 
de la temporada otoño-invierno. Ensayo, error. Ensayo, 
error. La verdad es que tenían poco tiempo para desarrollar 
algo realmente sublime, pero la ocasión bien lo merecía, y 
Philippe no estaba dispuesto a renunciar a ello. Hacía pocas 
semanas habían recibido un chivatazo diciéndoles que una de 
las revistas culinarias más prestigiosas del país se dejaría caer 
por The White Spoon. Una publicación muy influyente. Tan-
to como que la segunda estrella Michelin estaba en juego.

El chef y su ayudante estaban inmersos en la combinato-
ria entre algas y frutos secos cuando la puerta de doble hoja 
de la cocina se abrió de par en par. Ricardo, el sommelier, se 
dirigió a Philippe:
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—Chef, tiene visita.
Sin levantar la mirada de sus pinzas, respondió:
—Salgo en cinco minutos.
—Tiene que ser ya, chef.
—¿Perdona?
—Es la policía, chef.
Philippe alzó la vista y miró inquisitivamente a su ayu-

dante.
—¿Qué has hecho, Tsu?
—Yo, nada — adujo el japonés mostrando las palmas de 

las manos—. Quizá venir por encontrar móvil que robaron a 
mí semana pasada — dijo emocionado mientras se cerraba la 
puerta batiente de la cocina.

Philippe se acercó a la barra de The White y de lejos ya 
pudo distinguir la silueta de un hombre fornido. Llevaba un 
chaquetón de tres cuartos con el cuello levantado a lo Éric 
Cantona y tomaba un agua con gas. Si no le hubiese resultado 
familiar, diría que era el malo de una película de espías. A su 
lado, un agua natural descansaba frente a una chica huesuda de 
unos treinta años. El hombre miraba al frente mientras ella 
escribía veloz un mensaje de texto en su móvil. Philippe se co-
locó a dos metros detrás y en diagonal a ellos, seguido de Tsu.

El hombre se giró y sonrió a Philippe. Al chef, volverle a 
ver después de tanto tiempo le resultó muy extraño. Entre 
extraño y doloroso. Se parecía tanto a ella. Los ojos azules, 
los pómulos marcados, unas orejas casi perfectas. Incluso la 
nariz, chata por algún golpe en alguna pelea, conservaba aún 
cierto aire.

—Hola, Phil.
—Hola, Hadrien.
—¿Cuánto ha pasado? ¿Dos años?
—Dos años, tres meses y catorce días.
—Claro, qué preguntas. ¿Cómo te va? He oído que os va 

muy bien. En las redes os dejan por las nubes.
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—¿Has venido a reservar mesa? Porque para eso podías 
llamar.

—Phil, te presento a la sargento Athenea Harrington.
Una joven flaca, de cuello nervudo y de pelo corto dio un 

paso adelante y alargó la mano con la palma hacia abajo. A 
Philippe no le quedó más remedio que estrechar esa mano 
casi esquelética con la palma hacia arriba.

—Encantado.
—Lo mismo digo — respondió la sargento.
—Yo os presento a Tsutsomu Matsu. Tsu, para todos. 

Tsu, te presento a Hadrien Gibbs, capitán de Scotland Yard... 
¿todavía? — preguntó el chef.

—Aún, aún. Encantado, Tsu.
Tsu saludó a ambos con un golpe de cabeza, como un 

medio asentimiento. Philippe se fijó en que el capitán miraba 
de reojo a Birgitta, la camarera suplente que había venido de 
refuerzo y que, tras la barra, repasaba con un fino trapo de tela 
copas y cubiertos. Hadrien carraspeó.

—Philippe, ¿te importa que hablemos a solas?
El cocinero miró alrededor y valoró la propuesta. Birgit-

ta, tras la barra. Ricardo, el sommelier, al fondo de la sala ha-
ciendo inventario de vinos. La cocina aún con personal lim-
piando. Y sabía casi a ciencia cierta que Ruth, la encargada 
de sala, estaría con mil albaranes encima de la mesa después 
de haber hecho la caja en el pequeño despacho de Philippe. 
Quedaban pocos espacios que les garantizasen una cierta 
privacidad.

—Acompañadme — dijo el chef con un gesto de cabeza 
indicando la cocina—. Tsu viene conmigo, si no os importa.

Se fijó en que Athenea abría la boca para decir algo, pero 
la mano del capitán en su brazo la hizo desistir.

El chef cruzó la sala. Con una mano abrió la puerta de 
doble hoja, y la cruzó sujetándola para que no se abatiera so-
bre sus acompañantes. Pudo notar cómo las miradas en la co-
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cina seguían a esa comitiva tan variopinta. Al fondo a la dere-
cha, justo al lado de un lavaplatos ultramoderno, una puerta 
hermética encastrada se encontraba cerrada. Philippe la abrió 
y se hizo a un lado para aguantarla mientras los dejaba pasar.

El chef sabía que ahí dentro estarían a tres grados centí-
grados y a una humedad del 77 por ciento. La conversación 
sería corta. Eran los parámetros que había marcado para las 
carnes que se consumieran en menos de tres días. Y estas 
eran las que mandaban. Los de cocina y los policías se colo-
caron enfrentados por parejas, como si fuera un duelo doble 
en paralelo. Una luz tenue e híbrida, entre azul y blanqueci-
na, llegaba agotada a los rincones de la cámara. Detrás del 
capitán, una gran pata de cordero despellejada colgaba de un 
gancho. Philippe vio que los policías, aun abrigados, se enco-
gían con algún escalofrío. Tsu iba con el peto de cocina y 
manga corta, y él con la chaquetilla de chef.

El capitán fue el primero en disparar:
—Philippe, ante todo, al salir os haremos firmar un 

acuerdo de confidencialidad. Lo que se diga aquí no lo puede 
saber nadie.

El chef iba a ser irónico, pero llevaba tiempo sin ver a 
Hadrien y lo conocía lo suficiente como para saber cuándo 
estaba preocupado o sumamente preocupado. Y este era el 
segundo caso.

—Está bien, Hadry. Dinos.
—El caso es que llevamos varias semanas investigando 

unos asesinatos que nos tienen un pelín desconcertados.
El chef notó a Tsu impaciente. Sabía que quería seguir 

haciendo pruebas para el menú degustación.
—Hasta ahora han asesinado a tres personas en circuns-

tancias un tanto inusuales.
—¿Hasta ahora?
—Creemos que va a seguir matando. Creemos que se 

trata de un asesino en serie. Sigue un patrón muy definido.
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La sargento Athenea diseccionaba cada reacción, tanto 
del chef como de Tsu. Y el japonés, las suyas.

—¿Y qué tener que ver nosotros en eso? — preguntó Tsu.
—Son crímenes relacionados con la comida.
—¿Cómo de relacionados? — preguntó sorprendido el 

chef.
La sargento por fin habló:
—Muy relacionados — dijo dejándoles el móvil para que 

vieran unas fotos.
—Hostiaputa — exclamó Tsu.

Philippe acabó de orinar y tiró de la cadena. Observó la 
pulcritud del baño y le sobrevino una gran satisfacción. Sabía 
que, como local expuesto al público, no podía permitirse nin-
gún error. Cualquier fallo, por pequeño que fuera, podría 
suponer una mala crítica en las redes sociales y propagarse 
tan rápido como una salmonelosis. Él creía que lo primero 
en un restaurante era la comida, entendida como materia pri-
ma y técnicas con las que se manipulaba, y teniendo siempre 
como máxima el respeto por esta. Pero a la comida, y de muy 
cerca, la seguían el servicio y los servicios. De estos últimos, 
concretamente la limpieza y la reposición de productos. Em-
pezó a mojarse las manos en un antiguo lavamanos de már-
mol cuando comprobó que el jabonero, una pequeña ánfora 
esférica de vidrio verde claro, estaba vacío. Le tenía dicho al 
personal de sala que debían ir entrando en los lavabos para su 
revisión y mantenimiento. El papel higiénico y el jabón eran 
dos elementos que no podían faltar. Cierto que la evolución 
natural había llevado a los humanos a comprobar la cantidad 
de papel en los locales públicos antes de iniciar sus quehace-
res. Sin embargo, el jabón era uno de esos elementos del que 
a priori nunca se comprueba su existencia. Philippe se secó 
las manos con una pequeña toalla verde oscuro y la lanzó a 
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un pequeño cesto de mimbre mientras hablaba para sí mismo 
en voz alta:

—¿Tanto cuesta? ¡Lo tengo dicho mil veces!
La puerta del baño de hombres se abrió. Era la sargento 

Harrington. Philippe cortó lo que iba a ser un monólogo in-
terior en forma de maldición, y cambió el tono.

—Hola, sargento. ¿La puedo ayudar?
—Me había olvidado el móvil.
—Ah, pues aquí no lo he visto — dijo Philippe mirando a 

ambos lados.
—Lo sé — dijo la sargento levantando el móvil que tenía 

en la mano—. Y usted, ¿con quién está? Parecía que hablara 
con alguien.

—Nada, nada, hablaba conmigo mismo.
La sargento lo miró extrañada.
—El jabonero, que está vacío, y estas cosas a mí...
—Me imagino. Es lo que tienen los locales públicos. Cual-

quier pequeño error y ya te están poniendo a parir en las redes.
Philippe se preguntó cuánto tiempo debía llevar la sar-

gento en su mente. Ella prosiguió:
—Que no haya jabón puede ser un engorro para alguien 

que haya salido de hacer sus deposiciones, ¿no cree?
—La verdad es que sí — dijo Philippe.
—Imagínese volver a la mesa con la sensación de no tener 

las manos limpias del todo, no sé, podría incluso ser antihigié-
nico. Y ya no hablo de un comensal, sino de un cocinero, que 
después de un apretón vuelva a la cocina sin haberse lavado las 
manos con jabón.

—Tiene razón — comentó Philippe mirando abajo a su 
derecha como si se imaginara la situación.

La sargento no daba tregua.
—Bacterias menos conocidas que las que hay en nuestras 

heces han colonizado algunas cocinas. Estas cosas pueden 
pasar. ¿No cree, chef?
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—Sí, supongo que son cosas imprevisibles.
—¡Claro! Igual que los inspectores de Sanidad, que tam-

bién son imprevisibles y el día menos pensado..., plas, te los 
encuentras en tu propia casa mirando la temperatura de tu 
nevera o metiendo las narices entre los cubos de la basura. 
Eso debe de ser un rollo, ¿no?

Philippe tenía la mirada perdida en un punto lejano entre 
la sargento y la puerta del baño. Reaccionó dos segundos más 
tarde.

—Un rollo, sí.
—Bien, me voy, que el capitán me espera. Ya sabe que 

eso de esperar lo lleva muy mal. Hasta mañana, chef.
—Hasta mañana — contestó Philippe.
En ese mismo instante, Philippe supo que la frase con la 

que le había respondido al capitán hacía pocos minutos 
— «Hadry, haremos lo que podamos, no te prometo nada, 
con la elaboración del menú degustación apenas tenemos 
tiempo»— ya no tenía sentido alguno. Y comprendió que sus 
prioridades habían cambiado. Ahora debía cooperar al máxi-
mo en ese caso, y después, si tenían tiempo, vendría el menú 
degustación.
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