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SINOPSIS

Esta es la historia de una joven que deja la facultad para entrar en una
escuela de cocina al mismo tiempo que en Espafia se desata la revolucion
gastrondmica del siglo. El salto que hace la propia protagonista desde la
fonda hasta la cocina de vanguardia, pasando por hoteles en decadencia o
restaurantes con infulas, es el mismo que en pocos afios hizo la cocina
espafiola en general, dejando por el camino a muchos, elevando a los
altares a otros y olvidando, en algunos casos, los valores esenciales de una
gastronomia que ya era rica de antemano.

«iQuemo!» es la voz de alerta que se grita en las cocinas profesionales
cuando se va con una olla hirviendo o una sartén caliente al pasar al lado
de un compafiero. Este libro, que deambula entre las memorias y el
recetario, comparte algo de esa energia ardiente de la que se imbuye una
cocina en mitad del servicio, pues Maria Nicolau escribe como guisa, con
pulso, exigencia y ritmo.

jEl nuevo libro de la cocinera mas salvaje del panorama

gastronomico y cultural actual!

LA AUTORA

Maria Nicolau ha trabajado mas de veinte afios en
numerosos restaurantes de Espaiia y Francia, y ahora
vive, escribe y cocina en un pueblo de trescientos
habitantes. Ha escrito Cocina o barbarie (2022), es
colaboradora habitual en radio y televisién y autora de

la columna «A gusto» en la seccién de gastronomia

de El Pais.




POBRECITA, YA SE LE PASARA

«Yo, ante la duda, hago galletas. Siempre me funciona. Al acabar me encuentro mejor
y, si no, por lo menos he merendado. Las grandes decisiones de la vida las he tomado
siempre siguiendo esta légica.

Aquel dia de mayo de 2001 yo tenia dieciocho afios. En el aula de primero B de la facultad
de Sociologia, el sefior Josep, con camisa de franela, restos de tiza en las gafas y aire
cansado pero no abatido de catedrdtico, dibujaba flechas sinuosas que iban de un
extremo al otro de la pizarra inmensa [...] Frente a él, los doscientos alumnos que lo
mirdbamos en silencio esperdbamos («a ver si hoy si») que avanzase hacia las cosas
importantes, las guerras, las explosiones, las grandes estafas, los nazis, jun poco de
accién! Lo que esperan todos los estudiantes de primero de Sociologia del mundo, vaya.
Debidé de ser un ataque de la tiza contra la pizarra especialmente vigoroso lo que me
hizo aterrizar. No me habia dormido, solo me habia escapado un momento al futuro.
Desde una cierta distancia y en blanco y negro, me vi licenciada, con cincuenta anos y
vista cansada, sentada delante de un ordenador en un escritorio de aglomerado
rechapado, tecleando, de nueve a siete [...] «iGalletas!», grité por dentro, horrorizada.
Recogi los trastos, me colgué la mochila a la espalda, sali de la universidad y no volvi
nunca mas. Asi empezé el camino que me llevaria a hacerme cocinera.»

«Aquel verano en casa fue el de «pobrecita, ya se le pasara». La cabeza me hervia de
ideas brillantes y de planes infalibles, y como no tenia claro cudl de ellos preferia que
triunfase, los puse en marcha todos a la vez. [...] Si de paseo me encontraba con alguien
faenando en una finca particular, lo asaltaba en persona. [...] En paralelo, me presenté
a todos los talleres de carpinteria que encontré. «jHola! Soy Maria Nicolau y quiero ser
carpintera», soltaba de entrada, «pero también me vale ser ebanista».»

«La tercera linea de avanzadilla de mi ataque combinado tenia el ambito culinario como
objetivo. No porque la cocina fuera algo que alguna vez me hubiera interesado
especialmente. No he heredado ningun legado hostelero que deba hacer perdurar. [...]
Sencillamente, veia la cocina como una forma de artesania, de trabajo que se hace con
las manos, asi que me planté en la recepcidn del hotel mas bonito del pueblo [...] y les
dije que si necesitaban algin ayudante de cocina podian contar conmigo desde aquel
preciso instante.»

UNOS ZAPATOS DE SALON, UN LAZO Y UN CAMINITO ADOQUINADO

«Me pasé medio verano preguntandome qué habia podido fallar, hasta que a mediados
de julio soné el teléfono. Llamaban del hotel, por supuesto, que los del ramo de la
restauraciéon siempre van faltos de personal. [...] Necesitaban a un ayudante de
camarero para los fines de semana. La oferta no era lo que esperaba, pero la cogi al
vuelo [...].»

«Al frente del equipo estaba, claro, la madre de todos, la maitre. Tenia una paciencia de
santa. Era amable, explicaba las cosas poco a poco, las repetia tantas veces como hiciera
falta. [...] Los primeros dias, mi trabajo consistié en no perderla de vista y seguirla a todas
partes como un jirén. En voz baja, ella subtitulaba el qué, el cdmo y el porqué de todos



sus movimientos y, de vez en cuando, me soltaba cable y me daba instrucciones para
que hiciera algo por mi cuenta, ya fuera retirar un cenicero o cambiar unos cubiertos.»

«Durante el tiempo en el que estuve aprendiendo a servir mesas, la cocina era una
entidad sobrenatural y misteriosa que vivia en el sétano. [...] A los ayudantes de
camarero no se nos permitia bajar hasta alli mas que ocasionalmente [...]. En ese sétano,
en un futuro no muy lejano, conoceria a una verdadera estrella de rock y de su mano
aprenderia los principios fundamentales del comunismo cotidiano y el arte de hacer
creps.»

MIAU

«Aqguella misma noche, al llegar a casa, me encerré en la habitacion y, con el ansia
nocturna de los hamsteres por hacer girar la ruedecilla, me sumergi en la busqueda de
una escuela en la que obtener un titulo oficial y una formacidn culinaria como Dios
manda.»

«En un par de dias, y a fuerza de llamadas y busquedas de internet, compuse una lista
de escuelas de hosteleria que daba gusto verla. Cuando la tuve delante, taché todos los
centros privados, que no me podia permitir. En cuanto al resto, solo servirian los que
fueran accesibles desde La Garriga en tren. Eso hizo desaparecer otro buen pufiado de
nombres.»

«La hoja de opciones, después de haberle pasado todos aquellos filtros, ya no tenia
tanto brillo. De hecho, quedaba solo un nombre sin tachar. Uno del que no habia oido
hablar nunca, ni yo ni ninguna de las personas a las que Ilamaba para pedir referencias

[...].»

«A menudo pienso que parece mentira que para algunas cosas sea tan lista y para otras,
tan burra. Estaba tan cegada por la idea de ponerme en movimiento [...] que no le di
mas vueltas y me lancé de cabeza, como las abejas a la ropa tendida el primer dia de
verano. Cogi el teléfono.»

«Dejé sobre el escritorio la carpeta con el grueso dosier de bienvenida y los formularios
por rellenar para formalizar la matricula [...]JEncendi el ordenador y de pie, inclinada
sobre la pantalla, recuperé la pagina web del centro. Deslicé la barra de desplazamiento
lateral hasta abajo del todo y entonces la vi, al pie, a la derecha, resaltada en gris: la
pestaiia de capellania, una pestaia que no existia en ninguna web de ninguna otra
escuela de hosteleria. Era un centro concertado que segregaba por sexos directamente
vinculado al Opus Dei. No me habia dado cuenta hasta entonces.»

UNA FORMACION CULINARIA COMO DIOS MANDA

«El reglamento de la escuela, que tuvieron la picardia de entregarnos después de haber
pagado la matricula, detallaba todo aquello e indicaba la obligatoriedad de asistir a una
misa en el centro por trimestre y la de rezar cada dia la Consagracién a la Virgen a las
ocho y el Angelus a las doce, pero no decia nada sobre el pelo. El dia antes de comenzar



el curso fui a la peluqueria, me deshice el recogido que me ataba la cabellera, que en
aquellos momentos era tan larga que me llegaba hasta la cintura, y pedi que me pasaran
la maquinilla al dos.»

«Tenian un tinglado muy bien montado, las cosas como son. Las horas de formacién
practica se hacian en el comedor escolar. Las estudiantes de primero nos turnabamos
por quincenas para trabajar en la cocina central y hacerle la comida a las cuatrocientas
alumnas del centro. Las de segundo se encargaban de la carta del comedor de las
profesoras. Ni deshuesamos nunca un conejo ni tocamos nunca la carne de cordero ni
cocimos nunca alubias. Qué digo: no cocinamos jamas un pescado que no viniera,
ultracongelado en un barco, desde Tanzania. Los tomates, fuesen mds o menos
maduros, siempre eran de la variedad triturada y en lata. Limpié cientos de pollos, eso
si, y en eso, y en cortar cebolla en brunoise, acabé siendo especialmente diestra.»

«Las profesoras tenian el puesto por el hecho de ser numerarias o supernumerarias de
la obra, no por tener experiencia de ningun tipo en el mundo de la restauracion.»

«La mitad de mis esfuerzos los invertia en pasar desapercibida, la otra mitad a reprimir
estallidos de ira, cosa que, a principios de mes, cuando cargaban los recibos en el banco
y de lo Unico que tenia ganas era de tirarme de los pelos —y ni siquiera eso podia hacer,
porque me los habia cortado—, era especialmente complicada. Fracasé
estrepitosamente en todos los frentes.»

«Y cuanto mas pasaba el tiempo, mas me buscaban. La direccidon de la escuela tenia
conmigo un problema terrible. No porque fuera conflictiva, cosa que no era en absoluto,
sino porque, pese a todo, era una alumna mas que competente.»

BECHAMEL, ARROZ CON LECHE Y SOFISMO

«En la escuela empezaron a llamarnos a filas y a enviarnos sabados y domingos a hacer
las practicas que marcaba el calendario del curriculum intensivo. Buena parte de las
alumnas fueron a parar de becarias a destinos suculentos, restaurantes de renombre,
algunos estrellados y todo. A un par de afortunadas les tocé El Bulli en la rifa. A mi, la
carroza se me transformé en calabaza delante de las narices. Ese primer bloque de horas
tenia que ser en sala, no en cocina.»

«[...] Hasta que llegd ella. Aparecié una mafiana de invierno en la cocina de la escuela;
una numeraria de envergadura, a quien no habia visto nunca hasta entonces [...]
Atraveso la sala en silencio, se me acercd vy, al oido, me dijo: «Si acompanias la cebolla
para que forme una pila en el centro de la cacerola, sudara mas antes de tostarse. Con
los mismos utensilios, el mismo fuego y los mismos ingredientes que el resto, quedard
diferente». [...] Queria que hablaramos después de clase. Tenia una propuesta que
hacerme.»

«Se trataba del Incontro Romano, un congreso internacional, circunscrito al
microcosmos del Opus Dei [...] un foro de debate en torno a un tema que iba cambiando
cada afio, donde centenares de profesionales y estudiantes universitarias del sector de



la hospitalidad de todo el mundo defendian ensayos y ponencias ante tribunales y
auditorios, compitiendo por regiones en diversas fases hasta llegar a una gran final
europea, de la que salia un pequeno grupo de escogidas que tendrian la oportunidad de
viajar al Vaticano y ser recibidas por el papa en una audiencia privada.»

«Preparé un ensayo cursi, sencillo pero efectista, sobre trabajo, cocina y paz, que son
tres palabras que tanto pueden significar cualquier cosa como no querer decir nada en
absoluto. Les di lo que sabia que les gustaria. [...] Lo peté en el auditorio de Barcelona,
lo peté después en la final espanola de Torreciudad vy, tras un viaje de diecinueve horas
en un autocar lleno de cilicios de gala, donde no habia otra cosa que hacer que cantar
himnos y pasar el rosario, me planté en el Vaticano.»

«Al volver a casa, pensé que mi carrera en el Opus Dei habia llegado a su punto algido,
gue la cosa ya no podia ni ascender ni caer mas bajo y que seguir con aquella farsa no
tenia demasiado sentido. Aguanté hasta acabar el primer afio, por redondearlo v,
sabiendo que con las asignaturas y las horas de prdcticas que habia hecho ya tenia el
titulo de cocinera en la saca, el tltimo dia de curso, en el que celebraban una especie de
fiesta de graduacién a la americana, me marché de la escuela a media mafana, fui a
bafiarme al mar a la Vil-la Olimpica y no volvi nunca mas.»

RILLETTE DE FAISAN CON CEBOLLITAS PERSILLEES

«Al otofo siguiente, bajé las escaleras hacia el sétano del balneario por primera vez,
exultante, calzando zuecos de enfermera y con el estuche de cuchillos de la escuela bajo
el brazo [...] La cocina estaba mal colocada. No sus piezas [...]. Pero el conjunto estaba
mal engranado con el tiempo. Cada dia, la vichyssoise y la sopa minestrone eran de ayer;
la pasta hervida, de anteayer, y el calabacin torneado, para el dia siguiente.»

«Conchita se encargaba del fregadero y de los postres. Duefia de si misma y de su reino,
Conchi no es un individuo concreto, sino una forma de estar en el mundo, expansiva,
gallinacea, gritona, bien maquillada y cumplidora, que tampoco hace distinciones de
género; hay sefiores Conchi. [...] El trabajo, de hecho, para una Conchi, no es un tema
profesional, sino una cuestién personal.»

«Después estaba Cipriano, el hombre que me ensefié a hacer tortillas y a faltar al respeto
con elegancia en francés. [...] El y Regina, la otra cocinera del equipo, sacaban adelante
el restaurante. Tenian una paciencia infinita con los chefs con infulas que la empresa iba
contratando periddicamente y haciendo pasar por encima de ellos, de su experiencia y
de su compromiso, y que entraban como la estrellita de turno llamada a instaurar la
Nueva Creatividad en la cocina, y a poner el balneario en el mapa gastrondmico de la
comarca. Todos se acababan yendo poco después, tocados y hundidos, habiendo
tratado de antiguallas al resto del equipo, y habiendo tenido tiempo de liarse con alguna
camarera de piso. Entretanto, los cocineros del hotel cocinaban mejor en casa que en el
trabajo.»

«A la gente hay que observarla, hay que dejar que haga lo que mejor sabe hacer, y
después ayudar al conjunto a funcionar como un equipo para llegar mas lejos por el bien



de todos. Hay muy pocas cocinas en el mundo que no tengan ya todo lo necesario para
producir buena comida.»

AL ABORDAIJE

«El ultimo jefe de cocina con quien coincidi en el balneario se largé en verano a
Benidorm [...] Antes de irse, sin embargo, me propuso invertir mis vacaciones en un
stage de practicas en la cocina de la Fonda Europa de Granollers, la casa de comidas de
mas renombre de la comarca y buque insignia de la gastronomia catalana tradicional.»

«Pero la tierra en la que germina la semilla de la especie del restaurante moderno ya
estd viva y es gastrondmicamente rica antes de ese acontecimiento. Hierve de una
cocina autdctona, nacida bajo tierra, del campo, alineada con la cultura popular, la
lengua vy las clases sociales bajas, obreras y menestrales, que van a echar un tragoy a
recuperar energia en el descanso de la fabrica [...] y se extiende al ritmo en que lo hacen
el crecimiento demografico y la red de carreteras de herencia romana, brotando en
forma de fondas y tabernas en las encrucijadas y en las plazas de los mercados, no
perdiendo las raices sino, precisamente, alimentandose de ellas.»

«Tenia claro que la experiencia solo duraria quince dias, con todas sus 360 horas, y que
dormir seria una pérdida de tiempo. La Fonda habia nacido en 1771, estaba en el libro
Guinness de los récords por haberse mantenido durante mas afios que ningun otro
establecimiento hostelero en manos de la misma familia, pasando de generacién en
generacion ininterrumpidamente, y desde que la tarea de guisar habia dejado de ser
cosa de las sefioras de la casa para pasar a manos de cocineros profesionales, no habia
contratado nunca a una mujer para trabajar en la cocina.»

«Levantaba la vista y todo lo veia grande, ruidoso y en llamas. Esta observacidn, de
hecho, no es tan hiperbdlica como podria parecer: la olla del fumet de los arroces, por
poner un ejemplo, tenia capacidad para doscientos litros de agua, o lo que son cuatro
mariasnicolaus en posicion fetal. Se vaciaba una por semana. Podian hacerse
cuatrocientos cubiertos al dia.»

«Pasaron los quince dias, y la ultima noche recogi mis cosas, tristisima. Me despedi de
todo el mundo y me fui a buscar el bus nocturno. Estaba encogida en uno de esos bancos
de parada de autobus de chapa ondulada [...Jcon la mochila a la espalda y la bolsa de
plastico en la que llevaba el uniforme y los zapatones de trabajar en el regazo, en un
bodegdn de patetismo al que solo le habria faltado un poco de lluvia fina, cuando soné
el teléfono. «Maria. Soy Lorenzo.» Era el jefe de cocina. «¢Te quieres venir a trabajar a
la Fonda?»»

SALIDA DE EMERGENCIA

«—Pedro, creo que necesito un cambio. Me parece que tengo que marcharme, largarme
a la ciudad.

—¢éTe vienes a vivir a Granollers? Claro que si. Aqui estards bien. Asi no tendras que ir
arriba y abajo.



—No, Pedro. A la ciudad-ciudad. A Barcelona. Tengo que irme a Barcelona.»

«De repente, me dio panico volverme de hierro y quedar incrustada en los engranajes
de aquella cocina como una tachuela, olvidarme de quién era, de donde venia y a dénde
queria llegar, y de golpe me parecié que el mundo era muy grande y que debia de estar
lleno de maestros, y recordé que yo queria convertirme en una artesana renacentista
competente [...]»

«Necesitaba aprender a hacer todas las grandes cacerolas, todas las salsas icénicas,
todos los pasteles suculentos, y marcharme. Sobre todo irme. Porque sabia cémo
arreglarmelas para que no les faltara nunca semifrio de canela a los clientes, pero no
tenia ni idea de cdmo hacer sabayon.»

LO QUE HEMOS COMIDO

«En aquella ultima época en la Fonda Europa me miraba por dentro y echaba la vista
atras y hurgaba, buscando raices, en pos de algo que valiera la pena regar, hacer aflorar
y vehicular hacia fuera a través de las herramientas del oficio, pero lo Unico que sacaba
era desconcierto. Veia que los pilares fundacionales de mi espiritu gastrondmico —mi
lengua materna culinaria— eran la patata y las judias verdes, las acelgas con garbanzos,
la sopa de fideos con un poco de Avecrem, la carne rebozada y las recomendaciones que
leia mi madre en la revista Cuerpomente.»

«Deben de ser nueve de cada diez los dietistas-nutricionistas que hoy recomiendan
tener una dieta variada, comer de todo, para disfrutar de buena salud. Nosotros
comiamos dando vueltas a menuds compuestos siempre a partir de las mismas diez o
doce cosas y, en total, quiza dieciocho de los diecinueve afos enteros que vivi en casa
de mis padres, en La Garriga, cené pan con tomate y jamén.»

«[...]Y el hilo que se suponia que tenia que ser la cocina casera tradicional del lugar en el
gue habia nacido se me escapaba de entre los dedos a medida que las abuelas, a las que
veiamos solo de vez en cuando, iban perdiendo la salud y dejando de hacer croquetas.»

«La primera, emprender la aventura de buscar un maestro artesano de quien aprender
lo mas basico. La segunda, invertir todo lo que habia ahorrado hasta entonces en comer
fuera de casa, con el objetivo de ver lo que hacian los demas cocineros del mundo y
educar el estdmago vy el paladar. La tercera, cocinar en casa las recetas clasicas de la
cocina catalana. Estas tres lineas confluian en una decisién profesional obvia: buscar
trabajo en un obrador artesano.»

FULARES, TAMBORILES Y GUITARRAS MUY PEQUENAS

«Aterricé en Barcelona en una habitacion de alquiler en un cuarto piso ruinoso, sin
calefaccidn ni ascensor, propiedad de una sefiora budista tibetana de la rama de
Kadampa, en la calle Riera d’Horta, muy cerca del canédromo de la Meridiana. [...]»
«Al mismo tiempo que la habitacidon, también habia conseguido encontrar trabajo en
una pasteleria barcelonesa de prestigio, que era lo que me importaba.



Alli trabajaban una decena de hombres elaborando panes de muchisimas clases,
cruasanes, brioches, ensaimadas, pastas de té, pasteles de mil sabores y aromas, ho-
jaldres crujientes, helados, golosinas y reposteria de todo tipo de altisima calidad. En
una sala contigua habia dos sefioras mayores en bata y un sefior con una ceguera del
ochenta y cinco por ciento haciendo bocadillos. A mi me pusieron a hacer bocadillos,
claro.»

UNA CAMISETA VERDE, UN DELANTAL NEGRO Y UNA GORRITA AMARILLA

«Eché curriculums a base de bien. Los reparti, en papel y en mano —como para que
incluso la primera toma de contacto fuera artesana—, por todas las pastelerias que
encontré en un radio de dos kildmetros a la redonda que no fuesen cadenas y que desde
fuera se viesen mdas o menos decentes.»

«El dia y la hora acordados me presenté en el nuevo trabajo puntual, y con el traje y los
zapatos de cocinera preparados en una bolsa. El duefio resultd ser un chico joven vy
corpulento [...]. Me hizo subir a un coche. «Te toca estar en otra tienda», me dijo. «Te
llevo.» Cuando llegamos a Balmes con Consell de Cent estacioné un momento en doble
fila, me indicé que bajara y me acompand hasta una cafeteria fria como una nave
industrial y llena de sillas de aluminio, donde también vendian pan y bolleria a granel,
me dio una camiseta verde, un delantalito negro y una gorrita amarilla con visera y me
presento a los que serian mis nuevos companeros como «la nueva dependienta».»

«Me encerré en el lavabo a cambiarme. Ahogué un sollozo, me lavé la cara, tragué saliva,
me miré a los ojos, me puse la camiseta verde, el delantalito y la gorra de las narices, y
sali con la mejor de las sonrisas impostadas grapada a la cara, dispuesta a vender pany
bolleria toda la tarde, y cada tarde, de dos a diez, desde aquel dia y durante los meses
qgue tardé en rehacerme y asumir que la vida de aprendiz de artesana estaba fuera de
mi alcance, como detras de un cristal blindado, porque aparentemente solo se podia
acceder a ella si en lugar de Maria te llamabas Mariano y llevabas bigote.»

CARRY ON

«Acabé aterrizando en el entonces llamado Gran Hotel Princesa Sofia, que tenia cinco
estrellas, que era donde comia el rey de Espafia cuando venia a Barcelona de visita oficial
Yy que parecia que tenia que ser una gran cosa, pero que acabd resultando una de las
experiencias mas deprimentes de mi carrera, y eso que yo venia de llevar gorrita.»

«A partir de ese momento, durante unos cuantos afos, mi vida profesional fue un juego
de romper la pifiata con los ojos vendados, dando palos al aire, saltando de piedra en
piedra por una ladera en pleno alud. Eso si, sin perder el entusiasmo.»

¢Y SIES UN ORGANO INTERNO?

«Yo también he hecho alguna tonteria por ser joven y pasar nervios manipulando
huevos. La maiiana del dia en que Juan Carlos | tenia que venir, con la comitiva real, a
cenar al Princesa Sofia, en la pasteleria ya lo teniamos todo a punto. [...]Solo quedaba



por preparar la crema catalana, que se hacia a ultima hora para que no pasara ni un
minuto mas de los imprescindibles en la nevera y no hiciera aquello de soltar agtilla en
las cazuelas de barro.»

«—Bajo al despacho, que tengo que finiquitar un asunto para esta noche —dijo el sefior
Pedro—. Prepara la crema y sobre todo ten cuidado. Hoy tiene que quedar muy fina,
Maria. Muy fina. iQue es para el rey! —insistid. Y se fue.»

««Muy fina, Maria. Muy fina», habia dicho el chef. El angulo de vision se me hizo
pequeiio, pequeiio. En lugar de darme garbo, como hacia habitualmente, me ofusqué
[...] Cuando levanté la vista y vi el reloj no me lo podia creer. «Una hora para la crema,
Maria. Una hora entera.» Corri a acabar la mezcla y a poner la crema al fuego. [...]
«Cuando lleguen los demds a las cuatro pensaran que has estado toda la mafiana sin
hacer nada, Maria. Qué burra. jQué burra!» Cogi el barrefio de veintiséis kilos de crema
caliente y di un par de pasos sin darme cuenta de que habia un poco de agua en el suelo.
Resbalé y me di con la cabeza en el gres.

No sé cuanto rato estuve inconsciente. Me desperté el segundo jefe de cocina. La
palangana habia aterrizado, de un modo muy teatral, recta y plana, a mi lado. Habia un
par de salpicaduras de crema en la pared del armario, pero, aparte de eso, no se habia
derramado ni una gota.»

«A ras de suelo, lejos de la gastrosfera, en los obradores tradicionales, el trabajo y el
conocimiento parecian pasar de padres varones a hijos varones, no de padres a
ayudantes de pasteleria contratados por picos de trabajo circunstanciales, ni mucho
menos de padres a chicas desconocidas.»

«[...]me inscribi, a deglello, a todas las ofertas laborales de chef pastelero que encontré
haciendo una busqueda rapida en internet, y recopilé unas cuantas respuestas, jugando-
me el siguiente cambio profesional a una tirada de dados. A estas alturas del partido,
me daba todo absolutamente igual. La final estaba muy refiida entre ese restaurante de
Segovia donde hacen el famoso cochinillo de piel crujiente que se rompe con un platoy
un restaurante gastrondmico de Haro. En los dos me querian como jefa de pasteleria.»

TREINTA MANERAS DE CORTAR UN KIWI

«Me organizaba la partida a mi manera, sin recibir instrucciones de nadie. Por lo que se
refiere a las bodas y bautizos, como aqui los postres de los acontecimientos especiales
también se compraban hechos, solo habia que sacarlos de las cajas y ponerlos en platos,
y eso era capaz de hacerlo con solvencia. [...] No tenia que preocuparme de inventar
postres ni pasteles, porque toda la carta era obra del chef. Los del equipo solo teniamos
gue seguir las instrucciones al pie de la letra. Eso, de entrada, me sorprendid.
Técnicamente, aquella era mi primera incursiéon en el mundo de los restaurantes
gastrondmicos, de la llamada alta cocina, que se etiquetaba como creativa en
contraposicién a la tradicional; la repetitiva, por analogia.»

«Ahora bien, no dejé de aprovechar cualquier resquicio para tratar de pasarmelo bien
trabajando. Contra todo lo que dictaba el sentido comun de mis compafieros, yo



disfrutaba a base de bien con las peticiones rocambolescas y las dietas restringidas de
los clientes especiales.»

«En una ocasidn se alojoé en el hotel durante todo un mes un hombre mayor, solo, que
seguia una dieta tan estricta que Unicamente le permitia tomarse cada noche de postre
un kiwi o, como maximo —pobre—, dos. [...] El primer dia se comid un kiwi. El segundo,
dos mitades de kiwi cortadas en zigzag. El tercero, una serie de poliedros diseminados
por el plato que, unidos de la forma correcta, volvian a construir un kiwi. El cuarto,
serpentinas de kiwi. [...] El decimoctavo dia se comio dos lingotes de kiwi puestos en pie,
cortados y colocados a imagen y semejanza de las Torres Gemelas, a las que se acercaba
imparable un avidon sujeto en diagonal por un palillo. Aquel dia temi ofenderlo con la
eleccidon del tema, que entraba en un terreno pantanoso y era susceptible de herir
sensibilidades, pero lo comentamos con la jefa de sala antes del servicio y a ella le
parecié que valia la pena asumir el riesgo, que una artista tenia que poder incomodar
con su arte, y que al final todo era por una causa noble. Lo oimos reirse y aplaudir desde
la cocina.»

¢TE IMAGINAS QUE...?

«De entrada, la escena podia parecer la sala de espera de una empresa de trabajo tem-
poral cualquiera instalada provisionalmente en un sexto piso del Eixample de Barcelona
en época de crisis. Pero no: aquello era un casting de talento.»

«Hacia afos que el hotel Vela, el hotel W que la cadena Starwood tenia previsto
inaugurar aquel octubre de 2009 en la Ciudad Condal, salia en los periddicos dia si y dia
también. [...] Aquellos dias era noticia por el proceso de seleccién de personal.»

«Me apunté a la rifa sobre todo por curiosidad. No tenia ningun interés en trabajar en
el hotel en si. A aquellas alturas me habia hartado de ver hoteles por dentro [...]
Tampoco se podia decir que necesitara el trabajo. Habian pasado mas de tres afios y
muchas cosas desde la experiencia de La Rioja, pero no habia dejado nunca de trabajar.»

«Lo que me Ilam¢é la atencidn del revuelo periodistico fue leer que Starwood concedia
un espacio gastrondmico exclusivo en la primera planta del Vela a Carles Abellan [...] era
el cocinero estrella del momento, uno de los discipulos de Ferran Adria con mas tirén
mediatico. Una tarde tonta, delante del ordenador, me pregunté é¢cémo seria?, équé
pasaria?, ¢te imaginas que...?, y, medio en broma [...] hice clic en «enviar curriculum» y
el contador de inscritos pasé de los novecientos y pico y se acercé un poco mas a los mil.
Alli se quedd el clic. No le di mas vueltas.»

«Alli, como pitonisas, haciendo entrevistas supersénicas, sentados en sillas de oficinista
con ruedecitas, detrds de tres escritorios llenos de papeles, estaban Toni Morago,
Esteban Jauregui y Alain Devahive, tres nombres que, entonces, para mi, como para el
noventa y nueve por ciento de los mortales, no querian decir nada, pero que mas
adelante descubri que, pronunciados en los circulos interiores de la burbuja
gastrondmica, provocaban genuflexiones y reverencias de sombrero. Hacian magia a la
sombra de muchos de los grandes restaurantes del momento. Ya llegaremos a eso.»



«El teléfono sond al cabo de tres dias. El cargo de jefa de pasteleria era mio. A partir de
ahi todo fue muy rapido.»

«Lo empaqueté todo y emigré de nuevo a un piso compartido en Barcelona. Pensé que
quizd esta vez me sacaria el carnet de moto, aprovechando la vida en la capital, y
suponiendo que, siendo jefa de pasteleria en un sitio de categoria, tendria un buen
sueldo. De las condiciones aun no habiamos hablado. No habia tiempo para
entretenerse con minucias.»

«El equipo de aperturas del catering de El Bulli —Toni, Esteban y Alain; ilos Ringo, Paul
y John culinarios!— llevaban las riendas del proceso. Ellos escogian al personal, dise-
naban los platos y las recetas, y ponian el restaurante en marcha trabajando dos meses
codo con codo con la plantilla. Después se esfumaban y se lo cedian, bien calibrado, al
chef que le daba la cara y el nombre, que, en este caso, era Abellan [...]. El, a su vez,
también desaparecia después de haber pasado alli apenas un par de dias, dejandole los
guebraderos de cabeza a un lugarteniente que le haria de jefe de cocina sobre el terreno
y al director de restauracidn, que se encargaria de la sala y de hacer cuadrar los
numeros.»

«Mientras Toni, Alain y Esteban estuvieron al pie del cafién con nosotros, todo fue bien.
Quedarse en la cocina hasta altas horas de la madrugada, una vez acabado el servicio de
las cenas [...Jera fascinante, aunque supieses que a las cuatro sonaba el despertador
para volver a entrar a trabajar a las seis. [...] Pero cuando ellos se fueron y el restaurante
se quedd en manos del director y del chef lugarteniente, las cosas tomaron otro cariz y,
con el paso de los dias, mi salud mental se fue desmoronando y la vida se me fue
fundiendo a negro hasta que, esta vez si, toqué fondo.»

«Me ponia a trabajar cada dia a las seis de la mafiana para hornear los cruasanes del
desayuno, y acababa a las doce o la una de la madrugada, después de servir los ultimos
postresy de rascar con cepillo de dientes y detergente cada rincdn del obrador, incluidas
las guias de los estantes de las nuevas y flamantes neveras. Entendia que esa situacion
era temporal, que poner en marcha un mecanismo de envergadura requeria de grandes
dosis extraordinarias de energia al principio, y que, una vez conseguida cierta velocidad
de crucero, una parte de esa energia seria reemplazada por la inercia [...].»

«Cumpliendo con mi deber como jefa de pasteleria, presenté una propuesta de horarios
para el equipo que asignaba un maximo de diez horas diarias y dos dias de fiesta
semanales a cada trabajador, bajo el compromiso de mantener el listén de calidad tan
alto como siempre, y la respuesta que recibi fue: «No, porque la gente se podria
acostumbrar».»

«Lo que no habia visto nunca hasta entonces era a un chef que, después de servir el
ultimo entrecot en su rincon, tuviera el vicio de plantarse en el obrador de pasteleria,
lleno de gente atareada, ahuyentando moscas con la mandibula y dando cachetadas en
el culo a los ayudantes, para sentarse en la mesa de trabajo, coger uno de los postres
acabados y una cuchara y, columpiando las piernas, comérselo, socarrdén, con un «qué
bien que trabaja Maria, éeh?».»



«El cuadro adquiria resonancias y tonalidades de otra época si conseguias abstraerte de
la visién de tunel, levantar un poco la cabeza para ver las cosas con perspectiva y
observar que una sola de las lamparas de disefio del comedor costaba lo mismo que la
ndmina que recibia cualquiera de mis compafieros cada mes por trabajar mas de setenta
horas semanales —entre novecientos y mil cien euros— [...].»

«Pero lo que fue terrible fue que al dia siguiente nos despidiesen al treinta por ciento
de la plantilla —al treinta por ciento siguiente lo despidieron quince dias después—,
cuando el trabajo gordo ya estaba hecho, las recetas disefiadas, el talento amortizado y
la cocina podia rodar con menos gas y una plantilla menos selecta alifiada con becarios,
que salen a cero euros por cabeza.»

«La prensa se hacia eco de todo, y habria sido sintoma de tener muy poca vision de
negocio sacar a la luz historias o relatos susceptibles de hacer estallar la burbuja.»

«Y aunque en el corazén de la revolucién habia, concentrada, una cantidad ingente de
talento genuino acompafiado de una voluntad ferviente de cambiar el mundo y de
romper los limites totalmente legitima, ese talento se iba disolviendo y deformando a
medida que se alejaba de ese centro creativo y se filtraba hacia la periferia. Poco a poco
se fueron confundiendo términos y se acabd tratando de cultura del esfuerzo lo que era
violencia de clase y apologia de la drogadiccién.»

«Yo digo que no le corresponde al gato explicar a los ratones qué es lo que les conviene,
sino que quizd de lo que ha llegado la hora es de hacer algo tan sencillo y poco vistoso
como respetar y cumplir la legalidad vigente detallada en los convenios colectivos; de
dejar de pensar que ser persona en el entorno laboral es un problema [...]; de dejar de
concebir la restauracién como una excepcidén en el mundo de las artes y los oficios, y
empezar a tratar a los cocineros en los mismos términos que a los mecanicos de coches,
los jardineros, los carpinteros o los electricistas, porque todo, al fin y al cabo, es trabajo,
y se mire desde donde se mire, va de poner un plato en la mesa.»

LA ESTUPEFACCION

«Hacer de «temporera de la cocina» estd muy bien, pero a la larga se vuelve monétono.
Y, como no hay nada mas peligroso para un alma inquieta que el aburrimiento, aquel
2010 me enconé de un cocinero con el que coincidiamos habitualmente en los
banquetes. Enseguida nos fuimos a vivir juntos. [...] La relacidon no podia ir bien de
ninguna de las maneras y al cabo de un afio ya tirdbamos cada uno por su lado. Pero de
resultas nacié mi hija. En aquella época encadené un cajén de sastre de trabajos muy
entretenidos.»

«En las cartas de los restaurantes entraron en tromba el sushi, el tataki, el steak tartar,
las burgers —que no eran lo mismo que las hamburguesas—, el atin rojoy el salmédn, y
desaparecieron las albdndigas, los calamares rellenos y los estofados. En la seccidon
verde aterrizaron el humus, la quinoa y el aguacate, y se esfumaron trinxats, alubias,
lentejas y garbanzos. En aquel momento los fideos que triunfaban no eran los ramen,
sino los yakisoba. Los fideos a la cazuela se extinguieron.»



«La cocina tradicional sobrevivié en los poligonos, en las periferias urbanas y en el
entorno rural. Sobre todo, en los desayunos de cuchillo y tenedor. En las ciudades, fue,
de hecho, la comunidad china la que consiguid que la red de mendus diarios para trabaja-
dores siguiera viva.»

SENORITAS, ENTRECOTS Y MOET & CHANDON

«Alargué las estrecheces de trabajar de madre auténoma tanto tiempo como pude, pero
llegd un momento en el que la necesidad de pagar facturas, tozuda, me agarré por el
cuello. Aun tenia ganas de hacer cosas extraordinarias como cocinera, pero no se
pueden hacer dos trabajos que requieren dedicacién completa a la vez y bien hechos.»

«Al cabo de unos dias aterricé en Ramona, un trocito de cielo en la Tierra en forma de
bar en Gracia. [...] Las duefias no reclamaban ni salmén y aguacate, y en aquella cocina
de dos metros cuadrados, siempre con el beneplacito de la parroquia y de los cuatro
fogones donde no cabian mas de dos ollas grandes a la vez, pude hacer y deshacer a mi
gusto.»

«Recuerdo que Pau Arends, el critico de E/ Periddico, venia a menudo. El no lo sabe, pero
me dio media vida el dia en que, después de probar el arroz de conejo y trompetas, nos
aplaudié en una resefia en el periddico con la frase «solo los que aman su oficio tienen
futuro». La definicion de éxito imperante en aquellos afios parecia circular en exclusiva
por la via de tren de la alta cocina de la élite, y no solia cruzarse con la de trabajar de
cocinero a pie de calle.»

“DEBE DE SER VODAFONE"

«—Quiero el trabajo porque quiero el horario. Tengo una hija de dos afios y un perro
que necesita salir a la calle a mear tres veces al dia. Vivo a diez minutos de aqui. éDe
nueve a cuatro y fines de semana libres? Esto es el Santo Grial de la conciliacién. Voy
sobrada de cocina para hacer lo que me parece que pides. Pruébame, y mira si te
funciono.»

«Metric Market era uno de los locales de moda en Barcelona, donde algun sabado
podias encontrarte a Piqué y a Shakira, y el suefio humedo hecho realidad de Pipo, Angy
y Sara, tres cachorros de ESADE con apellidos compuestos, ambicidn y las ideas muy
claras respecto a quiénes eran, qué querian y qué tenian que hacer para conseguirlo.»

«Entré en la empresa como encargada del turno de mafanas, con poco entusiasmo,
porque la oferta gastrondmica que me tocaba defender estaba en las antipodas de todo
en lo que creia, pero con sentido del deber, y alli bajo tierra, en una cocina que era larga
y profunda como unas catacumbas, me encontré con un solo ayudante de cocina,
desorientado, que resulté ser Chewbacca: el copiloto perfecto, la lealtad cubierta de
pelo y la voz de la conciencia.»



«Querian que fuera la nueva chef, que me hiciese cargo de la cocina del Metric Market
entera. Me doblarian el sueldo y, en caso de hacer falta, me pagarian una nifiera
interina. iEnhorabuena, Maria, por un ascenso mas que merecido! Y lo acepté, claro.
Todo menos la excentricidad de la nifiera.»

«Asi que me pasaba las mafianas en el Metric, que eran lo de menos y no sumaban
puntos en el contador de sentimiento de culpa, porque mi hija estaba en el colegio como
todos los demas nifios del mundo. Salia pasadas las cuatro e iba a buscarla para ir al
parque y pasear al perro, jugdbamos un rato, la dejaba con la canguro y me volvia al
restaurante, hasta mas alla de la una de la madrugada, tres o cuatro noches a la semana.
Esas horas nocturnas, en cambio, eran deluxe; daban diez tiquets cada una para la rifa
del trofeo de la mala madre del afio.»

«Desde fuera, se podia decir que no me podia ir mejor. Por dentro, me carcomia el cargo
de conciencia. Pesaba cuarenta y un kilos y no recordaba la ultima vez que habia comido
sentada.»

LOS SAPOS EN LA CARRETERA CUANDO LLUEVE

«Contraté a una empresa de mudanzas y el 24 de abril de 2017 un camidén descargd mi
vida, metida en veinte cajas de cartdn, en uno de los viejos establos de La Riba, lleno de
gatos, que ahora servia de almacén.»

«Y todo marché estupendamente. Inauguramos el restaurante. Los platos de la carta
triunfaron. [...] Mi hijay yo dedicamos las tardes que no llovia a cazar senderuelas, hinojo
y junquillos dulces por los prados. Hasta aquella noche del dia en el que Angel y Joan
partieron peras, rompieron los contratos y el proyecto salté por los aires [...].»

«En cuestién de minutos, me quedé sin casa, sin trabajo y sin cuerpo; tintineante, con
un perro en una mano y una hija en la otra, en un pueblo desconocido en el que no habia
nada mas que una iglesia, una veintena de casas, una panaderia y un bar.

No habia tenido nunca miedo en la vida hasta ese momento [...].»

«Joan se movié deprisa; no me dejé en la estacada. [...] El alcalde me indicé que me
esperaba al cabo de media hora en el bar. Joan se marchd y no volvi a verlo hasta un
afio mas tarde.»

«—No podemos pagarte lo que seguramente cobrabas hasta ahora. —Era Lidia la que
hablaba—. Somos un bar normal y no hacemos nada espectacular, pero hemos sabido
lo que te ha pasado y, si quieres, mi marido puede arreglarte el piso de arriba del
restaurante, donde hace diecinueve afios que no vive nadie, y podemos darte trabajo
un par de meses, o lo que tu consideres, para parar el golpe.»

«Me recogi el alma de los pies y se la di. Me incorporé a la cocina del Ferrer del Tall al
cabo de dos dias, y las dos semanas posteriores fueron las mas dificiles de mi vida.»

«Lidia era el alma de todo. La piedra angular. Fue lo bastante valiente como para
lanzarse a la piscina y confiar en una desconocida con suefos delirantes —que



facilmente habria podido salir rana o resultar ser, en el fondo, una encantadora de
serpientes—, y lo bastante conservadora y firme como para conseguir que ninguno de
nosotros perdiese nunca de vista qué era El Ferrer del Tall, de dénde venia ni a quién
servia.»

«Al cabo de un afio de funcionar, empezamos a salir en los periédicos y comenzaron a
asomar la cabeza en el restaurante personas de toda Cataluiia. Joan fabricé mesas
nuevas y acabd colocando algunas incluso sobre el césped del jardin, a la sombra de los
cerezos. No habia sabado que sirviésemos menos de setenta comidas, ni domingos que
bajdsemos de las noventa.»

«Lo que, de entrada, iban a ser un par de meses para parar un golpe de mala suerte de
una desconocida se convirtieron en seis afios duros, trabajados y felices, que pasaron
COMO un suspiro.

Cuando tuve claro que me habia vaciado del todo y estaba en calma [...] me desaté el
delantal y me fui del Ferrer del Tall, sabiendo que todo aquello que hacia afios que sentia
dentro era posible.»
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