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era sentia cOmo sus piernas pesaban y latian en el desolador frio

de la noche. Sumirada buscaba al chico que se encontraba frente
aella en el autobus, mientras la oscuridad se perdia en los flashes fuga-
ces que pintaban dramaticamente su rostro.

El, con su cabello rapado apenas creciendo, tenia unos ojos claros
que contrastaban con oscuras ojeras y sus manos con nudillos lasti-
mados que mostraba al restregarlas suavemente sobre su regazo. Era
lo que quedaba de toda la grandeza que fue.

Valentin mantenia la parte trasera de su cabeza apoyada sobre la
ventana, casi como si el respaldo de ese asiento fuera el Unico sostén
del inmenso peso que cargaba en sus hombros. Su boca se torcio al
mismo instante que sus 0jos comenzaron a llenarse de lagrimas, en-
rojeciéndolos y resaltando esa mirada celestial.

Era la primera vez que Vera lo veia llorar y €él, por primera vez, se
permitia hacerlo frente a alguien que no fuera su manager o su padre.

El autobus estaba casi vacio, una mujer mayor tenia la vista perdi-
da varios asientos delante de ellos y un joven encapuchado se sumer-
gia cada vez mas en un #rack de rock que apenas podia escuchar por el
rugido del motor.

El chofer iba a toda velocidad, tarareando algo ininteligible, mien-
tras ignoraba todos los semaforos desiertos por la quietud caracteris-
tica de la medianoche.

Vera se inclind con lentitud, apoyando los codos en sus muslos,
y estir6 su mano hacia Valentin con la palma para arriba. El fruncio
su boca y, mientras las lagrimas seguian cayendo por sus mejillas, la
imité y unieron sus manos en el aire helado. Y alli se quedaron los
dos, suspendidos en el medio de la noche, con las manos juntas y sus
cuerpos en lo que parecia ser una distancia infinita.

Regresaban a casa con los destellos de flashes guiandolos a través
de las ventanas. Los mismos flashes que dejan en evidencia lo que se
esconde en la oscuridad.
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CAPITULO 1

QUE DIOS S APIADE

Notificacion Amadori:
«Kitty. ; Desea aceptar una funcion en vivo?
Temiditica: flor salvaje - desnudo parcial. 100 monedas».

‘ [ era, deja el celular.
La voz de Adrian son6 contundente.

Vera guard¢ el dispositivo con rapidez, mientras un coro de per-
sonas vestidas con tunicas blancas cantaba con fuerza y el sacerdote
levantaba una copa dorada.

—... Todos los pecados seran sanados por Nuestro Sefnor.

—Amén —dijeron todos al unisono.

La misa habia sido mas lenta que otras veces. Quizas porque se
trataba del aniversario de la muerte de su madre, o tal vez simple-
mente porque sabia de memoria todas las oraciones. Desde los cinco
anos la llevaban religiosamente todos los domingos a recibir el cuer-
po de Cristo. jRecibir el cuerpo de Cristo? ;Por qué querria alguien
recibir el cuerpo de otra persona?

Sus manos temblaron del frio, confundiéndose con la vibracion del
celular que nunca habia cesado: la oferta de Amadori seguia subiendo.

Mientras salian, la prensa los atacé intentando obtener la mejor
fotografia posible que funcionara para tapa de revista. Los tres es-
taban vestidos con la elegancia y negrura caracteristicas de la fecha.
Nada en exceso y nada en falta. Medidos.
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—Gracias a todos por estar aqui —dijo su padre.

El tono siempre impecable de Adrian, con excesiva cordialidad,
parecia ignorar que la dltima imagen que tenia de Mariana era la de
su cuerpo helado desplomado en la bafiera.

Pablo y Vera subieron en silencio al auto negro que los esperaba a
metros de la iglesia. Lo mejor que podian hacer en estos casos era no
hablar, no arriesgarse a hacer ni decir algo fuera de lugar y subirse al
lujoso auto que los rescataba del infierno de los periodistas.

Vera nunca se convirtié en la mejor, ni la peor, en nada. Siempre fue
una joven promedio que no destacaba en ningun lugar y, fuera de que
suene romantizado, era realmente triste. Su educacion y vida social
estaban caracterizadas por las mejores instituciones, espacios y even-
tos de la alta sociedad; lo mejor de lo mejor. Aun asi, lo unico en lo
que se destacaba un poco era el tackwondo, actividad que comenzo
a los ocho anos por el al antojo de su hermano Pablo. No porque le
interesara, sino porque era mas facil para sus padres decidirse por
llevarlos a entrenar a un mismo lugar y despreocuparse. Con poca
ilusién empezd tackwondo y termino progresando hasta convertirse
en algo que realmente disfrutaba.

—iVoy a llegar tarde! —grit6 Vera frente a las grandes y blancas
escaleras—. jPabloo!

Su voz hizo eco en los altos techos. Llegaria tarde y perderia pun-
tos, por culpa de su hermano. Subi6 las escaleras con pasos pesados,
haciendo el mayor ruido posible solo para descargar su enojo mien-
tras se acercaba a Pablo. Golpeo la gruesa puerta de madera que ce-
dié y se abrio rapidamente, sin que su intencion fuera entrar sin per-
miso. Pablo, que se estaba acomodando su pelo con gel, se exalto.

—iNo puedes entrar asi! —exclamoé, tratando de ocultar su inco-
modidad.

—Hace quince minutos que te estoy esperando. {Quince minutos!
Hoy tengo el dltimo torneo y te pedi por favor que no llegaramos
tarde. —Vera intentaba contener la furia que le generaba tener que
explicarlo. Se habia preparado muchisimo para este momento y no
podia creer que su éxito dependiera de que su hermano la llevara a
tiempo.. La impuntualidad de Pablo era de las cosas que mas le mo-
lestaban ultimamente, no podian ser tan diferentes.
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—Siempre lo mismo... —balbuced Pablo pesadamente mientras
guardaba los palillos de bateria en una mochila verdosa desgastada,
que si quisiera podria cambiarla—. Si entras de nuevo sin aviso te des-
truyo. —Completo la amenaza con una mirada fulminante—. Vamos,
insoportable.

El rock pesado hacia temblar el coche gris en el que atravesaban las
calles mientras su hermano replicaba la bateria del tema sobre el volante.

—:También tengo que venir a buscarte? Esto de ser nifiero no me
emociona. —El tono de reproche constante cada vez que tenia que
asistir a Vera en algo era una clara consecuencia de verla a ella como
la «ninia estrella». Cada dia parecia mas lejana la posibilidad de crear
un vinculo amistoso con su hermano.

—Papa vendra a verme asi que me vuelvo con él.

—Como digas...

—Me lo prometié —deslizé Vera por lo bajo antes de bajarse y
cerrar la puerta del auto.

El dobok, uniforme caracteristico del tackwondo, era de una tela
aspera, pero a la que Vera ya se habia acostumbrado, como a todo
lo que la rodeaba: el olor a gimnasio, sudor y espuma, los gritos de
la gente que practicaba y retumbaban en los altos techos, la caida en
las colchonetas, los dolores y la tension que generaba la tiza en sus
manos. Este era su lugar seguro. Asegurd su cinturon con fuerza, con
la intensidad de quien se prepara cada dia para una nueva lucha. Con
su aspecto delicado, palida y ojos levemente saltones con unas sutiles
ojeras que los rodeaban, la belleza que contenia pasaba desapercibi-
da; nadie la veia y agradecia por eso. No queria ser vista. Su belleza
era diferente.

Cuando escuché a uno de los instructores presentarla junto a su
oponente, sumirada recorrio la tribuna como cuando tenia ocho anos
y el lugar de su padre volvia a estar vacio.

—Lista? —Su instructor la devolvio a la realidad.

Se puso en posicion y el baile entre ambas comenzo. La habilidad,
determinacién y practica de Vera marcaba la diferencia con su rival.
Perdia ese aspecto débil, para convertirse en una maquina violenta.

El taekwondo es un deporte de contacto, pero el objetivo, a di-
ferencia de otros deportes de lucha, no es dejar al otro inconsciente
o sometido, sino dar suficientes golpes para lograr la mayor canti-
dad de puntos. Los golpes no deben ser necesariamente fuertes, ya
que cuanto mas fuerte es el golpe, mas te cansas y tu rendimiento
bajaria a lo largo del combate. El secreto esta en regular la inten-
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cion de cada avance y golpe. Regular el impulso. Algo que para Vera
era familiar.

Los movimientos eran prolijos y retenidos. Si no fuera por la gota de
sudor que caia por su frente, podria considerarse una pelea ensayada
donde siempre habia sido la ganadora y su oponente no tenia posibili-
dad. En este torneo habia una sola cosa diferente: sus golpes eran leve-
mente mas agresivos que los usuales, tal vez porque la ausencia de su
padre a su derecha la afectaba un poco mas de lo que ella queria admitir.

—iFelicitaciones, Veraaa! —El grito de unas chicas a lo lejos la
sorprendié mientras se perdia en un cigarrillo, mirando el atardecer
fuera de la academia y se aferraba al pequeiio trofeo de plastico con
un dorado que sabia que pronto acabaria por descascararse.

—Gracias —las saludé con una sonrisa.

Era bien vista en la academia, como una promesa, y pareciera que
«ejemplo a seguir» fuera su apellido. No, su apellido era ain mas res-
trictivo. Todos conocian su apellido. Los profesores solian utilizarla
como muestra para las clases de los mas chicos, haciendo que casi se
convierta en una estrella de rock.

Una legendaria e iconica estrella de rock que no llegaria a ningun lado por-
que no se dedicaria a luchar.

Esta estrella estaba ahi intentando no sentir como le dolian sus
musculos y se le congelaban los huesos esperando a su padre. Una
estrella de rock con su cabello tan tirante que parecia haber salido re-
cién de la peluqueria, con un rubio fulminante, suficiente spray como
para que nada se salga de su lugar o la haga ver como un ser humano
ordinario. Tal vez porque no se sentia un ser humano ordinario y ese
era su secreto. Su padre no la habia visto combatir, pero estaba segura
de que iria a buscarla.

Estaba cansada, los mensajes y las llamadas perdidas sin atender
por Adrian, dandole a entender contra cada segundo que deberia em-
pezar a caminar cuanto antes.

—iCleeetal

Su hermano, que estaba en su auto con las ventanas bajas, habia
aparecido frente a ella tocando bocina estruendosamente.

—Vaamos perdedoraaaa.

Al subir al auto, el olor a marihuana invadio todos sus sentidos.
Pablo la mird, con el cabello castano claro ahora mas aplastado y sus
ojos enrojecidos.

—Adrian me pidié que te busque, porque no puedo abandonar a la
nifia estrella... ;Otro mas? —Se burlo del premio arriba de su regazo.
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Vera no queria contestar, estaba cansada y algo dolida como para
admitirlo. Realmente habia pensado que esta vez él vendria a verla...

—Lo lamento Verita, tuve una reunidén importante con un agente
delaNASA...—Simuld lavoz de Adrian burlandose, pero rapidamente
volvid a la suya sin soltar el tono de crueldad que lo caracterizaba—.
(Cuando me vas a hacer caso? Es como si realmente no lo quisieras
ver. A papa no le interesas...

—Tuvo una urgencia en el trabajo y no llegd a avisarme. Esta en
campana... —corrigié Vera en voz baja, esa era su voz. Una simple bri-
sa que se atascaba en algun lugar en el que apenas podia percibirse.

Ambos quedaron en silencio a lo largo del camino.

—c:Donde estamos yendo?

—Al ensayo, dejé a los chicos por la mitad porque me llamo Patri-
cia, pero por lo menos gané una cerveza. —Se notaba que todo esto lo
divertia—. Al parecer soy bueno en las apuestas familiares.

Patricia era la asistente de su padre, era la voz que se encargaba
de llamarlos para informales de cambios en la agenda.

—Pablo, tengo que ir a estudiar y estoy muy cansada... —No que-
ria pelear con su hermano, no iba a salir ganando y la realidad es que
no queria enojarlo, nunca salia bien parada de sus enojos.

—No hay otra opcién Cleta, es lo que es. Era esto o morir conge-
lada en la parada de autobus. Y me cobraré venir a buscarte. Estoy
realmente harto de ser tu ninero.

—Preferia morir... —susurrd Vera, mirando por la ventana y tra-
tando de escapar mentalmente de la situacion.

Los chicos ensayaban en la casa de Norma, la abuela de Enzo,
cuando el bunker, el sotano en la casa de Lolo, no estaba disponi-
ble. Movian los viejos muebles del /ving y 1a banda se acomodaba con
sus instrumentos como si se tratara de un escenario frente a miles de
personas. El lugar tenia un tono sepia, como si le pusieran un filtro
digital, de lo mucho que habia fumado Norma alli.

Vera se sentd en un sillén de felpa mientras los miraba practi-
car una y otra vez. Un poco mas lejos estaba Paola, 1a novia de Enzo,
leyendo un libro con sus piernas estiradas forradas con sus clasicas
medias de red.. Pablo no dejaba de dar indicaciones desde la bateria,
mientras Lolo, la voz principal, parecia abatido. Mas alla estaba Va-
lentin, con su guitarra colgando. Intentaban ser un grupo coordinado,
pero desde hacia un tiempo que no parecian encontrar la sintonia.

Mientras tocaban Loco enamorado, su tema destacado, Lolo y Pablo
comenzaron a discutir y el caos tomo el lugar por completo.
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—iDijimos que ibamos a sacar el puente! —exploté Lolo molesto
contra Pablo, que no esperd un segundo antes de dejar de tocar.

—iYa te dije que porque no te salga cantar el puente no vamos
a sacarlo! jEs la mejor parte! —Las mejillas de Pablo ya estaban co-
loradas.

Eralasegunda vez en el ensayo que lo paraban y los gritos volvian
pesado el ambiente.

—iNo es que no pueda cantarlo! ;Simplemente no me gusta! |Te
importa que esté porque lo escribiste y no porque sea bueno!

Los musculos de Vera tensaron su cuerpo. La violencia de su
hermano hacia que sus piernas quisieran alejarse de ahi rapida-
mente. Camind hacia la cocina siguiendo su instinto, buscando un
poco de silencio y calma; no seria malo intentar encontrar un au-
tobus o tomar un taxi. Sacé el celular de su bolsillo esperando en-
contrar un mensaje de su padre, pero era en vano ilusionarse. Sin
darse cuenta de su presencia, cuando levanté la mirada se encon-
tro con Valentin sirviéndose un vaso de agua. Mientras se apoyaba
en la mesada y la miraba, Vera lo mir6 con detalle: llevaba una
remera negra holgada, al igual que unos jeans azules, su cabello os-
curo remarcaba algunas facciones y sus ojos cristalinos. Era alto,
de aspecto fuerte pero relajado y muy masculino. Parecia un skater
la mayoria del tiempo, con una herida roja que reposaba sobre sus
labios y su clasica pequena cicatriz en una ceja que a Vera no le
pasaba desapercibida.

—Las discusiones son mis recreos. —La voz le salié ronca y calma,
parecia que no hablaba desde hacia un largo rato.

Valentin era amigo de Pablo desde el instituto, podria conside-
rarse parte de la familia. Si bien su hermano no queria tenerla cerca,
ya que la despreciaba y eso era un hecho, ella veia a Valentin en los
pasillos de la universidad que compartian y en la que él habia ganado
una beca. Se habia tomado el tiempo de verlo pasearse con su mochi-
la colgando de un hombro o comiendo alguna fruta picada, haciendo
que fuese dificil olvidarse de aquel beso.

El siempre fue ese chico que aparentaba ser tranquilo, aunque
formaba parte de «la Patrulla», el nombre del cruel grupo que confor-
maba junto con la banda y otros chicos.

Vera sabia que Valentin trataba de mantenerse alejado de las si-
tuaciones violentas tltimamente. El nunca se habia metido a moles-
tarla y era algo que ella agradecia en silencio.

—:Coémo te fue? —preguntd, descolocandola, mientras abria la
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heladera de su amigo y sacaba una manzana—. En tu torneo...

—iBien! Fue fécil. Era el ultimo de la temporada asi que ahora me
toca esperar un tiempo hasta el préximo, pero... gané.

Se quedo viéndola tranquilo luego de morder la fruta con esos ojos
azules que transmitian calma. Le prestaba atencion, dandole espacio
para que hable, tanto que por un instante Vera se sinti¢ ansiosa por su
aspecto post entrenamiento.

—Es bueno que sigas peleando. Todavia recuerdo tu primer tor-
neo. —Valentin retomo la conversacion, con una sonrisa suave de-
jando ver sus dientes blancos algo torcidos, pero que eran perfectos
para su boca. Era realmente atractivo y lo sabia. Una persona que co-
nocia su belleza era peligrosa. Lo habia visto pasar por un monton de
mujeres, asi como vio a muchas chicas en decenas de bafios creando
planes para acercarse a él en los bailes.

El era todo lo contrario a ella, que queria pasar desapercibida: pa-
recia un iman para las personas.

Vera volvié a la realidad y simplemente asintio, volviendo a insta-
lar el silencio en la cocina.

—.Como te lastimaste? —La pregunta sali¢ disparada de su boca,
como si su cuerpo quisiera que él se mantuviera cerca.

Valentin sonrié y laded su cabeza mientras daba otro mordisco,
permitiendo que lo atravesara un rayo de luz que entraba por la ven-
tana e iluminaba las particulas de polvo que flotaban en el aire.

—¢:Qué historia te cuento? ;La del héroe o la victima? —pregunté
burlon, antes de darle otro mordisco a la manzana.

—La verdadera.

Se tom¢ un instante en responder, mientras se escuchaban de fon-
do los gritos en la sala. El negd suavemente, esta vez sin dejar de verla,
sabiendo lo nerviosa que la ponia con sus miradas fijas.

—Lo sabes... Me gusta cuando el héroe se convierte en victimay al
revés. —La molesto.

—¢;Porque depende de como y quién cuente la historia? ;Shakes-
peare moderno?

—Mas bien Kurt Cobain antiguo —remato él.

Ambos soltaron sonrisas comodas. Mas alla de sus diferencias,
eran de una especie similar. Parecia que compartian un lenguaje y un
cbdigo vincular, habian sido cercanos y este parecia ser un pequeiio
hueco en esa linea de tiempo que los mantenia separados.

—iTivo! —El grito de Pablo desde la otra habitacion los interrum-
pi6—. j¢Podrias honrarnos con tu presencia de una vez por todas?!
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—Sera un ensayo largo.. —Suspird Valentin, tirando al cesto el
corazén de la manzana.

Vera se quedo ahi, sintiendo el perfume de «Tivo» y repitiendo la
conversacion en su cabeza, como si buscara la confirmacion de que
no habia dicho algo equivocado. Intentando no volver atras.

El pasado se queda en el pasado.

Notificacion Amadori:
«Kitty, desean contactarte por 500 monedas.
Tiempo de respuesta 5 minutos».

—... Te dije que no era buen momento para mandar esa pauta publi-
citaria. jPara qué te doy indicaciones si al fin de cuentas vas a termi-
nar haciendo lo que quieras! {No me interesa! Entiendo lo que te dijo
Ezequiel, pero yo no aprobé esto.. —Adrian caminaba de un lado a
otro sosteniendo el celular contra su hombro mientras terminaba de
acomodarse la corbata. Su traje era gris, caro y a medida, con zapatos
relucientes y el pelo que se habia cortado para que pareciera que no
se movia ni con un huracan. Parecia una persona hecha de Legos.

Vera bloqueo la pantalla de su movil, ocultando la notificacién
por mas que su padre ya estuviera en el otro extremo de la cocina,
aunque sin quedarse quieto. Manolo, el cocinero que fingia ser italia-
no, trabajaba apartado sin prestar atencion.

—:Donde esta tu hermano? —Fueron las primeras palabras que le
dijo desde que habia bajado.

—Debe estar atrasado acomodando su pelo.. —Vera respondid
mientras tragaba suavemente su cereal de todos los dias.

Su padre parecia extremadamente irritado mientras escribia en
su celular. Parecia que ella no existiera y lo confirm¢é cuando sin di-
rigirle la mirada siguié ordenando papeles en su fino maletin con sus
iniciales grabadas en plata.

—Ayer competi... —susurrd, mientras las yemas de sus dedos an-
siosos golpeaban sobre la mesa.

Su padre se perdio en otra habitacion y luego volvid con una car-
peta que guardoé rapidamente en el maletin.

—Perdon. ;Qué me dijiste?
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—Ayer competi.

Su padre levant6 la vista y le sostuvo la mirada, para luego gol-
pear la palma de su mano en la frente, como reflejo de recordar su
falta. El estobmago de Vera se estrujo con el vacio familiar que nada
tenia de extrafo.

—Ay, Verita. Perdoname. —Suspiré—. Ayer fue un dia dificil. La
competencia nos esta comiendo los talones.

—No hay problema. No te preocupes. La proxima temporada
sera...

—Sé que comprendes. Se acercan las elecciones y no podemos re-
troceder... El proximo estaré, 1o prometo.

La miré con una mirada ahora suave y el rostro aparentaba una
pena profunda. Aparentaba, porque para Vera ya era indistinguible
cuando su padre decia la verdad o fingia, como lo hacia frente a las
camaras. Ya era un desconocido que llevaba su sangre y, tal vez, esa
era la sensacién mas rara que habia experimentado en su vida.

—iEstoooy! —Pablo aparecié con su morral y tanto gel que pare-
cia que su pelo aun estaba bajo el agua.

—:Vas a salir a la calle asi? ; Acaso estas ciego? —Su padre siem-
pre era duro con él. Todos en la cocina se quedaron en silencio.

—¢Por qué? Se usa asi.

Adrian no queria seguir con la conversacion y tampoco queria re-
trasarse, por lo que apreté su mandibula y no respondio a su pregunta.

—Es tarde, vamos. Que tengas un lindo dia, Verita.

Su hermano se acercé a la mesa solo para quitarle la caja de ce-
reales y le hizo una mueca, antes de desaparecer junto a su padre y el
sonido de la puerta de entrada cerrandose.

—Si, papa, me fue bien. Gané. Gracias por preguntar —susurrd
con tristeza y molestia, lo suficientemente bajo como para que Mano-
lo tampoco la escuchase. De todas maneras, ni Manolo ni cualquier
otro trabajador de la casa le prestaba atencion. Era como si no exis-
tiera. ;Coémo era posible sentirse aun mas sola en su propia casa, el
lugar que deberia ser su refugio?

Ni siquiera tenia el privilegio de la soledad.
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