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Miami (Florida)
28 de enero de 2025, 21:00

La cabeza de Remi no se gira ni una vez 
mientras el taxi se aleja, la mía sigue al vehículo 
hasta que se pierde de vista. Tiene sentido; al fin y 
al cabo, ella ha decidido centrarse en el futuro y yo 
he preferido regodearme en el pasado.

Elijah me palmea el hombro con una de sus 
manazas y pregunta con una seriedad inusitada:

—¿Por qué has salido a buscarla si preten-
días dejarla marchar?

—Quería que el final fuera solo nuestro.

—Entiendo —concede al cabo de unos se-
gundos—. Creo que te equivocas y que eres plena-
mente consciente de ello, pero lo entiendo.
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No soporto lo vacía que se ha quedado la carre-
tera, así que me vuelvo hacia el lado opuesto y fuerzo 
una sonrisa. Espero que, de tanto fingirla, acabe con-
virtiéndose en un acto reflejo y deje de doler.

—Me alegra que no llevara el vestido rojo.

—La obligaron a ponérselo en la gala final 
—me echa en cara Elijah, como si yo hubiera sido 
el culpable. Tal vez lo fuese—. Esta noche han tra-
tado de que usara el mismo color y se ha negado.

—Claro que lo ha hecho. —Arquea la ceja, 
sin comprender, y añado—: El rojo es solo para los 
comienzos.

Miami (Florida)
5 de febrero de 2025, 18:00

Abro la cremallera de la maleta, saco la pren-
da y la extiendo sobre la cama para examinarla. 

Sigue siendo un pijama horroroso, igual que 
los recuerdos que trae consigo: las verdades de las 
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que me avergoncé, las mentiras que se me enquis-
taron y el millar de posibilidades que imaginé en-
tre unas y otras.

Mi teléfono suena. Descuelgo y activo el 
manos libres:

—Buenas tardes, Sharon.

—Asher. —Su tono es dulce—. Acabo de 
hablar con tu representante para ofrecerte par-
ticipar en un nuevo programa, pero me ha co-
mentado que has decidido no volver a aparecer 
en televisión. ¿Es cierto?

Sonrío. Como lo hago para mí y no para el 
resto, duele mucho menos.

—Evidentemente.

—Doblaremos tu caché.

En lugar de lanzar el pijama contra la pared 
como las veces anteriores, empiezo a doblarlo. 
Alineo cada borde con cuidado, aliso las arrugas 
con la mano y respondo, distraído:

—Qué generoso por vuestra parte.
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—¿Eso es un sí?

—En absoluto.

—Piénsalo —insiste, ya más ácida que dul-
ce—, todo el mundo quiere saber qué ha sucedido 
entre Remi y tú después del cara a cara con Edna 
Thomas. Puedes ganar muchísimo dinero, Asher. 
Aunque suponga un esfuerzo, estamos dispuestos 
a triplicar…

—Tal y como te ha dicho mi representante, 
he acabado con la televisión —la interrumpo.

—¿Por qué?

Guardo el pijama de Remi en el armario, 
junto a los míos, y respondo:

—Porque ya os he vendido todas mis menti-
ras. Las verdades son para mí.

Cuelgo y vuelvo a echar de menos el instante 
en el que quise compartir esas verdades con al-
guien más.



9                             

Miami (Florida)
10 de febrero de 2025, 18:00

Enciendo el televisor, pulso el botón de 
HBO del mando a distancia y, por primera vez, 
selecciono Trickster. Voy al capítulo que corres-
ponde al 28 de noviembre, avanzo para evitar 
la parte en la que se enfada conmigo por haber 
expulsado a su amiga y llego hasta el vestido 
rojo.

Es extraño ver algo desde tan lejos cuando lo 
has tenido al alcance de la mano. 

Al comprobar que los telespectadores 
fueron testigo de cómo Remi se ponía aquella 
prenda que pidió para regalarme y que final-
mente usó para castigarme, me hierve la sangre. 
He sido consciente desde el primer momento 
de que nada de lo que vivimos fue privado; sin 
embargo, no es hasta que observo su espalda 
desnuda al otro lado de la pantalla cuando me 
doy cuenta de lo incorrecto que es que otro te 
arranque la privacidad a cambio de dinero.
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De pronto, desearía no haberle sugerido a 
Remi que dejara de vestirse bajo las sábanas. Por 
mucho que acabara favoreciéndole, soy consciente 
de que nadie, ni siquiera yo, se mereció ni un se-
gundo de su timidez.

Aunque no observo su desnudez de forma 
sexual, la siento en las yemas de los dedos. Cuan-
do desliza la tela roja por su cuerpo, cuando co-
loca las costuras y vuelve a poner en su sitio un 
tirante que se ha bajado antes de tiempo, me rea-
firmo en que esa prenda fue el principio.

Da igual que nos conociéramos en un plató, 
que nos descubriéramos en una piscina y que nos 
imagináramos bajo las sábanas, ese vestido rojo 
enmarcó algo importante. Me enamoré de ella 
entre la primera y la última vez que se lo vi.

Aprieto el mando a distancia hasta que los 
nudillos se me ponen blancos. En la pantalla, otro 
Asher y otra Remi entran en el cubículo de la du-
cha. No se escucha su conversación, tampoco lo 
que hicieron después. Pese a ello, emitieron hasta 
el final. Les arrancaron lo que pudieron.
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Veo sus (nuestros) cuerpos moviéndose a 
través de la mampara, recuerdo sus (nuestras) pa-
labras y contengo el impulso de apagar el televisor 
o, peor, de destrozar la pantalla de Arabella, igual 
que hice con la de Trickster. En su lugar, cojo el 
móvil y marco un número que pensé que no uti-
lizaría.

Cuando descuelga, suelto sin siquiera saludar:

—¿Te arrepientes de haberte follado a Hea-
ther?

Oigo el suspiro de Elijah y casi veo su expre-
sión cuando responde:

—No. ¿Habría preferido que no hubiera 
gente mirando? Claro. Pero no me arrepiento. 
Hice lo que quería hacer, con quien quería hacer-
lo. Gracias a pesar de las circunstancias, qué más 
da. ¿Y tú, principito?
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Miami (Florida)
12 de febrero de 2025, 17:00

Mientras que el futuro te ofrece un sinfín de 
posibilidades, los recuerdos son finitos. El pasado 
se acaba, por mucho que trate de aferrarme a él de 
todas las formas que se me ocurren. Reproduzco 
una y otra vez los peores y los mejores días que viví 
entre las paredes transparentes de esa casa, cierro 
los ojos y recuerdo las conversaciones que logramos 
esconderle al mundo, juego a imaginar mentiras.  

—Imagina que no estás tumbado solo en 
esta cama —me digo—. Imagina que no es la casa 
de una mujer a la que fingiste querer, sino la de 
una a la que finges no querer…

La risa me escuece en la garganta. Es patético.

Alargo la mano. Mis dedos pasan de la tela 
de un pijama horrible a mi móvil. Antes de mar-
car el número, soy consciente de que estoy siendo 
ridículo, pero no sé qué más hacer desde la como-
didad del pasado, así que pulso la tecla de llamada 
e interrumpo su saludo con brusquedad:
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—Quiero el vestido.

—¿Disculpa?

—El rojo. El que llevó en la gala final. Sabes 
a cuál me refiero. —Como la productora no res-
ponde, insisto—: ¿Qué pides por él?

—Un especial. Habla de lo que significó 
para ti el último mensaje de Remi, de a qué te de-
dicas actualmente y cuáles son tus planes de futu-
ro. Grabaremos un veinticuatro horas contigo. Te 
dejaremos revisar el contenido antes de emitirlo, 
si quieres.

—No pienso volver a aparecer en televisión.

Tras unos segundos de silencio, Edna Tho-
mas estalla en carcajadas. Creo que nunca la he 
escuchado reír de esta forma. No logro unir lo sin-
cera que suena esta carcajada con la falsedad de la 
sonrisa que le recuerdo.

—Me estaba burlando de ti. He tenido un 
día muy duro y merezco darme un capricho. 
—Tras un suspiro, reconoce—: Ya no tenemos 
el vestido.
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Como no puedo aferrarme a una prenda 
de ropa, me aferro a una estúpida idea y pre-
gunto:

—¿Os lo ha pedido ella?

—¿Remi? Todo lo contrario. Mucha gente se 
interesó por él y, por deferencia, se lo ofrecimos. 
No lo quiso, pero sugirió que lo subastáramos y 
donáramos el dinero a un hospital. —Chasquea 
la lengua con más cariño que paternalismo—. Ya 
sabes cómo es. Organizamos la subasta hace tres 
días.

—¿Quién lo compró?

—Sloane no sé qué. 

—¿Cuánto ha pagado por él?

Las pausas dramáticas de Edna Thomas du-
ran lo mismo dentro y fuera de la televisión.

Uno.

Dos.

Tres.
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—Un par de millones. ¿Por qué? ¿Quieres 
comprárselo?

Cuelgo el teléfono y durante los mismos se-
gundos que duran las pausas de la presentadora 
(uno, dos y tres) me planteo hacerlo.

Me pongo a pensar en por qué Remi no ha-
brá querido el vestido y, como siempre, empiezo 
contemplando el peor escenario: que lo odia por-
que, pese a haber significado nuestro principio, la 
obligaron a asociarlo con nuestro final. O, peor 
aún, que ha dejado de importarle.

Paso la mano sobre ese pijama horrible, cie-
rro los ojos y rebusco entre el miedo y el rencor 
una alternativa más realista: que haya necesitado 
deshacerse de él para poder avanzar. Como si se 
le hubiera enredado la prenda al tobillo y eso le 
impidiera echar a correr hacia el futuro.

Entonces, solo entonces, sonrío y me pre-
gunto qué pinta tendrá su «mañana» y si alguna 
vez tendré el valor de echarle un vistazo al mío.
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Miami (Florida)
18 de febrero de 2025, 2:00

—Su padre ha muerto —dice Elijah en 
cuanto descuelgo el teléfono.

Nunca, ni siquiera cuando estaba convenci-
do de que la odiaba, deseé que las cosas termina-
ran así. No parecía justo, no después de todo lo 
que Remi había sacrificado por él.

Antes de ponerle nombre al malestar que se 
me instala en el estómago, saco la maleta que guar-
do bajo la cama y pregunto:

—¿Cuándo es el funeral?

—El jueves —responde—. Pero, antes de que 
te presentes allí, plantéate qué es lo mejor para ella.

—¿A qué te refieres?

—¿La has perdonado? —me devuelve.

—No es asunto tuyo.

—Sí que lo es, principito. Acaba de morir la 
persona por la que pausó su vida y precisamente 
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tú eres por quien deseó volver a ponerla en mar-
cha. No voy a permitir que pises Atlanta si no es 
para quedarte.

La última palabra consigue paralizarme. Me 
fijo en la camisa que tengo en la mano, en las que 
ya he metido en la maleta de cualquier manera, y 
me pregunto si estoy dispuesto a permanecer al 
lado de Remi.

Si soy capaz.

—¿Estás amenazándome, Bennett?

—Podría, pero me da la impresión de que 
ya no es necesario. Me estoy limitando a re-
cordarte que tienes miedo —responde, dándo-
le nombre al malestar de mi estómago—. Mira, 
Asher, ella no te ha olvidado, pero lo está in-
tentando. Y se merece conseguirlo, lo sabes igual 
que yo.

Tenso tanto la mandíbula que me duelen los 
dientes. Claro que lo sé.

—¿Para qué me has llamado, entonces? 
¿Solo querías informarme de lo de su padre?



18                             

—Qué va. Te habrías enterado en unas 
horas, cuando salga en televisión. Te llamo para 
asegurarme de que haces lo correcto.

Aparto de golpe la maleta, me siento en la 
cama y me paso las manos por la cara con frus-
tración.

—Ya no sé qué es eso —reconozco.

—Claro que lo sabes.

Pasamos medio minuto en silencio, tal vez 
más, hasta que pregunto:

—¿Sigues pensando que soy el villano?

—La gente cambia.

—Yo no.

—Tú también, pero más despacio.
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Miami (Florida)
18 de febrero de 2025, 05:00

El taxi me deja en el Aeropuerto Internacio-
nal de Miami con una maleta, la mano manchada 
de tinta y un montón de dudas.

La maleta es la misma que llevé a Trickster.

La tinta es la misma que la de la nota de des-
pedida que le he dejado a Arabella.

Las dudas son las mismas que me persiguen 
desde hace semanas.

Me acerco al mostrador de venta de bille-
tes. Es demasiado pronto o demasiado tarde, así 
que no hay nadie haciendo fila. La mujer que 
está al otro lado no levanta la vista de la pan-
talla del ordenador cuando inquiere con voz 
adormilada:

—¿Adónde desea ir?

—Al Hartsfield-Jackson.

—Atlanta, de acuerdo. ¿Ida y vuelta?
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—Solo ida.

—El primer vuelo sale a las once y treinta y 
cinco. Por solo cincuenta dólares más, podrá se-
leccionar su asiento.

Lo mejor de regodearse en el pasado es poseer 
la certeza absoluta de a qué te atienes. No cambia 
con independencia de que lo analices desde mil 
perspectivas distintas. El futuro, sin embargo, im-
plica caminar a oscuras sin saber qué te esperará 
cuando abras los ojos. No sabes dónde están los 
baches, así que lo más seguro es que tropieces.

Y caigas.

Y sufras.

—¿Señor? —insiste la mujer.

—He cambiado de idea. ¿Cuáles son los vue-
los para San Francisco?
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San Francisco (California)
24 de julio de 2025, 00:00

No me cuesta engañar al de seguridad para 
colarme en su camerino. Llevo cinco meses en-
sayando en el teatro, los dos últimos actuando, y 
vuelvo a saber cómo interpretar un papel. La dife- 
rencia es que ahora la gente espera que lo haga.

Cuando Elijah abre la puerta y me ve recos-
tado en su sofá, no parece sorprendido. Me lanza 
la camiseta, que sé que se quita tras cada uno de 
sus monólogos, y se acerca al tocador para coger 
su teléfono. Murmura mientras teclea:

—¿Tanto echas de menos mis chistes? Te vi 
en la función de ayer. Estabas en tercera fila.

Empiezo a sonreír.

—Me habrás confundido con alguien.

Me devuelve el gesto cuando deja el móvil 
sobre la mesa.

—Es posible, es posible. En ese caso, tam-
bién te confundí hace dos semanas, en Sacramen-



22                             

to. Y hace tres, en Los Ángeles. No me quiero ni 
imaginar lo duro que debe de ser para alguien tan 
egocéntrico como tú tener una cara así de común. 
¿Has dejado de tener miedo?

—¿De tu humor? En absoluto, sigue siendo 
terrorífico. —Espero a que termine de reír y reco-
nozco—: Todavía estoy aterrado.

—¿Y?

—Y no creo que vaya a dejar de estarlo nun-
ca. Cuanto más te importa algo, más miedo te da 
perderlo. ¿Te vale?

—Me vale. 

—¿Y bien? ¿Esta vez ha venido?

Elijah Bennett no es tan mala persona como 
yo, pero tampoco tan buena como Remi, así que 
estira la pausa que sigue a su respuesta todo lo po-
sible. En ella, mi corazón coge carrerilla para reco-
rrer a toda velocidad el «mañana» que he dejado 
aparcado durante tanto tiempo.

—Si no te lo digo, ¿a cuántos más de mis 
monólogos estás dispuesto a venir?
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—A todos.

—Gracias por ayudarme a pagar el alquiler.

—Nunca compro la entrada, Bennett.

Cuando suelta esa carcajada que casi parece 
un ladrido, entiendo que me ha perdonado.

—Se acaba de marchar junto a Heather y 
Grayson —reconoce—. Van a un local que no está 
muy lejos de aquí.

—¿A cuál?

Encoge los hombros.

—Esfuérzate.

Tras un suspiro, me incorporo y voy hacia 
la puerta. Antes de que mi mano toque el pomo, 
Elijah añade:

—Lleva un vestido rojo.

Sonrío.

—Claro que lo lleva. El rojo es para los co-
mienzos.




