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Miami (Florida)
28 de enero de 2025, 21:00

La cabeza de Remi no se gira ni una vez
mientras el taxi se aleja, la mia sigue al vehiculo
hasta que se pierde de vista. Tiene sentido; al fin 'y
al cabo, ella ha decidido centrarse en el futuro y yo
he preferido regodearme en el pasado.

Elijah me palmea el hombro con una de sus
manazas y pregunta con una seriedad inusitada:

—;Por qué has salido a buscarla si preten-
dias dejarla marchar?

—Queria que el final fuera solo nuestro.

—FEntiendo —concede al cabo de unos se-
gundos—. Creo que te equivocas y que eres plena-
mente consciente de ello, pero lo entiendo.



No soporto lo vacia que se ha quedado la carre-
tera, asi que me vuelvo hacia el lado opuesto y fuerzo
una sonrisa. Espero que, de tanto fingirla, acabe con-
virtiéndose en un acto reflejo y deje de doler.

—DMe alegra que no llevara el vestido rojo.

—La obligaron a ponérselo en la gala final
—me echa en cara Elijah, como si yo hubiera sido
el culpable. Tal vez lo fuese—. Esta noche han tra-
tado de que usara el mismo color y se ha negado.

—~Claro que lo ha hecho. —Arquea la ceja,
sin comprender, y anado—: El rojo es solo para los
comienzos.

Miami (Florida)
5 de febrero de 2025, 18:00

Abro la cremallera de la maleta, saco la pren-
da y la extiendo sobre la cama para examinarla.

Sigue siendo un pijama horroroso, igual que
los recuerdos que trae consigo: las verdades de las
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que me avergoncé, las mentiras que se me enquis-
taron y el millar de posibilidades que imaginé en-
tre unas y otras.

Mi teléfono suena. Descuelgo y activo el
manos libres:

—DBuenas tardes, Sharon.

—Asher. —Su tono es dulce—. Acabo de
hablar con tu representante para ofrecerte par-
ticipar en un nuevo programa, pero me ha co-
mentado que has decidido no volver a aparecer
en television. ;Es cierto?

Sonrio. Como lo hago para mi y no para el
resto, duele mucho menos.

—FEvidentemente.
—Doblaremos tu caché.

En lugar de lanzar el pijama contra la pared
como las veces anteriores, empiezo a doblarlo.
Alineo cada borde con cuidado, aliso las arrugas
con la mano y respondo, distraido:

—Qué generoso por vuestra parte.



—;Eso es un si?
—En absoluto.

—Piénsalo —insiste, ya mds dcida que dul-
ce—, todo el mundo quiere saber qué ha sucedido
entre Remi y tu después del cara a cara con Edna
Thomas. Puedes ganar muchisimo dinero, Asher.
Aunque suponga un esfuerzo, estamos dispuestos
a triplicar...

—Tal y como te ha dicho mi representante,
he acabado con la televisién —Ia interrumpo.

—;Por qué?

Guardo el pijama de Remi en el armario,

junto a los mios, y respondo:

—Porque ya os he vendido todas mis menti-
ras. Las verdades son para mi.

Cuelgo y vuelvo a echar de menos el instante
en el que quise compartir esas verdades con al-
guien mas.



Miami (Florida)
10 de febrero de 2025, 18:00

Enciendo el televisor, pulso el botén de
HBO del mando a distancia y, por primera vez,
selecciono Trickster. Voy al capitulo que corres-
ponde al 28 de noviembre, avanzo para evitar
la parte en la que se enfada conmigo por haber
expulsado a su amiga y llego hasta el vestido
rojo.

Es extrano ver algo desde tan lejos cuando lo
has tenido al alcance de la mano.

Al comprobar que los telespectadores
fueron testigo de cémo Remi se ponia aquella
prenda que pidié para regalarme y que final-
mente usé para castigarme, me hierve la sangre.
He sido consciente desde el primer momento
de que nada de lo que vivimos fue privado; sin
embargo, no es hasta que observo su espalda
desnuda al otro lado de la pantalla cuando me
doy cuenta de lo incorrecto que es que otro te
arranque la privacidad a cambio de dinero.



De pronto, desearia no haberle sugerido a
Remi que dejara de vestirse bajo las sdbanas. Por
mucho que acabara favoreciéndole, soy consciente
de que nadie, ni siquiera yo, se mereci6 ni un se-
gundo de su timidez.

Aunque no observo su desnudez de forma
sexual, la siento en las yemas de los dedos. Cuan-
do desliza la tela roja por su cuerpo, cuando co-
loca las costuras y vuelve a poner en su sitio un
tirante que se ha bajado antes de tiempo, me rea-
firmo en que esa prenda fue el principio.

Da igual que nos conociéramos en un plato,
que nos descubriéramos en una piscina y que nos
imagindramos bajo las sibanas, ese vestido rojo
enmarcé algo importante. Me enamoré de ella
entre la primera y la dltima vez que se lo vi.

Aprieto el mando a distancia hasta que los
nudillos se me ponen blancos. En la pantalla, otro
Asher y otra Remi entran en el cubiculo de la du-
cha. No se escucha su conversacién, tampoco lo
que hicieron después. Pese a ello, emitieron hasta
el final. Les arrancaron lo que pudieron.
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Veo sus (nuestros) cuerpos moviéndose a
través de la mampara, recuerdo sus (nuestras) pa-
labras y contengo el impulso de apagar el televisor
0, peor, de destrozar la pantalla de Arabella, igual
que hice con la de Trickster. En su lugar, cojo el
moévil y marco un nimero que pensé que no uti-
lizaria.

Cuando descuelga, suelto sin siquiera saludar:

—;Te arrepientes de haberte follado a Hea-
ther?

Oigo el suspiro de Elijah y casi veo su expre-
sién cuando responde:

—No. ;Habria preferido que no hubiera
gente mirando? Claro. Pero no me arrepiento.
Hice lo que queria hacer, con quien queria hacer-
lo. Gracias a pesar de las circunstancias, qué mads
da. ;Y t4, principito?
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Miami (Florida)
12 de febrero de 2025, 17:00

Mientras que el futuro te ofrece un sinfin de
posibilidades, los recuerdos son finitos. El pasado
se acaba, por mucho que trate de aferrarme a él de
todas las formas que se me ocurren. Reproduzco
una y otra vez los peores y los mejores dias que vivi
entre las paredes transparentes de esa casa, cierro
los ojos y recuerdo las conversaciones que logramos
esconderle al mundo, juego a imaginar mentiras.

—Imagina que no estds tumbado solo en
esta cama —me digo—. Imagina que no es la casa
de una mujer a la que fingiste querer, sino la de
una a la que finges no querer...

La risa me escuece en la garganta. Es patético.

Alargo la mano. Mis dedos pasan de la tela
de un pijama horrible a mi mévil. Antes de mar-
car el ndmero, soy consciente de que estoy siendo
ridiculo, pero no sé qué mds hacer desde la como-
didad del pasado, asi que pulso la tecla de llamada
e interrumpo su saludo con brusquedad:

12



—Quiero el vestido.
—;Disculpa?

—El rojo. El que llev6 en la gala final. Sabes
a cudl me refiero. —Como la productora no res-
ponde, insisto—: ;Qué pides por éI?

—Un especial. Habla de lo que significé
para ti el dltimo mensaje de Remi, de a qué te de-
dicas actualmente y cudles son tus planes de futu-
ro. Grabaremos un veinticuatro horas contigo. Te
dejaremos revisar el contenido antes de emitirlo,
si quieres.

—No pienso volver a aparecer en television.

Tras unos segundos de silencio, Edna Tho-
mas estalla en carcajadas. Creo que nunca la he
escuchado reir de esta forma. No logro unir lo sin-
cera que suena esta carcajada con la falsedad de la
sonrisa que le recuerdo.

—DMe estaba burlando de ti. He tenido un
dia muy duro y merezco darme un capricho.
—Tras un suspiro, reconoce—: Ya no tenemos
el vestido.
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Como no puedo aferrarme a una prenda
de ropa, me aferro a una estipida idea y pre-
gunto:

—;0s lo ha pedido ella?

—;Remi? Todo lo contrario. Mucha gente se
interesé por €l y, por deferencia, se lo ofrecimos.
No lo quiso, pero sugirié que lo subastiramos y
dondramos el dinero a un hospital. —Chasquea
la lengua con mds carifio que paternalismo—. Ya
sabes como es. Organizamos la subasta hace tres
dias.

—;Quién lo compré?
—Sloane no sé qué.
—;Cudnto ha pagado por éI?

Las pausas draméticas de Edna Thomas du-
ran lo mismo dentro y fuera de la television.

Uno.
Dos.

Tres.
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—Un par de millones. ;Por qué? ;Quieres
comprarselo?

Cuelgo el teléfono y durante los mismos se-
gundos que duran las pausas de la presentadora
(uno, dos y tres) me planteo hacerlo.

Me pongo a pensar en por qué Remi no ha-
bra querido el vestido y, como siempre, empiezo
contemplando el peor escenario: que lo odia por-
que, pese a haber significado nuestro principio, la
obligaron a asociarlo con nuestro final. O, peor
aun, que ha dejado de importarle.

Paso la mano sobre ese pijama horrible, cie-
rro los ojos y rebusco entre el miedo y el rencor
una alternativa mds realista: que haya necesitado
deshacerse de él para poder avanzar. Como si se
le hubiera enredado la prenda al tobillo y eso le
impidiera echar a correr hacia el futuro.

Entonces, solo entonces, sonrio y me pre-
gunto qué pinta tendrd su «mafana» y si alguna
vez tendré el valor de echarle un vistazo al mio.
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Miami (Florida)
18 de febrero de 2025, 2:00

—Su padre ha muerto —dice Elijah en
cuanto descuelgo el teléfono.

Nunca, ni siquiera cuando estaba convenci-
do de que la odiaba, deseé que las cosas termina-
ran asi. No parecia justo, no después de todo lo
que Remi habia sacrificado por él.

Antes de ponerle nombre al malestar que se
me instala en el estémago, saco la maleta que guar-
do bajo la cama y pregunto:

—;Cudéndo es el funeral?

—El jueves —responde—. Pero, antes de que
te presentes alli, plantéate qué es lo mejor para ella.

—;A qué te refieres?
—;La has perdonado? —me devuelve.
—No es asunto tuyo.

—Si que lo es, principito. Acaba de morir la
persona por la que pausé su vida y precisamente
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ta eres por quien dese6 volver a ponerla en mar-
cha. No voy a permitir que pises Atlanta si no es
para quedarte.

La ultima palabra consigue paralizarme. Me
fijo en la camisa que tengo en la mano, en las que
ya he metido en la maleta de cualquier manera, y
me pregunto si estoy dispuesto a permanecer al
lado de Remi.

Si soy capaz.
—;Estds amenazandome, Bennett?

—Podria, pero me da la impresién de que
ya no es necesario. Me estoy limitando a re-
cordarte que tienes miedo —responde, dindo-
le nombre al malestar de mi estomago—. Mira,
Asher, ella no te ha olvidado, pero lo estd in-
tentando. Y se merece conseguirlo, lo sabes igual

que yo.

Tenso tanto la mandibula que me duelen los
dientes. Claro que lo sé.

—;Para qué me has llamado, entonces?
;Solo querias informarme de lo de su padre?
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—Qué va. Te habrias enterado en unas
horas, cuando salga en television. Te llamo para
asegurarme de que haces lo correcto.

Aparto de golpe la maleta, me siento en la
cama y me paso las manos por la cara con frus-
tracién.

—Ya no sé qué es eso —reconozco.
—~Claro que lo sabes.

Pasamos medio minuto en silencio, tal vez
més, hasta que pregunto:

—;Sigues pensando que soy el villano?
—La gente cambia.
—Yo no.

—T1 también, pero mds despacio.
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Miami (Florida)
18 de febrero de 2025, 05:00

El taxi me deja en el Aeropuerto Internacio-
nal de Miami con una maleta, la mano manchada
de tinta y un montén de dudas.

La maleta es la misma que llevé a Trickster.

La tinta es la misma que la de la nota de des-
pedida que le he dejado a Arabella.

Las dudas son las mismas que me persiguen
desde hace semanas.

Me acerco al mostrador de venta de bille-
tes. Es demasiado pronto o demasiado tarde, as{
que no hay nadie haciendo fila. La mujer que
estd al otro lado no levanta la vista de la pan-
talla del ordenador cuando inquiere con voz
adormilada:

—;Adénde desea ir?
—Al Hartsfield-Jackson.

—Atlanta, de acuerdo. ;Ida y vuelta?
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—Solo ida.

—El primer vuelo sale a las once y treinta y
cinco. Por solo cincuenta délares mads, podra se-
leccionar su asiento.

Lo mejor de regodearse en el pasado es poseer
la certeza absoluta de a qué te atienes. No cambia
con independencia de que lo analices desde mil
perspectivas distintas. El futuro, sin embargo, im-
plica caminar a oscuras sin saber qué te esperard
cuando abras los ojos. No sabes dénde estan los
baches, asi que lo mas seguro es que tropieces.

Y caigas.
Y sufras.
—;Sefnor? —insiste la mujer.

—He cambiado de idea. ;Cudles son los vue-
los para San Francisco?
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San Francisco (California)
24 de julio de 2025, 00:00

No me cuesta enganar al de seguridad para
colarme en su camerino. Llevo cinco meses en-
sayando en el teatro, los dos dltimos actuando, y
vuelvo a saber como interpretar un papel. La dife-
rencia es que ahora la gente espera que lo haga.

Cuando Elijah abre la puerta y me ve recos-
tado en su sofd, no parece sorprendido. Me lanza
la camiseta, que sé que se quita tras cada uno de
sus mondlogos, y se acerca al tocador para coger
su teléfono. Murmura mientras teclea:

—;Tanto echas de menos mis chistes? Te vi
en la funcion de ayer. Estabas en tercera fila.

Empiezo a sonreir.
—Me habrés confundido con alguien.

Me devuelve el gesto cuando deja el mévil
sobre la mesa.

—Es posible, es posible. En ese caso, tam-
bién te confundi hace dos semanas, en Sacramen-
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to. Y hace tres, en Los Angeles. No me quiero ni
imaginar lo duro que debe de ser para alguien tan
egocéntrico como tud tener una cara asi de comun.
;Has dejado de tener miedo?

—;De tu humor? En absoluto, sigue siendo
terrorifico. —Espero a que termine de reir y reco-
nozco—: Todavia estoy aterrado.

—;Y?

—Y no creo que vaya a dejar de estarlo nun-
ca. Cuanto mds te importa algo, mds miedo te da
perderlo. ;Te vale?

—Me vale.
—;Y bien? ;Esta vez ha venido?

Elijah Bennett no es tan mala persona como
yo, pero tampoco tan buena como Remi, asi que
estira la pausa que sigue a su respuesta todo lo po-
sible. En ella, mi corazén coge carrerilla para reco-
rrer a toda velocidad el «mafiana» que he dejado
aparcado durante tanto tiempo.

—Si no te lo digo, ;a cudntos mas de mis
monologos estas dispuesto a venir?
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—A todos.
—Gracias por ayudarme a pagar el alquiler.
—Nunca compro la entrada, Bennett.

Cuando suelta esa carcajada que casi parece
un ladrido, entiendo que me ha perdonado.

—Se acaba de marchar junto a Heather y
Grayson —reconoce—. Van a un local que no estd
muy lejos de aqui.

—;A cudl?
Encoge los hombros.
—Esfuérzate.

Tras un suspiro, me incorporo y voy hacia
la puerta. Antes de que mi mano toque el pomo,
Elijah anade:

—Lleva un vestido rojo.
Sonrio.

—<Claro que lo lleva. El rojo es para los co-
mienzos.
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