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Escalera interior es el murmullo de los patios de luces 
que recogen olores de guisos, ruidos de cacharros y 
cucharones, risas, confidencias a media voz, buenos 
días y buenas noches que se intercambian en el rella-
no; es el susurro que recoge nuestra rutina, la de la 
gente de a pie, en esas realidades pequeñas que son 
las que esconden las grandes historias. Las que, du-
rante años, Almudena Grandes imaginó y regaló a 
sus lectores en El País Semanal, donde, cada quince 
días, a veces como narraciones, otras como escenas, 
y algunas más como crónicas, levantaba personajes, 
vidas que merecían ser contadas. Como la suya, por-
que en estos textos Almudena Grandes también se 
convertía en anfitriona y nos invitaba a entrar en 
su cocina, en su casa, en su mundo, que olía al sali-
tre de Cádiz, al bullicio de Madrid. De ese modo, 
estas historias, que se leen como relatos emocionan-
tes, seleccionados y editados por Elisa Ferrer, tam-
bién nos ayudan a conocer mejor a la mujer detrás 
de la escritora, esa que siempre supo vernos, narrar-
nos, entendernos.
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«Nadie como Almudena Grandes ha tenido la 
fuerza y la constancia para darle a los derrotados 
del siglo xx español la épica literaria que les fal-
taba.» Tereixa Constenla

«Frente al olvido de muchos, Almudena Grandes 
escogió el camino de indagar en ese pasado de 
abusos y atropellos. Lo hizo con arte, pasión, con 
un conocimiento ejemplar de los resortes de la 
narración. Y con belleza.» Julián Casanova

«Si muchas de sus heroínas luchan por cambiar la 
vida, ella luchó también para cambiar la nuestra 
con las armas de la novela para restituir el pasado. 
Fue suyo el don de convertir las vidas privadas en 
la cartografía moral de una historia colectiva.» 
Jordi Gracia

«Sensible y rigurosa, la escritora siempre detuvo 
su mirada sobre los que no tienen un altavoz para 
defender sus intereses. Novelista descomunal, 
ayudó a rellenar los huecos de nuestro conoci-
miento sobre la historia de España.» Pepa Bueno

Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021) se dio a 
conocer en 1989 con Las edades de Lulú, XI Premio 
La Sonrisa Vertical. Sus novelas Te llamaré Viernes, 
Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía hu-
mana, Los aires difíciles, Castillos de cartón, El cora-
zón helado y Los besos en el pan, junto con sus libros 
de cuentos Modelos de mujer y Estaciones de paso, la 
han convertido en una autora imprescindible. Las 
cinco novelas que forman sus Episodios de una 
Guerra Interminable supusieron la culminación de 
su carrera. Póstumamente apareció su última no-
vela, Todo va a mejorar. Adaptadas ampliamente al 
cine, al cómic y al teatro, sus obras han merecido, 
entre otros, el Premio de la Fundación Lara, el 
Premio de los Libreros de Madrid y el de los de 
Sevilla, el Arcebispo Juan de San Clemente, el Ra-
pallo Carige, el Prix Méditerranée, el Jean Monet, 
el Premio de la Crítica de Madrid, el Premio Ele-
na Poniatowska, el Sor Juana Inés de la Cruz y el 
Premio Nacional de Narrativa. 
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Las estaciones de un tren eléctrico 

Primero tuvo que encontrarlo. Eso fue lo más arduo, 
lo más difícil de todo. Tanto, que aplazó el proyecto 
un año entero.

Desde que se quedó viudo, sólo había una cosa 
que le doliera tanto como mirar hacia los maleteros 
de los armarios, y era subir al trastero para enfrentar-
se con una prodigiosa arquitectura de cajas y más ca-
jas de todos los tamaños, perfectamente precintadas 
y etiquetadas con aquella letra elegante y picuda que 
su mujer había aprendido de pequeña, en el colegio, 
para no perderla jamás. Por eso, y aunque sabía más 
o menos dónde estaba, el año anterior había renun-
ciado a buscar su tren eléctrico, pretextando ante sí 
mismo que su nieto mayor aún era demasiado peque-
ño para apreciarlo.

Este año, sin embargo, se armó de valor y bajó con 
él a mediados de septiembre, antes de que aflojara el 
calor. Nunca podría decir que fue fácil, y sin embargo, 
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al depositarlo sobre la mesa del comedor, se felicitó a 
sí mismo por aquella hazaña. Mientras iba sacando de 
la caja los vagones, las vías, las estaciones, sintió una 
misteriosa sensación de convalecencia, la contraseña 
física de una melancolía templada y diferente, y las 
yemas del niño que había sido en las puntas de los 
dedos.

No existía otro tren como aquel en el mundo. Su 
madre nunca habría logrado reunir el dinero suficien-
te para comprárselo, pero su padre, en la cárcel, tenía 
mucho tiempo. Él fue quien le hizo aquel tren poco 
a poco, pieza a pieza, con retales de hojalata que iba 
llevándose del taller ferroviario donde redimía pena 
por haber cumplido con su deber. Capitán de inge-
nieros, muy buen dibujante y muy habilidoso, fue 
copiando los vagones del natural y nunca estuvo solo. 
Sus compañeros se dieron cuenta enseguida de lo que 
se traía entre manos, y todos colaboraron, haciendo 
cada uno lo que sabía. Así, durante años, su madre le 
fue trayendo de la cárcel las primeras piezas de aquel 
tren, vías, puentes, locomotoras primorosas, hechas, 
montadas y pintadas a mano, cada una con sus im-
perfecciones, y unas admirables estaciones de made-
ra, obra de quien había sido el mejor carpintero de la 
provincia de Segovia antes de convertirse en un pre-
so más.

Después, cuando su padre cumplió su condena, se 
reunía los domingos por la tarde con los coautores de 
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aquel prodigio, y entre todos lo electrificaron, pegaron 
las vías sobre un tablero plegable de madera y le pu-
sieron pasos a nivel, túneles, montañas. Disfrutaban 
igual que él, tal vez más, y por eso el dueño del tren, 
tan desordenado y destrozón como cualquier niño, 
fue siempre muy cuidadoso con aquel juguete. Tanto 
que cuando su propio hijo tuvo nueve años, lo qui-
tó de en medio porque le dio la sensación de que no 
lo apreciaba. Su mujer se lo reprochó, no seas así, 
hombre, si no es más que un niño, pero él fue inflexi-
ble. Cuando quieras jugar con él, le dijo, lo sacamos 
y jugamos juntos, pero mientras tanto prefiero guar-
darlo...

Ahora, aquel niño que había llorado tanto por 
el destierro de aquel tren exiliado en el trastero era el 
padre de otro niño, y su abuelo, con esa blandura 
inexplicable de su condición, había decidido con-
vertirle en el propietario de aquel extraño y precioso 
juguete. Después estuvo más de dos meses arreglándo-
lo, reparando los desperfectos, pintando los descon-
chones, comprando, y probando, y ajustando nue-
vos mecanismos para aquellas viejas y maravillosas 
locomotoras. Y el día de Reyes volvió a meterlo todo 
en su caja de madera, lo envolvió con papel de regalo, 
le puso un lazo y se fue con él, a la hora de comer, a 
casa de su nuevo propietario.

Lo que ocurrió después no fue en absoluto lo que 
había calculado, pero en cierta manera fue mucho me-
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jor. Al verle llegar con aquella caja tan grande, su nie-
to se puso como loco, y cedió el turno a sus hermanos, 
a sus primos, antes de cogerla entre las manos. Su 
abuelo no había comprado ninguno de los regalos que 
hizo aquel día. De eso se había encargado su hija 
pequeña, que le dio dos bolsas muy grandes al llegar, 
para que las repartiera. Y todos sus regalos tuvieron 
mucho éxito, porque la compradora se había encarga-
do de que respondieran a peticiones expresas, escritas 
en sus cartas. Todos, menos aquel, su tren eléctrico, 
que por el tamaño parecía una videoconsola, pero no 
lo era.

Y sin embargo, la decepción de su nieto, que le 
dio las gracias con desgana, obligado por los pellizcos 
que le propinaba su madre desde atrás, no le afectó 
tanto como la alegría de su padre, aquel niño que no 
había sabido apreciarlo cuando tenía la edad del frus-
trado videojugador, y que le miró con los ojos húme-
dos, las manos temblando y un silencio más elocuen-
te que cualquier palabra, antes de darle un abrazo tan 
fuerte que le hizo daño.

El resto de la tarde lo pasaron los dos jugando con 
el tren, en el comedor, y él pensó que a su padre no 
le habría disgustado el final de esta historia.
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