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El coche desciende por una cuesta. Los faros iluminan
la carretera sinuosa y cubierta de hojas caidas.

O. y yo acabamos de cenar en un restaurante si-
tuado en la cima. Hemos comido unos filetes delicio-
sos acompanados de un exquisito vino tinto chileno
mientras escuchdbamos musica de piano. El restau-
rante se llama No-no-yuri. Dado lo rustico del nom-
bre, «Lirio del Campo», me ha sorprendido su calidad.
Mecida por una brisa suave, he bebido més de lo
habitual. Mi amante ha elogiado la belleza de mi ros-
tro y la elegancia de mi atuendo: una blusa plisada y
una falda larga de muselina. También le han cautiva-
do mi broche y mis pendientes de rubies verdes, au-
ténticos, que compré en una famosa joyeria de Ginza.

Avanzamos envueltos en la oscuridad. No nos cru-
zamos con nadie. Esta no es la carretera por la que
hemos venido. ¢Ddnde estamos? Siento un poco de
miedo. Pasado un momento, veo un panorama de To-



kio a través de los arboles desnudos. Las luces res-
plandecen hasta donde alcanza la vista. Entonces O.
se detiene.

—¢Te gusta, Kyoko?

—Si, es magnifico.

Mientras observo el paisaje, pienso en las metré-
polis que adoro: Nueva York, Los Angeles, Londres,
Moscu, Paris, Roma... Uno de mis mayores placeres
es cenar contemplando la ciudad por la noche. Debi-
do a mi trabajo, voy con frecuencia al extranjero. De
hecho, estoy deseando que llegue el momento de ha-
cer mi proximo viaje.

Arrancamos de nuevo. El camino se vuelve abrupto
y O. se concentra en la conduccion. Todavia aturdida,
observo su perfil. Tiene rasgos regulares, y me gusta
sobre todo su nariz recta. Esta noche, antes de ir al
restaurante, hemos hecho el amor en un love hotel.*
Parecia muy excitado, a diferencia de mi, que me he
mostrado mas bien desapasionada. Hace siete meses
que salgo con él. Me pregunto durante cuanto tiempo
seguird siendo mi amante. Vuelvo los ojos hacia la
ventanilla. Ya no se ve nada.

La pendiente es ahora menos pronunciada. Rela-
jado, O. me habla de su jefe y de sus compaiieros.
Trabaja como ingeniero informdtico en un importan-

* Las palabras en cursiva aparecen agrupadas en el glosario
que figura al final de la novela.
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te banco. Me limito a decir «¢Si?» o «¢Ah, si?» o «No
lo sabia». No quiero ser una maleducada. El sigue
charlando de buen humor.

—{Te llevas bien con tu jefe estadounidense?
—me pregunta de pronto.

—Si, muy bien. ¢Por qué lo dices?

—Sabes de sobra por qué.

Le intriga la relaciéon que puede existir entre un
director y su secretaria, dado que estin en contacto
cada dia, y que incluso viajan juntos.

—FEs un hombre respetuoso —le contesto—. No
hay nada entre nosotros. Nuestra relacién es estricta-
mente profesional.

—{Cbmo puede permanecer impasible al lado de
una mujer tan guapa y sexi como tu? —insiste, poco
convencido—. ¢Acaso es homosexual?

—No lo creo. Estd casado y tiene dos hijos. Co-
nozco mucho a su mujer, que también es estadouni-
dense. Parece una pareja muy unida.

—Sea como sea, tengo celos de él.

—Y eso lo dices tu, que estds casado? —le pin-
cho.

—Casado o no —se defiende—, es imposible re-
primir los sentimientos y el deseo. Uno de mis amigos
se ha divorciado para casarse con su secretaria.

—Supongo que su matrimonio ya hacia aguas
—comento—. Mejor que lo haya dejado, en lugar de
seguir con el adulterio.
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—{Me estds diciendo que me divorcie?

—No, en absoluto. Al contrario, te aconsejo que
no descuides a tu mujer, ya que aun la quieres. Tenéis
un hijo. Si descubre que le eres infiel, te echara de casa.

El calla. En una ocasién vi una fotografia de ella.
Segtin me ha contado O., su mujer jamas ha trabaja-
do, pero cocina bien.

—Si me pone de patitas en la calle —murmura—,
me instalaré en tu piso...

—No tengo sitio para ti, lo siento. Me encanta
vivir sola. Y no cocino para nadie.

—S¢é amable conmigo, Kyoko, estoy muy enamo-
rado de ti. Dime la verdad, {qué relacion tienes con
tu jefe?

Su insolencia me deja pasmada. Mi jefe estd en
Boston con su mujer desde hace cuatro dias. Regre-
sard a Tokio dentro de tres.

—No hay nada entre los dos —repito—. No sien-
to nada especial por él.

—<¢Como puedes estar segura de eso? —Luego se
rie. Vuelve a estar de buen humor. Después me anun-
cia—: Dentro de poco voy a tener que ir a Nueva
York. Tenemos una sucursal alli.

La noticia me pilla por sorpresa. Mi empresa tiene
la sede principal en esa misma ciudad.

—<¢Cuanto tiempo estaras fuera?

—Seis meses. Me voy dentro de tres semanas, a
principios de enero.
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—¢Con tu familia?

O. niega con la cabeza. Me explica que su mujer
se quedara en Tokio con su hija, que estd preparando
el examen de ingreso en el instituto. Cuenta con que
ellas vayan a verlo durante las vacaciones escolares de
primavera.

—iPodrés disfrutar de tu solteria en el extranjero!
—exclamo.

—Y tU, ¢me vas a echar de menos?

—Si, claro —respondo mecdnicamente.

—Sé que te encanta Nueva York, asi que espero
que me visites al menos un par de veces mientras esté
yo alli.

—Si se presenta la ocasion, dalo por hecho.

Entonces me habla de sus proyectos profesionales.
Ahora comprendo por qué esta noche estaba tan ex-
citado en la cama. Pasado un minuto, arrima el coche
al arcén y apaga el motor.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

Enciende una pequefia luz situada sobre nuestras
cabezas.

—Escuchame, Kyoko. Sin ti, siento que mi vida
estd vacia. Incluso estoy pensando en divorciarme.

Evito mirarlo a la cara. Sin duda teme que me vea
con otro hombre durante su ausencia. Me coge una
mano.

—No soporto la idea de que otro toque tu cuerpo.

Intento desasirme.
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—Espera —anade—, tengo algo que decirte...

De repente me estrecha entre sus brazos. Yo me
quedo inmovil. Pienso que le gustan las mujeres y las
aventuras. {Cémo puedo creer en sus promesas em-
palagosas? Sea como fuere, no tengo ningunas ganas
de casarme con él. Cuando por fin se calma, le pre-
gunto:

—¢Puedes dejarme en la estacién de metro mas
préxima?

—¢Por qué?

—Me apetece caminar un poco para despejarme.
Ya son las diez. Tu mujer debe de estar esperandote.

—Cree que he salido con mis compafieros para
celebrar mi traslado temporal a Nueva York.

Cuando insisto, él arranca el coche de mala gana.

Durante el trayecto escucho su parloteo en silen-
cio. Llegamos a una estacion de metro. Cuando me
apeo del coche, me sonrie, afectuoso.

—¢Te ha gustado el restaurante No-no-yuri?

—Si, mucho, a pesar de que el nombre es banal.
El vino era delicioso.

—Entonces volveremos a cenar alli antes de que
me marche.

—¢Por qué no?

Me encamino hacia la boca de metro sin volverme.

14



Llego a casa, un tanto desanimada, poco después de
medianoche.

Tengo sed. Sin quitarme el abrigo, voy a la cocina
y saco una botella de agua de la nevera. Me sirvo un
vaso a la vez que observo la cocina eléctrica, que ape-
nas utilizo. Sobre la encimera de al lado hay un mi-
croondas, una tostadora, un hervidor y una cafetera.
O. nunca ha visto el interior del piso; tampoco lo ha
visto ninguno de mis anteriores amantes.

Me pongo el camisén y me siento en el tocador.
Me miro la cara en el espejo mientras me desmaquillo.
La forma de mis ojos y de mis cejas es armoniosa. Mis
rasgos son regulares, como los de O. Segun él, tengo
unos labios sensuales. Me acaricio delicadamente la
tez, muy fina, sin arrugas ni manchas.

Tengo treinta y cinco anos. Nadie me cree cuan-
do lo digo. Mi hermana, dos afios menor que yo,
también parece joven para su edad. Tal vez sea ge-
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nético. Aunque en todo lo demds somos muy dife-
rentes.

Comparada conmigo, ella casi no ha estudiado y
no es muy culta. Ademas, estd divorciada y tiene un
hijo; atn vive en la pequefia ciudad donde nacimos
y apenas sale de esa remota regién. Se dedica a la al-
fareria. Trabaja sola en su taller la mayor parte del
tiempo. Ha dejado de preocuparse por su apariencia
y no se maquilla, como si hubiera renunciado a su
coqueteria. Pero yo opino que no somos flores. Una
mujer debe esforzarse por embellecerse hasta el dia de
su muerte. Mi hermana me inspira un poco de pena.
iSin viajes, aventuras ni estimulos intelectuales! Una
vida totalmente vacia. En cualquier caso, la quiero y
siempre trato de animarla a que disfrute de su solteria
con un amante, tanto si estd casado como si no.

Me cepillo con esmero la melena larga y lisa, como
en el anuncio de champt que sale en la televisién. En
el trabajo, me lo recojo en un mofio para darme un
aire més profesional. Ademads, el mofio me sienta muy
bien. Tarareo una cancién popular estadounidense.
De repente, veo unas cuantas canas sobre la frente, a
la izquierda. No puede ser... Las cuento agitada. Una,
dos, tres..., seis. Las arranco una a una.

¢Las habra visto O. esta noche mientras haciamos
el amor? Espero que no. En todo caso, da igual, lo
nuestro ya ha terminado. Le comunicaré nuestra rup-
tura la proxima vez que me llame. Me alegro de que
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se vaya pronto a Nueva York, lejos de mi vista y de
mi corazén. La ausencia de seis meses lo ayudard a
olvidarme.

Todos mis amantes eran hombres casados, pero
nunca he querido que se divorciaran por mi. Al con-
trario, yo los dejaba a la menor insinuacién, como la
que ha hecho O. esta noche. Eso no va a cambiar.
Busco hombres que estén contentos con su matrimo-
nio. Evito a los que se quejan de sus esposas. Esos que
repiten a sus amantes: «T'e prometo que me separaré
de mi mujer. Espera un poco més». Es un cliché re-
pugnante. Me gustaria gritarles: «iQué cobardia! iDi-
vorciate en vez de lloriquear y hacer falsas promesas!».

Sea como sea, el matrimonio no esta hecho para
mi, y tampoco vivir juntos. Cuando ya llevo aproxi-
madamente un afio con un hombre, empiezo a abu-
rrirme. Solo quiero un compafiero con quien pasar
unas horas agradables, a ser posible, una vez por se-
mana. Esa ha sido mi costumbre desde que era estu-
diante.

Elijo a hombres que visten con elegancia. Y que
les guste salir a cenar. Y pasear en coche. Para des-
cansar o dormir, suelo ir con mi pareja a un love hotel.
A menudo quedamos en el extranjero. Cada uno paga
lo suyo. No nos intercambiamos regalos. Asi evitamos
las complicaciones cuando nos decimos adids. Es un
acuerdo tacito entre nosotros.

Vuelvo a mirarme el rostro. Mis rasgos revelan cier-
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ta fatiga. Tengo la impresién de haberme echado unos
anos encima. Eso me asusta. No temo la muerte, pero
no soporto la idea de envejecer. No quiero vivir te-
niendo que apoyarme en un bastén ni postrada en
una cama. Mejor irse antes.

Decido acostarme. Con los ojos cerrados, pienso
en el dia siguiente. He planeado ir al distrito de Gin-
za. Voy a comprarme una blusa, unos pantalones,
lenceria y algunos complementos en mis tiendas favo-
ritas. Toda mi ropa es de la mejor calidad. Muy cara,
por descontado, pero eso no me importa, porque gano
un buen sueldo.

Bostezo. Me duermo mientras me imagino cami-
nando por una calle elegante y concurrida.

Clic-clac, clic-clac, clic-clac... Los tacones altos resuenan
en la acera. Mi larga melena negra ondea al ritmo de
mis pasos. El maquillaje refinado, la ropa de tonos
sofisticados, el bolso y los zapatos de piel de color
ébano. Los hombres se vuelven para mirarme cautiva-
dos. Un caballero encantador se detiene y me sonrie
con aire seductor. Me atrae. Me dirijo a é]l mentalmen-
te: «Sefior, destd usted casado? ¢Lleva una vida feliz?
Si es asi, sera mi proximo amante».
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