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Rodilla en tierra, Ludwig Gisch apuré el tranco. Ajust6 la an-
tena en la azotea del edificio de la calle O’Higgins 2191, uno
de los mas altos de las Barrancas de Belgrano. Debia terminar
rapido o el portero se pondria nervioso. Podria exigirle que
se retirara o, peor, informarle a la administracion del consor-
cio, que le vendria con preguntas incordiosas.

Reviso las conexiones, cotejo el cableado y rogé que fun-
cionara el transmisor y receptor, ubicado en las alturas, casi
a mitad de camino y en linea recta entre la oficina que habia
montado sobre la avenida Cabildo al 2200 —con otro trans-
misor y antena en la azotea— y la Oficina de Representacion
Comercial de la Federacion Rusa, sobre la calle Dragones al
2300 de la ciudad de Buenos Aires.

Gisch les habia dado la misma (y falsa) explicacion a los
porteros de la calle O’Higgins y los de la avenida Cabildo.
Les plante6 que era dueno de DSM&IT, una empresita que
proveia servicios informaticos a personas y empresas, y queria
evitar ese refran que dice que “en casa de herrero, cuchillo
de palo”. En otras palabras, queria usar su propio servicio de
Internet para cotejar en tiempo real la prestacion que reci-
bian sus clientes.
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Todo falso, pero los porteros lo descubririan mas de una
década después. A principios de 2013, Gisch era apenas un
inquilino mas, callado, educado, con una hija en camino y
acento peculiar, venido de Austria en busca de un futuro me-
jor en la Repuiblica Argentina.

Gisch se movi6 con eficacia, atento siempre y en todo
lugar a un dogma del espionaje: jamas llamar la atencion. Ni
por brillante, ni por torpe, acotando al minimo las huellas
fisicas y digitales, sin fotos suyas en Internet. Con impuestos
pagos y ninguna pelea; con servicios publicos al dia, cero
multas o infracciones; sin tatuajes, ni ropa estrafalaria; sin
nada que destaque, ni nada que averglience. Ser, en suma,
una persona gris. Esa que cuesta recordar, de la que hay poco
para decir, a la que todos olvidan minutos después.

Pero los clientes de su empresita no existian.

La empresita era una fachada.

Las antenas no eran para fines inocuos.

El no era informitico.

Y ese no era su verdadero nombre.

Los porteros lidiaron, sin saberlo, con un agente de élite
del Departamento 2, a cargo de América Latina, del “Direc-
torado S” del SVR. Con uno de los “soldados del frente invi-
sible”, al decir de Vladimir Putin, heredero de los zares, de
Catalina la Grande, de lozif Stalin.
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Ludwig Gisch era como las serpientes. Su identidad, una piel
mas en un largo recorrido. O como los gatos, iba ya por su
cuarta existencia.

Llevaba ya casi un tercio de su vida habitando otras bio-
grafias, existencias vicarias, usurpadas, difuntas, para la mayor
gloria de Rusia.

Primero fue Aprém Buxroposuu [lynenes —en espanol,
Artyom Viktorovich o Artem Victor Dultsev—, nacido en la Repu-
blica de Bashkiria o Bashkartastan o Bashkortostan, segtin los
gustos del traductor y la enciclopedia consultada. Clase 1981.

Se sabe que naci6 en Yemashi, una aldea con 1025 habi-
tantes y 13 calles, 1600 kilometros al oeste de Moscu, y que
al menos desde 2001 vivi6 en un complejo para estudiantes
de la Universidad Federal de los Urales, en Ekaterimburgo,
la cuarta ciudad mas populosa de Rusia.

Fue en esos claustros donde lo recluté el SVR para conver-
tirlo en espia, aunque la palabra en espanol que mas se acerca
a la palabra rusa que lo define seria “explorador”: alguien
que se infiltra detras de las lineas enemigas para analizar el
terreno y reportar sus hallazgos.

¢Algun profesor con vinculos en los servicios not6 que te-

nia aptitudes especiales para el espionaje y sugirié su nombre,
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algo muy frecuente en Rusia y Estados Unidos? ¢El se mostré
interesado tras escuchar alguna conferencia? :O se postulo
tras revisar los requerimientos en Internet?

Eso sigue en las sombras, porque entré en un programa
secreto del que solo se conocen retazos gracias a las memo-
rias de Viktor Suvérov, un espia que en 1978 desert6 al Reino
Unido y que seis anos después relaté como habia sido su vida
al servicio (secreto) de la Unioén de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS).

El adiestramiento de los “ilegales”, conto, solia comenzar
en una dacha, en las afueras de Moscu, donde cada candi-
dato debia zambullirse en el idioma, el estilo de vida y la
cultura del pais objetivo. Si el plan era infiltrarlo en Francia,
debia leer los diarios, escuchar las radios y ver la television
que consumian los franceses, comer lo que un francés, vestir
como un francés, comunicarse como un francés, mientras
memorizaba la historia, las recetas, los chistes, los clubes de
fatbol, las canciones infantiles, los restaurantes, los refranes y
discos de moda franceses, ademas de aprender los recorridos
de autobuses y metros de su futura ciudad, c6mo maniobrar
los cubiertos, como fumar o como llenar una declaracion
tributaria francesa, bajo la supervision de uno o mas kura-
tors del Instituto Bandera Roja, en lo posible “ilegales” rusos
que hubieran vivido en Francia o, mejor aun, de desertores
franceses que trabajaran para Rusia. “Tiene que aprenderlo
todo de un pais en el que jamas ha estado en su vida, hasta
los chismes”, resumi6 Suvorov.

El entrenamiento, en la actualidad, ya no es en una dacha.
Quedo bajo la responsabilidad de la Academia de Inteligencia
Exterior, que opera en una instalacion secreta, en un bosque

de los alrededores de Moscu. Dejo atras su viejo nombre, pero
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conserva lo esencial: formar espias de élite, tabicados entre si
para preservar la compartimentacion, en procesos que toman
anos, a un costo que algunos cifran en un millén de dolares
por “ilegal”.

No cualquiera puede ingresar al programa. Deben tener
menos de 30 anos, titulo universitario o superior, conocimien-
tos avanzados de idiomas y cultura general, y superar varios
tests psicologicos que evaliian su inteligencia, patriotismo,
lealtad y capacidad para lidiar con niveles galopantes de pre-
sion y estrés, ademas de sus dotes para labores turbias o encu-
biertas, talento para el fingimientoy cierta flexibilidad moral,
entre otros factores.

Para Dultsev, la formacion fue intensa. Abarcé idiomas
—en su caso, aleman, inglés y espanol-, filosofia, sociologia,
cursos de inteligencia y contrainteligencia, historia militar
y politica. También, practicas con armas de fuego, clases de
defensa personal y conduccion de distintos tipos de rodados,
lecciones para trabajar con tecnologia encriptada y sobre
como superar un detector de mentiras y mucho mas.

Dultsev también aprendio6 de sus antecesores, segin con-
taria muchos anos después. Absorbi6 lecciones del Héroe de
Rusia, Alexei Mikhailovich Kozlov, un mayor de la KGB que
complet6 misiones en Europa, Medio Oriente y Africa, y con
el que comparti6 varios encuentros. “Emanaba tanta energia
de él...7, celebro el aprendiz. “;Indescriptible!”.

Mucha energia, si, y muy indescriptible, también, pero las
experiencias de los viejos lobos se probarian anticuadas en al
menos una faceta. Ellos no debieron lidiar con los desafios
que presentan las nuevas tecnologias. Hoy, cualquier teléfono
saca fotos y graba videos, en cualquier esquina puede haber
una camara de seguridad con funcionalidades biométricas,
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casi todo aparato electrénico puede ser intervenido o hackea-
do y, como lamentaria Dultsev, en las redes sociales hay mas
informacion de la que imaginamos o queremos.

Pero eso vendria luego. El pich6n de espia conoci6 antes
a una muchacha de su edad, menuda, delgada, de pelo lacio
y sonrisa ancha llamada Anna Banepsesna Mronnna; Anna Va-
lerievna Iudina o Ana Valeria Iyudina, segun la traduccion.

Se conocieron en las filas del SVR, pero de una manera
muy distinta a Elizabeth y Philip Jennings en la ficcion de The
Americans.

¢Fue en una discoteca? Ellos dicen que si, aunque la histo-
ria completa es mas inquietante: el 20 de septiembre de 2004,
él viaj6 a Nizhny Novgorod, donde coincidi6é con Anna en un
entrenamiento en contraterrorismo que dur6 una semana...
y de alli fueron a bailar, como tantos otros jévenes.

Al completar las practicas, €l volvié a Moscu. Pero reapa-
recio en Nizhny Novgorod el fin de semana siguiente. Y el
otro. Y el otro.
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¢Conclusion? Hicieron una escapada romantica a San
Petersburgo, en noviembre, €l le propuso matrimonio y se
casaron el 10 de diciembre, siguiendo la tradicién de que
ella adoptara una declinacion del apellido de su esposo. Atras
quedo6 Anna Iyudina; desde ese dia paso6 a ser Anna Dultseva.

El se casé elegante y con pelo peinado con gel hacia atris;
ella, de blanco y con un coqueto ramo de flores en una mano.
Felices y enamorados. Un fotografo los retrat6 para el recuer-
do y la madre de Dultsev convirtié esa foto en un cuadrito
que colgo en una pared de su casa, junto a otras imagenes
familiares. Ella misma posteo la foto de los recién casados en
BKonrakre Bxon, mas conocida como VK, el equivalente ruso

a Instagram, sin saber cudn sensible seria lo que exponia.

Detalles (y torpezas) aparte, ya casados continuaron con el
adiestramiento hasta que en 2008 los convocaron al servicio
activo. Pero no como Artem Dultsevy Anna Dultseva.

Adoptarian otras existencias, en las arenas de Tesalonica.
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3. Flechazo

La pelicula mas taquillera de 1968 en Rusia fue El escudo y la es-
pada. Basada en la novela homonima de Vadim Kozhevnikov, narro
las peripecias del mayor Aleksandr Belov, un agente secreto soviético
que simulo ser el aleman_Johann Weiss y se infiltro en la inteligencia
nazi, la Abwehr, y luego en la Schutzstaffel 0SS, para sabotear los
planes de Adolf Hitler. Filmada en blanco y negro, la pelicula duraba
5 horas y 44 minutos, y para Vladimir Vladimirovich Putin, de 15
anos, resulto un flechazo. Fue a verla al cine varias veces con sus ami-
gos, que lo apodaban “Volodia™. Y decidio entonces que seria espia,
como Belov, el apuesto, sagaz, esbelto 'y empoderado protagonista del
film. “Lo que mds admiraba —contaria ya como presidente— era como
los esfuerzos de un solo hombre podian lograr mas que ejércitos enteros.

Un espia podia decidir el destino de miles de personas’.
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