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El ascenso

Una vez franqueadas las primeras quebradas, la hierba se vuelve
mas menuda y palida. Los abruptos desniveles del terreno escon-
den arbustos mustios y la mayoria de las plantas crecen a ras de
suelo para protegerse del frio y el viento. Sus hojas y tallos se
retuercen, tupidos, rugosos. Estrechos senderos trazan sus surcos
entre el desmonte. Escasean las flores. La tierra se desmorona
ficilmente en los flancos verticales de los cerros. La rapida co-
rriente de los rios atraviesa valles profundos y angostos. Hileras
de arboles siguen a cimas pequenas de tierra blanda que se de-
rrumban. Los cascajos crujen bajo las herraduras de los cascos.
A intervalos regulares hay que cruzar a caballo frios torrentes,
pasar entre pefiascos enormes que rasgan el cielo.

Estamos a comienzos del verano de 1532, y por esos parajes avan-
zaba Francisco Pizarro —conquistador, hijo bastardo de Gon-
zalo Pizarro Rodriguez de Aguilar, analfabeto y, como sugiere
Lépez de Gdmara, ex porquerizo, hombre astuto cuando posee
el mando, que junto a Vasco Nuiiez de Balboa habia empujado
a las tropas a través de pantanos de la costa y habia descubier-
to el Pacifico, y que después, a las érdenes del gobernador Pedro
Arias Davila, habia arrestado y ahorcado al mismo Vasco Nufez
de Balboa—, acompafiado de Hernando de Soto —conquista-
dor de Nicaragua que habia participado en numerosas conspira-
ciones, que habia llegado adolescente a América después de una
infancia pobre y solitaria, sin saber leer ni escribir, fogoso, inde-
pendiente, y que dejaria bruscamente el Perd para lanzarse, afios
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después, a la conquista de la Florida y del norte del continente,
y terminar muriendo, tras dejar detrds de si infinidad de cadave-
res, a orillas del Mississippi a la edad de cuarenta afios— y de
Sebastian de Benalcdzar —cuyo verdadero nombre era Sebas-
tiin Moyano, pero que él mismo se cambid para rebautizarse
Benalcézar, como su pueblo, y luego Belalcdzar, cambiando la /
por la 7 no se sabe bien por qué, y que habia huido de su pais
después de matar una mula que le habian confiado, hijo de la-
bradores, iletrado, hombre valiente y derrochador pero despro-
visto de virtud—; y esos tres que marchaban, guiados a lo largo
del camino, de estacién en estacién de esa via dolorosa, por el
deseo y la Providencia, como una estrecha fila de insectos, cuer-
pos separados del mundo por una sélida y rutilante cascara de
metal, ¢qué habian ido a buscar a esas alturas?, {y qué iban a
encontrar?

Sangre y lodo. Pero también una especie de aturdimiento,
de embriaguez, un inmenso cansancio, un suspiro que rever-
beraba en los barrancos. Porque es Dios, el Dios del pueblo
y del perddn, el Dios de la piedad mariana, el de los retablos y
la luz, visible en el circulo posado sobre la cabeza de los reyes,
el que a cada disparo de arcabuz recogeria las grandes lluvias
de oro.

Y el sol, mas alld de todas las cosas, hizo que emanara de ellos
la potencia; por una cruel ironia, él, padre de los incas, habl6 en
una lengua de fuego, les dond a los cristianos como ofrenda la
sangre de sus fieles, les concedié un goce nunca visto sobre la tie-
rra: el de destruir y fundar; les permitié que destruyeran incluso la
propia idolatria de los incas, y, después, dejo que lo sagrado ma-
nara de una fuente mds profunda, les permitié recorrer —bestias
némadas— miles de colinas, y que herraran sus mulas con oro,
que llegaran hasta los limites de la certeza, hasta los confines de la
afirmacion y de la negacidn; les permitié matarse entre si, unirse,
separarse como quiza nadie antes tuvo la oportunidad ni la fuerza
para hacer; y ellos, ya libres, lo profanaron todo con una iniqui-
dad considerable, llevando en el corazén una nocién rabiosa de lo
real, viendo sin cesar como la riqueza se volvia fuego y cenizas, y
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cémo su luz iluminaba una fundacién y una devastacién desme-
dida, el fin de un mundo; la gloria.

En muchos aspectos, sin embargo, aquellos hombres eran me-
diocres, simples mercenarios. Destinados a enfrentarse entre si,
ninguno de ellos tendra el tiempo de disfrutar de lo que han
logrado con sus esfuerzos, ninguno conocerd algo mas que insu-
rrecciones, monarquia errante, blasfemia. Porque, ignorando las
leyes del mundo que ellos mismos componen a sablazos, cegados
por la omnipotencia de su reino, impulsados por una violencia
primigenia, se mantendrdn, a través del espejo de Occidente,
como cadaveres secos sobre el talud galileano del progreso, des-
pués de haber estirado con todas sus fuerzas los rieles del vasto
tren que parte de Toledo y termina su recorrido, quinientos afios
mas tarde, en los Barrios Altos de Lima.

Los preparativos habian sido extremadamente largos. Las nume-
rosas etapas que precedieron a esta interminable marcha habian
sido agotadoras, llenas de obstaculos: empantanarse en las ciéna-
gas de Colombia, llegar al vasto mar del Sur, recabar datos, pres-
tar oidos a las leyendas.

Fue necesario acercarse varias veces a este imperio enigmatico
y lejano. Pascual de Andagoya descubrié el rio San Juan. Pizarro,
en su primer intento, ni siquiera pudo alcanzar ese rio. Dos afios
después, un segundo intento no tuvo mayor fortuna. Pero, des-
de 1528, Pizarro habia explorado una parte del litoral; algunos
pueblos y un poco de oro bastaron para confirmar sus suefios.
Y partié a Espafa para conseguir dinero y reclutar hombres.

Después compraron armas, caballos y todo lo necesario para
una campafia militar de la que no se sabia nada, porque no sa-
bian a qué adversarios tendrian que enfrentarse, ni cuanto tiem-
po duraria, ni adénde se dirigirian.

Habian desembarcado en la costa ecuatoriana y se habian
dirigido hacia el sur. En 1532, Pizarro decidié el emplazamiento
de la primera ciudad espafiola que fundaron en Perd: San Mi-
guel de Piura, que es hoy una hilera polvorienta de ladrillos y
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cemento. Varios cambios de asentamiento, un sismo, derrumbes
y la explotacién de petréleo acabaron con la afieja belleza de
Piura. Sélo queda el jiron Lima, pobre arteria a lo largo de la
plaza Pizarro, con su iglesia de San Francisco y su restaurante
vegetariano, el Ganimedes.

Pero écudntos ladrillos se moldearon en los encofrados de
madera? ¢Cudntas clavijas de madera y muescas se hundieron en
las vigas, haciendo babear a los 4rboles tropicales su espuma de
serrin? ¢Cudntas azuelas descuartizaron los troncos? ¢Cuantas
cortezas cayeron? ¢Cudnta savia se pego a los dedos?

Se convertia al indio a la extracciéon de metales. En el sofocante
calor de la mina, los indios se arrodillan para extraer de la tierra
ese material tan preciado. Eso sin duda destruye en ellos el mito
solar. Cuando uno se ha arrastrado hasta las venas de la tierra, la
obra de Dios queda para siempre vinculada a la miseria. Al final,
el metal se trabajaba a fuego y tomaba la forma necesaria para la
navegacién y la guerra. Asi, José Maria de Aguila asia con fuerza
la empufiadura de su ropera, una espada cuya hoja demasiado
fina resultaba aqui un signo de distincién inutil, pero que habia
insistido en traer, pues con ella habia atravesado el pecho de
Nifio Jerez. Mientras avanzaba, iba soltando iOhs! a su caballo
cuando cruzaban un rio, sin imaginar que ese mismo caballo, un
afo mis tarde, se inclinaria para beber del Apurimac, a cientos
de kilémetros al sur, y a mas de tres kildmetros sobre sus cabezas.

Y ahora, después de todo aquello, después de esos viajes de
reconocimiento fastidiosos, después de haber ido a Espafia para
arrodillarse delante del Emperador, después de las conversiones,
las explotaciones de toda indole, después del transporte de arbo-
les, la construccion de navios, del avituallamiento, después de em-
barcar a hombres y bestias en naves miserables, después de atracar
en muchas costas himedas y ligubres, esos hombres habian fun-
dado una ciudad. Pero lo que habria podido constituir el objetivo
de un viaje o de toda una vida, lo que habria debido ser el fru-
to de acciones tan dolorosas, de energias tan fieras, fundar una ciu-
dad, no seria en verdad mas que un punto de partida, una estrella
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minuscula contemplada aisladamente dentro de un tubo, como
los arabes sabian hacer desde mucho antes de la Edad Media. Lo
que habria debido ser el lugar en el que convergen y se refractan
los rayos sélo era un punto de apoyo, un vulgar punto de apoyo,
porque enseguida habia que reanudar una ruta interminable, la
ruta colorida y confusa que lleva hacia los objetos mas lejanos, los
menos conocidos y los més deseados. Habia que seguir, sudar,
hundirse en un paraje vacio y desnudo, en las pampas virgenes, en
los cafiones estériles, trepar por gargantas humedas, sin saber qué
descubririan.

¢Encontrarian a ese pueblo loco y divino que arrojaba, como
se decia, el oro a un lago? Y ese pueblo ¢acudiria a postrarse a sus
pies para depositar los collares y el silencio de sus dioses? ¢Exis-
tia ese jardin en el que cada animal estaba representado en oro,
a tamafio natural, y cuyas estatuas se arrodillaban para beber?

A
3%

La peste negra e interminables guerras asolaban Europa. Por do-
quier, en la sociedad todo eran castas, mayorazgos, jerarquias
inflexibles. Habia impuestos, hambruna, disputas, fanatismo re-
ligioso, proscripcion de judios, persecucion de moros, de herejes.
No se veia un fin a todo eso. Los reyes asian sélidamente sus
tronos. Y si los tronos son, como se ha dicho, meros pedazos de
madera y telas, esos pedazos de madera atin no estaban lo bas-
tante secos como para arder.

Pero he aqui que, en la otra punta de la tierra, acababa de
descubrirse otro mundo. Los primeros viajeros habian trazado
con carbon seductores croquis. Entonces, una sed inmensa de
gloria y riquezas atrajo al soldado de mds bajo rango, al bandolero,
al fraile menesteroso, al artesano sin trabajo, al vagabundo, al ase-
sino. De pronto todos podian convertirse en reyezuelos arrogantes.
De pronto todos podian vivir en palacios llenos de moscas, bajo
tules escarlatas y alimentados por sirvientes o esclavos; todos
podian someter a pueblos enteros a sus caprichos, a sus apetitos,
a sus violentas voluntades. Florecerian la poligamia, el asesinato,
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el canibalismo, pero el chorreo del oro impediria oir los gemidos
y los gritos. Podrian arrasar reinos, desposar a princesas, prosti-
tuir a las mujeres y a las hijas de los vencidos, devorar, quemar,
siempre y cuando se izase la bandera y se hubiese convertido al
cristianismo a los cadaveres, para mayor gloria de Dios. Carlos V
acaba de vencer en Pavia y de hacer prisionero al rey francés.
Elegido emperador seis afios atras, Carlos es el soberano mas
poderoso de toda Europa. Reina en Espafia, Alemania, Bélgica,
Holanda y Austria, que ha recibido como herencia de su padre.
Y, por herencia de su madre, también es rey de Napoles, Sicilia y
Cerdefa. En Francia sometié Borgofia, Artesia y Flandes. El tra-
tado de Tordesillas, treinta anos antes, habia partido el mun-
do en dos. Trazaba una linea ideal, una inmensa y fina cicatriz a
través del océano. Espafa iba a reinar sobre el mundo. Eso du-
raria doscientos anos. En Rocroi, el Gran Condé derrotaria a ese
reino. Desde entonces, y hasta nuestros dias, el pais serd una
potencia de segundo orden.

Pizarro habia partido de Panamd en enero de 1531, acompanado
por cuatrocientos veinte hombres y treinta y siete caballos. Para
hacerse con el Perti necesit6 diez afios. Una guerra civil entre los
conquistadores estrago a la colonia durante afios. Muchos hom-
bres sucumbieron. Los disturbios y las luchas por la hegemonia
se prolongaron unas tres décadas. La conquista de esta Tierra
Prometida fue brutal: el Imperio inca desaparecid, los espafioles
arrasaron los templos, los indios fueron reducidos a la esclavitud
y su sociedad se derrumbé. Un puiiado de hombres habia des-
truido a la dinastia mas poderosa de todo un continente y sub-
yugado a un pueblo de seis millones de habitantes.

Dios habia dado Palestina a Israel y le habia prometido avan-
zar al frente de su ejército; él, fuego abrasador, humillaria a los
enemigos de Israel, los perseguiria y acabaria con ellos. Yahvé
expulsé y destruy6 a esas naciones porque eran perversas; tam-
bién para cumplir las promesas hechas a Abraham, Isaac y Jacob.
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Pero équé promesas cumplia Dios cuando le entregaba la Cordi-
llera a Pizarro? {Qué perversidad habian cometido esas nacio-
nes? ¢Y por qué entregarselas a Pizarro, bastardo iletrado nacido
en Extremadura, dvido y feroz mercenario, desprovisto de fe?
Y el pueblo de Espafia creard mil imagenes con el metal fundi-
do, quince mil becerros de oro, y los adorara. Pizarro no bajard
de la montana en llamas, sino que romperd las tablas de la ley.
Entonces los metales preciosos, manantial de oro y plata, fluiran
hacia Espafia. No estimulardn la economia, pero financiaran la
guerra. Pese a todo, Inglaterra derrotard a Espafa. Francis Drake
seguird jugando cada vez que divise a la flota espafiola a lo largo
de las costas inglesas. «Terminemos nuestra partidita», dira, «y
luego iremos a vencer a los espafioles.» La represiéon contra ju-
dios y moros se intensificara. La economia se empobrecerd. Por-
tugal recobrard su independencia, después lo haran los Paises
Bajos, y etcétera, etcétera, etcétera, hasta Felipe IV, quien serd un
nuevo Roderico.

Pizarro contemplaba el mundo desde la cruz. Pensaba en cristia-
no: la ruta de los Andes quiza lo lleve hacia una perfeccién espi-
ritual. Caminaba recto por la senda tortuosa de sus deseos. Otro
hombre ¢habria llevado a cabo la misma proeza? Otro ejército,
quizd arabe, turco o chino, ¢habria alcanzado los mismos logros?
Otro ejército ¢habria tenido el mismo ardor, el mismo deseo, la
misma sed de gloria? ¢Hasta qué punto él era consciente de sus
fuerzas? {Habia calibrado cudnto habia de anémalo en el hecho
de arrojarse con cuatrocientos soldados al asalto de todo un im-
perio? ¢Le horrorizé el esplendor de las montafias, o mas bien su
propio apetito? Tal vez su sed de ser amado era tan grande que
nunca le dejo abrir su corazén a nadie. Tal vez sus dudas eran tan
punzantes que nunca pudo formularlas sin sentir un asco insal-
vable. Tal vez su ardiente deseo de poseer un mundo que creia
virgen lo empujé al olvido exacerbado de su propia ternura.

19



La carne no existe. La impunidad es total. iAl diablo las fronte-
ras y las futuras querellas! Pizarro sabe sacar partido de la opor-
tunidad mds vertiginosa. Cree merecer un mundo entero. Le
atraian los comienzos. Amaba la esperanza, y también las situa-
ciones en las que no habia ya esperanza. La muerte mas lenta era
una guerra continua y sin cuartel. La violencia y la voluntad se
fundian en la misericordia divina. S6lo habia que dar rienda
suelta a una fuerza, a un ciclén. Habia que poblar la noche y el
desierto con gritos, con fuego. A partir de una idea embrionaria,
queria establecer su reino sobre miles de kilémetros, rebajar el
horizonte. El Emperador, en Espafia, le ha encomendado
anexionar al dominio espafiol el imperio de los incas y lo habia
investido de plenos poderes en una franja de tierra de doscientas
leguas, a lo largo de las costas, y de profundidad desconocida.
Y él trepo, trepo, trepd con la avidez de una cabra cuando mor-
disquea las bayas.

Hombre irrespetuoso con la autoridad, preferia una ganancia
fortuita a un trabajo regular y honesto, y los excesos de su carac-
ter no le habrian permitido lograr el éxito en otros empefios.
Pizarro era un degollador. Necesitaba entrar en las ciudades a
galope tendido, con el arma en ristre. Amaba las expediciones
largas, los ataques subitos. Anhelaba una recompensa extraordi-
naria, pero no queria merecerla.

A Pizarro lo movia una ardiente pasién por imitar la sobera-
nia de Dios. Veia en sus crimenes y desérdenes una imagen
radiante. Rezaba con fervor en virtud de un orgullo extrafio, a
la vez terrible y culpable, pero que no implicaba amor propio.
Imploraba sin cesar el auxilio del Salvador, pero no reprimia
sus deseos de conquista, porque se consideraba el instrumento
sucio y perecedero de un horror necesario. Sabia que, cuando
Dios tarda en socorrernos, es para probarnos de un modo me-
jor, pues esta concediéndonos una gracia mas extraordinaria
que la de las armas, para que asi derrotemos a un mal mas se-
creto y peligroso que el hierro. Porque todo nuestro poder pro-
viene de Dios, él es quien forja en todos nosotros nuestra vo-
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luntad, y él es quien decide el resultado de nuestros actos. Asi,
Pizarro destrozé e incendid el becerro de oro. Lo tritur6 entero
en el fuego del amor eterno, después molde6 con él ladrillos
pequefios y frios y, en gruesas alcancias de madera y hierro, lo
envio a Espafa.
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