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Paris, noviembre del 2025

El frio de Paris no daba tregua, pero Inés Gonzalez apenas lo
notaba. Lo Gnico que importaba era el reflejo impecable de
su bar jacket Dior en el retrovisor del coche: una pieza maes-
tra de la alta costura, con un corte estructurado y detalles
meticulosos que realzaban su figura con un aire de sofisti-
cacion innata. Habia pasado anos como una de las mode-
los espafiolas méas cotizadas y, desde que se retir6, parecia
estar decidida a vivir como si el foco de las camaras nunca se
hubiera apagado. Mientras tanto, Olympia, encogida en su
asiento y envuelta en un abrigo de Alaia, se debatia entre la
timidez y el poder de una armadura de lujo; su silueta cefiidda
y caida perfecta desafiaba el implacable invierno parisino,
intentando pasar desapercibida mientras su madre daba ins-
trucciones con la precision de un cirujano.

—Si hay fotografos a la entrada, espera un segundo antes
de bajar. El impacto esta en los detalles, Olympia. Los france-
ses adoran /e timing —Inés ajusté el cinturén de su falda tubo y
lanzo6 una rapida mirada de reojo, evaluando a su hija como si
fuese un accesorio mas de su propio look. No parecia satisfecha.

El coche que las habia recogido en el aeropuerto atravesd
las imponentes puertas de hierro del lujoso hotel Shangri-La,



un palacete que pertenecié a un sobrino de Napoleon
Bonaparte. La fachada de piedra clara, perfectamente ilumi-
nada, se alzaba en unos elegantes escalones frente al rio Sena,
mientras la Torre Fiffel se asomaba en la distancia, discreta
pero siempre presente. Bajo la marquesina de hierro y cristal,
un portero uniformado abrié la puerta del automovil con
una precision casi coreografiada. Al girar hacia la entrada
del Hotel de Cirillon, los flashes comenzaron a estallar incluso
antes de que el coche se detuviera, capturando cada instante
de glamur. Desde la ventanilla, Olympia observé como debu-
tantes, envueltas en metros de seda y organza, desfilaban hacia
las puertas como cisnes perfectamente entrenados, en una
escena sacada de un cuento de hadas..., si es que los cuentos
de hadas vinieran con etiquetas de disenador.

—Por el amor de Dios, Olympia, no pongas esa cara.
Pareces una invitada colandose en un desfile de alta costura.
Estas en Le Bal. Compoértate como tal. —La voz de Inés sono
como un latigo, pero no lo suficientemente fuerte como para
disimular los nervios en su propio tono. Después de todo, Inés
Gonzalez no estaba acostumbrada a ser solo un espectador.
Ella vivia para ser el centro de todas las miradas.

Olympia solté un suspiro y ajust6 su abrigo mientras el
chofer abria la puerta. Podia sentir el peso de los ojos de su
madre clavados en su nuca, listos para juzgar cada uno de sus
pasos. Mientras bajaba del coche, murmuré para si misma:

—Bienvenue au show, ma chérie!

Olympia sali6 primero, algo torpe al bajar, y sinti6 la
humedad del aire frio pegandole en las mejillas. Su madre,
en cambio, descendié con una calma medida, como si estu-
viera acostumbrada a que el mundo se detuviera para mirarla.
A sus cuarenta y seis aflos seguia siendo una de las mujeres
mas hermosas que Olympia habia visto jamas. Su cabello,



que ella sabia que se tefiia de color chocolate cada tres sema-
nas sin falta, lucia sedoso y brillante, enmarcando un rostro
redondeado, de pémulos marcados y frente amplia. Olympia
habria matado por unos pémulos como esos, y por unos labios
tan jugosos y bien delineados como los de Inés Gonzalez. Solo
habia heredado de ella sus ojos castafos, ligeramente almen-
drados y de inusitado brillo, uno de sus rasgos mas destacados.

Subieron los escasos peldafios hasta la puerta principal,
donde otro portero abri6 con precisiéon cronometrada, reve-
lando un corredor de marmol ajedrezado. Inés no perdié ni
un segundo. Con la seguridad de alguien que habia pasado
mas tiempo en hoteles cinco estrellas que en su propia casa,
avanzo6 hasta el mostrador, ignorando los intentos de su hija
por no parecer una turista perdida.

—DBonjour. La suite, por favor —dijo Inés al llegar al mos-
trador, con una sonrisa medida, tan afilada como encantadora.

Las recepcionistas se movieron con rapidez, una tomando
el teléfono y otra revisando algo en el ordenador, como si esa
simple frase hubiera activado un mecanismo invisible que
nadie se atrevia a cuestionar. Mientras tanto, Olympia se
quedo un paso atras, observando. Era su zona de confort: un
lugar seguro desde donde podia contemplar como su madre
dominaba cualquier situacion sin siquiera pestafear.

Si algo habia aprendido, era que nunca, jamas, debia
eclipsar a Inés Gonzalez. Era un juego en el que nadie, ni
siquiera Paris, podia ganar.

Olympia todavia no tenia muy claro qué estaba haciendo alli.
A diferencia del resto de las debutantes —o eso suponia—,
aquel evento no representaba para ella ninguna meta cum-
plida. Habria sido igual de feliz si la hubieran dejado continuar
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con sus practicas en la empresa de su padre, el famoso empresa-
rio textil Arnaut Graf von Hassen. Habia sido él, sin embargo,
quien habia orquestado todo aquel espectaculo, tras dos anos
batallando para que su tnica hija fuera admitida como debu-
tante por los organizadores del sonado evento. Olympia sabia
lo importante que era aquel acto para ¢l, no solo como padre
de una de las escasas jovenes aceptadas, sino como disena-
dor de alta costura con el expreso deseo de «modernizar» su
empresa de cara a la generacion de su hija. A pesar de todo,
ella tenia sus dudas.

El estilo de su padre, aunque impecable, seguia atrapado en
un lujo clasico que, francamente, ya no tenia el mismo impacto
en el mundo actual. Sus disenos eran elegantes, si, pero tam-
bién predecibles: siluetas estructuradas, materiales nobles y
esos inevitables detalles ornamentales que parecian sacados
de otra época. Olympia no podia evitar pensar que aquello
era un bonito intento de jugar seguro, pero iquién queria
seguridad cuando podias tener algo que quitara el aliento?

Firmas como Schiaparelli, con su descarada teatralidad
y su surrealismo de otro mundo, estaban marcando el ritmo.
Eran atrevidas, inesperadas, y convertian cada pieza en una
declaracion. Siluetas que parecian esculturas, detalles que
nadie veia venir. Eso era lo que resonaba ahora. Comparado
con eso, el estilo de su padre era... comodo. Bello, si, pero
como una vieja pelicula que te encanta, aunque sabes que
nadie va a hablar de ella en una cena.

Para Olympia, el reto que su padre queria afrontar con
su empresa no iba a solucionarse con mas de lo mismo. Por
muy bonitos que fueran sus disenos, no dejaban huella, no
contaban una historia. Y, en la alta costura, o provocas o desa-
pareces. A pesar de todo, estaba dispuesta a hacer el esfuerzo.
Queria demasiado a su padre como para negarle nada.



—Olympia, por favor, podrias alegrar un poco esa cara
—Tle reproché su madre, ya camino del ascensor.

—Mi cara esta como siempre —se defendio.

—Deberias haberte recogido el pelo —continu6 Inés—.
El rostro despejado te favorece.

Olympia contempl6 su imagen en el espejo del ascensor,
mientras el botones pulsaba el boton del tercer piso. Su cabe-
llo rubio, largo y liso hasta media espalda, caia a ambos lados
de su rostro ovalado y de facciones suaves y armoniosas, en
el que destacaban sus grandes ojos castafos, el Gnico rasgo
que habia heredado de su madre. A ella no le parecia que el
pelo suelto la desfavoreciese, al contrario. Su madre, en cam-
bio, llevaba su melena peinada hacia atras y recogida en un
elegante mono, lo que a su juicio endurecia sus rasgos. Inés
Gonzalez se movia con la elegancia de una pantera y en ese
momento parecia encontrarse en su elemento.

El botones las condujo hasta las dos habitaciones interco-
municadas que 1ban a ocupar y aguardé a que la mujer de mas
edad hiciera un breve recorrido dando su aprobacion antes
de desaparecer con la propina en el bolsillo. Olympia habria
preferido que las habitaciones estuvieran separadas, pero
en eso, como en tantas otras cosas, no habia podido elegir.

De todos modos, penso, debia reconocer que las estancias
eran espectaculares, muy al estilo rococo, con grandes lampa-
ras de arana colgando del techo, pesados cortinajes, cuadros
clasicos en las paredes y muebles de maderas nobles. Nada de
eso, sin embargo, atrajo su atenciéon mas que unos segundos.
Se dirigi6 hacia la puerta que conducia a la terraza compar-
tida y contempl6 la Torre Eiffel elevandose hacia las nubes,
con el rio casi besandole los pies. Aunque se habia criado a
caballo entre Paris y Madrid, la imagen de aquella torre de
acero siempre lograba sobrecogerla y tenia la sensacion de
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que, cada vez que la miraba, la veia diferente. Como si se
tratase de una senal, las luces de la torre se encendieron contra
el cielo vestido de anil.

—LEsta noche cenaremos en la habitacion. —La voz de
su madre sono a su izquierda. Ella también habia salido a la
terraza.

—¢:Qué? —Olympiavolvidla cabeza haciaella—. ;Por qué?

—Debes estar descansada para mafnana.

—Y salir a cenar me dejara agotada? —inquiri6, mor-
daz—. Estamos en Paris, mama.

—Has estado en esta ciudad miles de veces.

—Pero no contigo.

Vio a su madre hacer una mueca, con la mirada fija en
las luces parisinas. Sus padres llevaban divorciados desde que
ella tenia tres anos. Inés habia retornado a Madrid con ella
para iniciar una nueva vida y Arnaut se habia quedado en
Paris, que era su ciudad. Olympia se habia pasado toda su
infancia y su adolescencia de un lado a otro.

—Ya tendremos tiempo de hacer turismo cuando todo
esto acabe —zanj6 su madre.

Unos golpes sonaron en la puerta de la habitacion de
Olympia, que se volvi6 hacia el interior.

—Qué ocurre? —pregunt6 Inés.

—Alguien llama.

—Quiza son los organizadores.

Su madre se llevé las manos a la cabeza para comprobar
su peinado, del que no se habia soltado ni un solo mechoén,
mientras Olympia entraba en el cuarto y se dirigia hacia la
puerta. Intuia que la visita no iba a ser del agrado de su madre.

—jOly! —Su padre se encontraba al otro lado y le dio un
corto abrazo y un par de besos antes de atravesar el umbral—.
Tu es magnifique!



«Estas magnifica.» Olympia bajé6 la mirada para con-
templar el vestido que se habia puesto para el viaje. No era
solo un vestido, era puro drama hecho a medida. La cintura,
tan cenida que apenas podia respirar, marcaba una silueta
de reloj de arena que parecia sacada de una pelicula antigua.
La falda, amplia y llena de volumen, caia justo hasta la mitad
de la pantorrilla, balanceandose con cada movimiento como
s1 tuviera vida propia. El corpino, ajustado y con un escote
recatado pero estratégico, estaba lleno de pequenos detalles:
pliegues perfectamente colocados, botones forrados que bri-
llaban lo justo y necesario, y un aire de lujo discreto que no
necesitaba gritar para hacerse notar.

El tafetan gris perla emitia un leve destello bajo las
luces, como si quisiera asegurarse de que nadie se perdiera
el espectaculo. Los bordados y encajes eran tan sutiles que
casl tenias que acercarte para apreciarlos, pero ahi estaba la
magia: era un vestido que no solo llamaba la atencién, sino
que obligaba a que lo mirasen dos veces. No era solo elegante,
era un golpe maestro, pero extremadamente anticuado.

Era, por supuesto, diseio del hombre que la contem-
plaba orgulloso. Con cincuenta y siete anos ya cumplidos,
Arnaut Graf von Hassen no era especialmente atractivo, aun-
que poseia un aura magnética que conseguia que su cabello
canoso y su ganchuda nariz pasaran casi desapercibidos. Su
frente habia ido ganando terreno en los tltimos anos y ahora
lucia algunas pequenias manchas debidas a la edad. De ély de
su abuela paterna, Isabelle Graf von Hassen, habia heredado
Olympia su cabello lacio y rubio. Por el modo en que los
hombros se le pusieron rigidos de repente supo que su madre
habia entrado también en la estancia.

Sin necesidad de volverse, podia sentir la electricidad en
el aire, ese enfrentamiento silencioso que siempre surgia entre
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sus padres cuando estaban en la misma habitacion, como st
intentaran ver quién podia dominar el espacio sin pronunciar
una palabra.

—Arnaut... —lo saludo, fria.

—Inés... —Su padre inclin6 la cabeza ligeramente—.
Estas tan arrebatadora como siempre.

Olympia contuvo la respiracion, esperando el inevitable
cruce de comentarios venenosos. Esta vez, el motivo era la
gabardina de su madre: un diseno con las solapas redondeadas
en tono marfil de la coleccion ready-to-wear de Giambattista
Valli, nada menos que uno de los mayores rivales de su exma-
rido. Si su padre reconoci6 el detalle —y ella estaba casi
segura de que lo hizo—, no dijo absolutamente nada. Un
triunfo pequeno, pero inesperado.

—Lista para salir a cenar? —Arnaut se dirigi6 a Olympia.

—Hemos pensado en pedir algo al servicio de habitacio-
nes —contest6 su madre en su lugar.

—Tonterias. —Arnaut hizo un ademan con la mano—.
He reservado en Caviar Kaspia Esta es una ocasion especial.

—No es buena idea —insisti6 Inés—. Mafana a primera
hora Oly tiene la sesion de fotos y un largo dia por delante.

—Solo son las seis de la tarde —contrataco su padre—.
Antes de las nueve estara metida en la cama.

El tono de ambos se iba endureciendo por momentos y
Olympia temi6 que la confrontacion se les fuera de las manos.

—Puedo opinar? —interrumpi6 entonces—. Ya que se
trata de mi y que soy yo la que manana tiene que parecer
presentable, opto por salir a cenar y regresar pronto al hotel.

—iBien! —Arnaut no pudo disimular una sonrisa de
triunfo.

—Haced lo que querais. —La voz de Inés son6 cor-
tante—. Yo voy a darme un bano y a pedir algo.



—:No nos acompanas? —Olympia se mostré un tanto
decepcionada.

Sabia que lo mejor era que aquellas dos personas no
pasaran juntas mas tiempo del estrictamente necesario, pero
hacia demasiado que no estaban los tres juntos. Inés negd
con la cabeza y regreso6 a su habitacion, cerrando la puerta
que comunicaba ambas estancias con delicadeza, como si no
quisiera demostrar lo ofendida que estaba, como si en realidad
todo aquello careciese de importancia.

Solo que Olympia sabia que no era asi.

Le Bal era mas que un evento benéfico. Era una pasarela de
poder, prestigio y apellido. Aunque oficialmente se celebraba
el sabado, el viernes por la manana tenia lugar el primer acto:
el gran encuentro entre debutantes, familias y, por supuesto,
fotégrafos. Era el momento de lucir los vestidos, posar para
las fotos oficiales y, lo mas importante, conocer al cavalier, ese
acompanante cuidadosamente seleccionado para completar
el cuadro de perfeccion.

Los cavaliers también pasaban por un riguroso filtro.
Nobles de linajes centenarios, deportistas de élite, hijos de
actores reconocidos o jovenes de familias empresariales o poli-
ticas influyentes. Muchas debutantes traian a su propio cava-
lier, generalmente un hermano o primo, pero los padres de
Olympia, en un acto de pragmatismo (o para evitar disputas
entre ambos), habian dejado que la organizacion se encargara
de buscarle uno. Los requisitos eran claros: edad adecuada,
altura proporcional, idioma comun vy, por supuesto, un poco
de quimica, al menos sobre el papel.

A pesar de que Olympia consideraba todo aquel
espectaculo algo sacado de una época pasada —incluso con
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su toque benéfico—, no podia evitar sentirse curiosa. Las his-
torias sobre los participantes anteriores eran legendarias: hijas
de principes y duques, pero también retonos de Hollywood
como Bruce Willis, Sylvester Stallone, Forest Whitaker, Reese
Witherspoon (a quien Olympia adoraba, por cierto) y justo
el ano anterior Gwyneth Paltrow con su hija. Incluso la nieta
de Sean Connery habia hecho su aparicion, acompanada
nada menos que por el nieto de Gregory Peck, quienes, para
rematar, habian anunciado que eran pareja justo después del
evento.

Con este historial, no era dificil entender por qué Le Bal
tenia la reputacion de ser una de las fiestas mas glamurosas del
mundo. Aunque para Olympia seguia siendo un espectacu-
lo algo anticuado, tenia que admitir que pocas cosas podian
competir con el nivel de perfeccion coreografiada que estaba
a punto de presenciar.

Flanqueada por sus padres, que apenas habian intercam-
biado un breve saludo de buenos dias, Olympia entr6 en el
enorme salon designado para la primera toma de contacto.
Sus pies se detuvieron en seco ante la afluencia de personas
y fue necesario que su madre le diera un empujoncito por la
espalda para que recordara como caminar. Alli se encontra-
ban las veintidés debutantes con sus respectivos padres, ade-
mas de igual nimero de caballeros con sus familias. También
estaba alli Ophélie Renouard, la organizadora del evento,
luciendo un impecable vestido celeste de Prada bordado con
pedreria que captaba la luz desde cada angulo. Olympia no
pudo evitar notar que incluso su postura parecia ensayada.
A su lado, Stéphane Bern, el periodista y presentador oficial,
conversaba animadamente con un grupo de padres, mientras
gesticulaba con el encanto calculado de alguien que estaba
acostumbrado a ser el centro de atencion.



Ambos se aproximaron sonrientes a darles la bienvenida.

—Formidable! —coment6 la mujer mientras estrechaba
la mano de Olympia—, ya estamos todos.

Perfecto. Habian sido los tltimos en llegar. Todas las
miradas convergieron en el trio, que Ophélie acompaii6 hasta
el centro de la estancia. Y luego, como si su llegada hubiera
marcado el pistoletazo de salida, fue nombrando a cada chica,
que tenia que dar un paso al frente y saludar, y al cavalier que
iba a acompanarla. Olympia no perdia detalle, mientras su
padre le susurraba al oido quién era quién. Todas le parecian
muy jovenes y, evidentemente, preciosas, no en vano la buena
presencia era un requisito imprescindible. La joven prove-
niente de la India, con sus grandes ojos almendrados, era de
una belleza exquisita, igual que la originaria de Japon, tan
delicada como una muiieca de porcelana. Sin embargo, la que
mas le llamo la atencion fue una ropal mexicana llamada Sofia
Iturbide y Huarte. A diferencia de las demas, que mostraban
cierto aire timido, parecia totalmente segura de si misma,
con los hombros hacia atras y la cabeza bien alta. Su sonrisa
resultaba cautivadora, igual que el brillo de sus grandes ojos,
y Olympia se descubri6 devolviéndole la sonrisa de forma
totalmente involuntaria.

Como habia llegado en dltimo lugar, ella fue la Gltima
también en ser presentada e imitd a sus companeras, procu-
rando adoptar una pose desenvuelta a la par que elegante,
justo como su madre le habia ensefiado a hacer y como esa
misma manana habian vuelto a practicar.

Fue entonces cuando lo vio acercarse y le presentaron a
su cavalier: Etienne de Bascher. Olympia ya lo habia notado
antes, destacando entre la multitud, pero luego habia desapa-
recido tras el muro de padres, debutantes y jovenes acompa-
nantes que llenaban la sala. Ahora estaba frente a ella, y vaya
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st no decepcionaba. Alto, con ese tipo de atractivo que parecia
salido directamente de una campana publicitaria, su cabello
oscuro caia en un peinado perfectamente desordenado, y sus
ojos azules eran, francamente, de infarto.

Etienne la miro, le sonrié con una mezcla de seguridad
y encanto devastador, y Olympia sinti6 un cosquilleo extrafio
entre las costillas. Intentando no parecer afectada, alz6 la
mano, imitando el gesto que habia visto hacer a las demas
debutantes. El la tomé con elegancia y la beso, apenas rozan-
dola, con la clase de recato que solo hacia que el momento
pareciera atin mas teatral.

—Encantado, Olympia —le dijo, en un tono de voz grave
y meloso.

—Oly —replico ella, en un susurro.

—Queé?

—Puedes llamarme Oly —respondié—. Todos mis ami-
gos me llaman asi.

—Oly entonces. —Le guifid un ojo antes de soltarle la
mano y regresar junto a sus padres, en los que ella se fij6 con
atencion.

Por supuesto, conocia a su padre. Era un actor francés
famosisimo, de esos que aparecian en todas partes, y hacia
poco lo habia visto en una de esas series de Netflix que no
salian del Top 10 durante semanas. Seguia siendo atractivo,
aunque habia pasado su mejor momento; de joven debia ser
absolutamente irresistible. A su lado estaba la que supuso era
su esposa, una mujer deslumbrante con unos ojos azules impo-
sibles, los mismos que habia heredado su hijo.

Olympia no tenia ni idea de quién era ella, pero, por
suerte, su padre acudi6 al rescate, como siempre. En voz baja,
le susurr6 el nombre del actor y anadio el de su esposa: hija
de un magnate francés que habia tenido la brillante idea de
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casarse con ¢l a los veinte afios. Ahora dirigia una galeria de
arte de prestigio en Paris, como si la perfeccion genética no
fuera suficiente.

Ophélie, la organizadora, los condujo entonces a una
sala adyacente donde se habian preparado unas largas mesas
para el desayuno y donde se esperaba que las chicas y sus
acompanantes comenzaran a conocerse. Como movida por
una fuerza magnética, los pasos de Olympia la condujeron
hacia Etienne, que daba muestras de estar esperandola.

—Estas lista para el evento mas importante de la tem-
porada? —pregunto ¢l con un tono ligero, casi burlon.

—Todo lo lista que puedo estar, supongo —respondid
Olympia, con una sonrisa que se esforzaba por parecer ama-
ble—. ¢Y ta?

—Lo mismo. —Se encogié de hombros con indiferencia
estudiada—. Aunque, sinceramente, este no es mi lugar ideal
para pasar la noche.

—Ah, entiendo. —Olympia bajé la mirada hacia sus
zapatos de Roger Vivier, cuyos brillos eran tan exagerados
que casi podia verse reflejada en ellos.

—No tiene nada que ver contigo, lo juro —se apresur6
a afiadir Etienne, notando su gesto—. Y lamento si soné gro-
sero. Supongo que para ti esto debe ser uno de los momentos
mas importantes de tu vida.

—Te equivocas.

—¢De verdad? —La mir6 con renovado interés, y
Olympia sinti6 como el azul de sus ojos la desarmaba por
un instante.

—Fue idea de mis padres —djijo finalmente, echando
un vistazo rapido por encima del hombro para asegurarse de
que no la estaban escuchando. Para su alivio, su padre parecia
profundamente concentrado en una conversacion animada
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con el de Etienne, mientras sus madres intercambiaban frases
cortantes disfrazadas de cortesia.

—Mi caso es igual. Fue mi padre quien insisti6 en que
me inscribiera como candidato —confeso €l, con una media
sonrisa que suavizo la confesion.

—Entonces tenemos mas en comun de lo que pensaba
—respondi6é Olympia con un deje de sorpresa.

Por primera vez, Olympia empez6 a pensar que quiza,
solo quiza, Le Bal no seria tan horrible como habia ima-
ginado. No porque hubiera cambiado de opinion sobre el
evento, sino porque ahora sabia que al menos no lo viviria
completamente sola.
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