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Sergio Peris-Mencheta cuenta con una consoli-
dada trayectoria como director teatral, cuyo cenit 
alcanzó con las obras Lehman trilogy, de Stefano 
Massini, ¿Quién es el señor Schmitt?, de Sébastien 
Thiéry, o La cocina, de Arnold Wesker. Esta última 
le valió la nominación al Premio Valle-Inclán en 
2017 y a los premios de la Asociación de Directores 
de Escena de España ese mismo año. Anteriormen-
te, su trabajo fue reconocido con galardones tan 
importantes como el Premio Max 2014 al mejor es-
pectáculo de teatro por Un trozo invisible de este 
mundo, de Juan Diego Botto, por el que también 
obtuvo la nominación al premio a mejor director y 
escenógrafo, o el Premio Ceres 2013 por La tem-
pestad, de William Shakespeare, y por Un trozo in-
visible de este mundo.

Paralelamente, ha seguido ejerciendo como actor, 
destacando sus últimos trabajos en Estados Uni-
dos con la serie Snowfall, con la que fue nominado 
a mejor actor de televisión en los Premios Imagen 
2018, así como su participación en las películas 
Rambo V y Life Itself. De su trabajo como actor de 
teatro destacan Lluvia constante, por la que en 
2014 fue nominado por la Unión de Actores a mejor 
actor protagonista, o Julio César, por la que obtuvo 
el Premio ERCILLA al mejor intérprete masculino de 
teatro ese mismo año.

«No es este un tratado sobre superación personal ni sobre leu-
cemia y trasplante de médula. Solo hablo de mi viaje. Y de cómo 
este viaje, el de la enfermedad y el de este libro, ha transforma-
do mi manera de mirar a la muerte y, por lo tanto, a la vida. Y de 
cómo noto, más que nunca, el suelo bajo mis pies y el aire en mis 
pulmones. Aunque estos me sigan doliendo 730 días después».

A Sergio Peris-Mencheta le sorprendió una leucemia de diagnós-
tico incierto con cuarenta y ocho años. Intentó volver a Espa-
ña desde Estados Unidos para tratarse, pero la fragilidad de su 
estado lo imposibilitó. Así comenzó un periplo de tratamientos, 
mientras su familia más cercana se trasladó a Los Ángeles para 
acompañarlo y sus proyectos quedaron en suspenso. Este libro 
es fruto de lo que pasa por la cabeza de su protagonista, pero 
también es la historia de todo lo que se mueve a su alrededor 
durante el proceso.

Un testimonio vitalista e inspirador en el que 
se reconstruye el pasado para afrontar el presente.

«Este libro es un viaje en un barco pirata, sin brújula, 
a través de la tormenta. Al acabarlo, queremos alistarnos 

en la tripulación del capitán Sergio Peris-Mencheta».

JUAN MAYORGA

«Han volado estos dos años,
los más importantes de mi vida.
Los más duros.
Los más mágicos.
Si algo siento cada amanecer
es que, con todo y todo,
no me cambio por el Sergio de antes».

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imagen de la cubierta: Shutterstock
Fotografía del autor: Sergio Parra por cortesía de la CNTC
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C A P Í T U L O  P R I M E R O

SER

Toma un círculo, acarícialo, y se volverá vicioso.

Incrementum, de Georges Pérec, en las Naves del Matadero 

(Madrid, 2011)
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Hospit al Cit y o f Hope, L os Ángeles, 2 1 de ener o de 2024. 
Día tr ece después del ingr eso

«Siempre me han tocado cosas buenas. Siempre. Incluso 
los momentos duros los considero un regalo. Y siempre me he 
sentido un poco culpable por caminar por ese lado afortuna-
do de la vida, la verdad. Con un sentimiento de no-mereci-
miento bastante tocapelotas que me ha acompañado desde 
mi primera convocatoria con la Selección Española de Rugby, 
allá por el 1991, hasta hoy. He trabajado en la televisión en 
España, Italia, Francia, Lituania, Reunido Unido, México, Esta-
dos Unidos… La mayor parte de las veces haciendo personajes 
protagonistas, heroicos, bestiales… He galopado vestido de 
guerrero muchas veces, blandiendo una espada y gritando: 
“¡¡¡Ahhhhh!!!”, tal y como soñaba de niño. He hecho cine por 
todo el mundo, y en distintos idiomas. He trabajado con gente 
que aparecía en los Betamax que alquilaba en el videoclub 
Acuario de mi barrio. He ganado y hasta presentado concur-
sos, he trabajado con los más grandes del teatro, he interpre-
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tado a personajes maravillosos, he dirigido, he creado, he conta-
do las historias que necesitaba contar con la gente magnífica 
que he elegido para acompañarme en cada ocasión… He podi-
do elegir una profesión increíble con la que he vivido aventuras 
increíbles. Me he sentido viajando entre las estrellas. He dis-
frutado de oportunidades con las que todo el mundo sueña y 
las he estrujado con todas mis fuerzas. He jugado mucho, y 
aunque he perdido, he sido, en general, más de ganar con una 
dosis de suerte que siempre he sentido a mi lado, acompañán-
dome, junto a ese sentimiento de no-merecimiento.

Si en lo profesional (a lo que le damos una importancia y 
una prioridad desmesurada, quizá porque es nuestro esca-
parate al mundo) me ha ido bien, en lo personal la diosa For-
tuna me ha regalado siempre la mejor de las compañías.

Empezando por el equipo que formamos Marta, Río, 
Olmo, Senda (nuestra perrita) y yo. La aventura del cambio 
de vida, los viajes, los proyectos en común, el día a día. Equi-
pazo. Después de veinte años y medio sigo enamorado has-
ta las trancas de Marta y me siento cada vez más deseado y 
querido por ella.

Y, siguiendo con la familia, los que están y los que se fue-
ron. Con unas vidas, muchas de ellas, de película, lumino-
sas… Las abuelas, los abuelos, mi padre y mi madre…, mi 
hermano querido, del que me alejé hace muchos años, pero 
que he tenido la oportunidad de recuperar y sentir como un 
cómplice. Mi Mamushka querida, incondicional, como todas 
las madres. También mis madres añadidas: Ana Remacha, 
Carmen Durán, Mari Loli; y mis padres añadidos: Antonio 
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Pacheco, Javier Martínez-Salmeán, Juan Carlos Corazza, 
Antonio Hernández. Los que hayan conocido a esta gente 
saben de lo que hablo cuando digo que tengo mucha suerte.

Maestras y maestros.
Luego están los cómplices. Porque están los familiares, 

los amiguetes, los amigos, los amigos queridos (la familia 
elegida), pero luego están los cómplices. Esos que uno sabe 
que están allí siempre, caiga la que caiga; esos a los que uno 
llama en las noches oscuras del alma. De esos tesoros he 
tenido un cofre pirata lleno.

Ellas y ellos saben quiénes son.
Todo esto es para decir que, en este último sorteo, no 

me han salido los números habituales.
Me dicen que padezco una enfermedad: leucemia aguda 

mielodisplásica. Mismo nombre con distintos apellidos que 
la que se llevó a mi abuelo en 1960 y a mi padre en 2014. Me 
toca jugar con otra mano esta vez, y lo veo bastante negro. 
Pero voy con todo, la verdad.

Estoy como solo saben los que han vivido una situación 
similar a la mía. Me siento vulnerable, aterrorizado y más 
pequeñito que nunca, y valorando desde hace ya unos me-
ses cada uno de mis pasos sobre la tierra. Sé que en esta 
partida yo no elijo nada del todo y sé que la vida manda, que 
hay una parte donde me toca dejarme llevar. Pero llevo los 
bolsillos cargados de dados y los estrujo a cada rato, y es que 
siempre he sido muy de seises».1

1.  Mensaje compartido en mis redes sociales. 
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In ter ior día. Agos to. Dor mitor io de mi casa en L a Cr escen-
t a, L os Ángeles

En estos meses de encuentro con mi cuerpo, he empe-
zado a vislumbrar lo que significa «estar con uno mismo». 
¡A la fuerza, ahorcan! He pasado horas, días en los que no 
podía hacer otra cosa más que dormir, comer techo, levan-
tarme para ir al baño cada dos por tres, y poco más. Durante 
varias semanas estuve, incluso, privado del don de la pala-
bra, con lo que no me quedó otra que conversar con el hom-
bre que siempre va conmigo. Y, al margen de idear quince 
montajes teatrales, buscar (y encontrar) soluciones a cho-
rradas de la vida cotidiana que llevaba años queriendo solu-
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cionar, y arreglar el mundo con cada nueva idea genial que 
me he soplado a mí mismo al oído, me he estado haciendo 
las mismas preguntas. Una de las más repetidas ha sido: «A 
ver, Sergito…, esto que estás diciendo: ¿es algo que quieres o 
que necesitas?».

Existe una gran diferencia, a todos los niveles, entre una 
cosa y la otra, e inconscientemente el trajín de la vida —y el 
diseño de sociedad que nos está quedando— nos empuja 
por inercia a meter ambas cuestiones en el mismo saco.

No significa esto último que no puedan coincidir lo que 
quieres y lo que necesitas. Si eres afortunado, sucede, pero 
menos de lo que creemos. Solo propongo observarlo con 
distancia: «Eso que tanto quise aquella vez, ¿lo necesitaba, 
realmente? ¿Cuánto tiempo tardó en acabar en la basura 
(física o figurada)?».

Muchas veces, lo que quiero es lo que me he contado 
que quiero, pero no es lo que realmente necesito en ese 
momento de mi vida. Y me lo he contado inconscientemen-
te, a través de sentimientos negativos imperceptibles, en 
mantras que adopté de niño y que no me pertenecen o 
en ese escudero inseparable que es el miedo. Este punto 
es tan sutil que ni en cien años de conversaciones conmigo 
mismo estaría preparado para explicar por qué sucede esto, 
pero sucede.

He conseguido entender que la vida chuta sola cuando 
no me entrometo, cuando le permito fluir pese a lo que 
venga, me guste o no, y todo lo que necesito llegará a mí en 
el momento más adecuado: es lo que he dado en llamar 
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«el fluir de las cosas». Cuando quiero algo de manera enfá-
tica, me entrometo en ese fluir natural de la vida, estoy 
manipulando desde la creencia de que eso que quiero es 
condición sine qua non para ser feliz aquí y ahora. Muchas 
veces limito la posibilidad de que eso que quiero ya llegue 
cuando toque (en ese formato o en alguno similar, e inclu-
yo que llegue una caja vacía) y de una manera mucho más 
enriquecedora.

Aquí introduciré una dualidad que nos acompañará du-
rante este relato: «Sergio y ser».

Así, a bote pronto, «Sergio» o «Serioshka» —‘Sergito’, 
que es como me han llamado en casa siempre, en ruso— es 
el humano de carne y hueso, totalmente tridimensional y 
anamórfico, que vive una experiencia total: come, duerme, 
caga, ríe, sueña, tiene expectativas, hace planes, mira el reloj 
y el calendario, se organiza, queda con gente, llora, habla, 
grita, se enfada, se burla, se preocupa, se da caña, lee, escri-
be, dirige, actúa… Lo que hasta hace bien poco resumía, en 
una palabra: un ser que vive.

«Ser» (que, dicho sea de paso, es como siempre me lla-
maron los amigos más cercanos) tiene un punto de vista que 
está a dos o tres metros por encima de Serioshka; una espe-
cie de plano cenital que le permite observar a Serioshka y, 
entre otras cosas, pone un poco de perspectiva, calma y cier-
ta objetividad a lo que ese cuerpecito mío está viviendo de 
manera tan… lo que sea. Yo lo imagino como una cámara de 
seguridad que emite en verde, colgada en una esquina del 
techo de los establecimientos. En fin, ya profundizaremos en 
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esta dualidad Serioshka/Ser, pues nos va a llevar de la mano 
durante estas páginas.

A lo que iba: pareciera que cuando conecto con Ser (y 
soy capaz de ver la expectativa, por ejemplo, que ha genera-
do Serioshka con algo que quiere —¡y lo quiere ya!—) me 
doy cuenta de que, en realidad, no lo necesito, y se lo hago 
saber a Serioshka. ¡Y a veces funciona!

Ahora, a la pregunta: «¿Y cómo conectas con Ser, Se-
rioshka?», contestaré lo que sigue: «Pues…, imagino que gra-
cias a haber vivido una experiencia tan jodidamente dura 
para Serioshka, no le ha quedado otra a Ser que tomar la 
palabra y, un poco también, las riendas de la situación».

Algunos a Ser lo llaman «Ser Superior», «Yo Superior», 
«Yo observador» o incluso «Dios».

Tom Hanks lo llamó Wilson en la película Náufrago, y 
era una pelota de voleibol con la que mantenía conversacio-
nes auténticas.

Para mí, hoy en día, es como el adulto que está dedicado 
a observar al bebé, al adolescente Serioshka; un adulto que 
lleva ahí cuarenta y nueve años, pero al que Serioshka no ha 
hecho ni puto caso nunca por la sencilla razón de que no 
estaba preparado ni para verle, ni para escucharle, ni para 
saber de su existencia.

Ser no vive las tres dimensiones, a diferencia de Serioshka. 
No acarrea, digamos, el peso de la vida con sus calendarios, 
sus expectativas, cabreos, fugaces alegrías, etcétera. Ser tiene 
la virtud de vivir sin ruido y lo ve claro: «Serioshka, querido 
mío: esto que tanto quieres, no lo necesitas».
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La mente física de Serioshka es infinitamente más limi-
tada y solo cree en lo tangible, en la materia, en el dos más 
dos son cuatro. Pero, joder…, la vida no es solo el resultado 
de esa suma…, ¡y menos mal!

Es importante entender algo que a mí me ha costado 
mucho interiorizar: querer algo es un estado mental. Es 
producto de la mente, y la mente consigue, a través de sus 
maravillosos mecanismos, hacernos incluso llegar a sentir 
que querer es tener. Cuando queremos algo, nuestra men-
te ya lo ha dibujado como una realidad, ya ha rodado la se-
cuencia en que lo tenemos. En esa secuencia, además, co-
rroboramos que no nos equivocamos queriendo eso porque 
todo cuadra:

Dentro de la cabeza de Serioshka: ¡¡En efecto!! ¡¡Lo 
sabía!! ¡¡Lo necesitaba!!

La mente hace que todo encaje, y no es necesario tener 
una cabeza cuadriculada para que sea así. No hace falta mu-
cho para caer en el autoengaño. Porque querer no es tener, 
no es conseguir. Si insistes en querer, querer, querer, per-
manecerás en el estado de querer in aeternum. No harás 
nada más que querer, entrarás en un círculo vicioso en el 
cual tu mente no solo te habrá rodado la secuencia comple-
ta, sino toda la peli; una peli que, al menos en mi caso, es 
como uno de esos bucles/pesadillas de los que es imposible 
escapar y que no me permiten descansar en toda la noche.

¿Qué es lo que verdaderamente me hace falta, aquí y 
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ahora, para dar un paso al frente y evitar entrar en bucle, 
para ser quien soy en esencia y permitir a la vida crecer y 
expandirse de la manera más alegre y natural posible? ¿Qué 
es lo que realmente necesito?

L os Ángeles, 2 7 de mayo de 2024. A vein ticuatr o hor as del 
tr asplan te

Hoy toca calma total.
Día de descanso tras seis sesiones de radiación y una de 

quimio de las «fuertes».
Hoy mi corazón y mi mente están en Madrid.
En estos momentos están operando a Yonyón.
Mañana ya estarán aquí sus células madre.
Magia.
Hace unos días soñé que Marta, mi compañera, me des-

pertaba entre lágrimas.
«Ha habido un atentado en Barajas».
Yo me temo lo peor.
«¿Ha fallecido algún conocido?».
Marta me pone la mano en el pecho.
«No ha muerto nadie. Pero han suspendido todos los 

vuelos durante una semana».
Yo no entiendo tanto drama.
«¿Y?».
«Las células madre de tu hermano no pueden viajar».
Uno nunca piensa en esa posibilidad.
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En estos momentos, están operando a Yonyón a nueve 
mil kilómetros de aquí.

Al acabar, alguien embarca con un 10 % de su médula 
ósea en un maletín destino la.

Mañana me la trasfunden.
«La historia de ese porteador o porteadora merecería 

ser contada», pienso.
Hoy cruzo los dedos para que todo salga bien.
Me pongo en manos de lo que tenga que pasar.
Pero, eso sí, con los dedos cruzados
bajo las sábanas.
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