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CAPITULO PRIMEROD

SER

Toma un circulo, acaricialo, y se volvera vicioso.

Incrementum, de Georges Pérec, en las Naves del Matadero
(Madrid, 201M)



Hospital City of Hope, Los Angeles, 21 de enero de 2024.
Dia trece después del ingreso

«Siempre me han tocado cosas buenas. Siempre. Incluso
los momentos duros los considero un regalo. Y siempre me he
sentido un poco culpable por caminar por ese lado afortuna-
do de la vida, la verdad. Con un sentimiento de no-mereci-
miento bastante tocapelotas que me ha acompanado desde
mi primera convocatoria con la Seleccion Espafiola de Rugby,
alla por el 1991, hasta hoy. He trabajado en la television en
Espafa, Italia, Francia, Lituania, Reunido Unido, México, Esta-
dos Unidos... La mayor parte de las veces haciendo personajes
protagonistas, heroicos, bestiales... He galopado vestido de
guerrero muchas veces, blandiendo una espada y gritando:
“iiiAhhhhh!!”, tal y como sonaba de nino. He hecho cine por
todo el mundo, y en distintos idiomas. He trabajado con gente
que aparecia en los Betamax que alquilaba en el videoclub
Acuario de mi barrio. He ganado y hasta presentado concur-
sos, he trabajado con los mas grandes del teatro, he interpre-
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tado a personajes maravillosos, he dirigido, he creado, he conta-
do las historias que necesitaba contar con la gente magnifica
que he elegido para acompanarme en cada ocasion... He podi-
do elegir una profesién increible con la que he vivido aventuras
increibles. Me he sentido viajando entre las estrellas. He dis-
frutado de oportunidades con las que todo el mundo suefiay
las he estrujado con todas mis fuerzas. He jugado mucho, y
aunque he perdido, he sido, en general, mas de ganar con una
dosis de suerte que siempre he sentido a mi lado, acompafan-
dome, junto a ese sentimiento de no-merecimiento.

Si en lo profesional (a lo que le damos una importancia y
una prioridad desmesurada, quiza porque es nuestro esca-
parate al mundo) me haido bien, en lo personal la diosa For-
tuna me ha regalado siempre la mejor de las companias.

Empezando por el equipo que formamos Marta, Rio,
Olmo, Senda (nuestra perrita) y yo. La aventura del cambio
de vida, los viajes, los proyectos en comun, el dia a dia. EQui-
PAZO. Después de veinte afios y medio sigo enamorado has-
ta las trancas de Marta y me siento cada vez mas deseado y
querido por ella.

Y, siguiendo con la familia, los que estan y los que se fue-
ron. Con unas vidas, muchas de ellas, de pelicula, lumino-
sas... Las abuelas, los abuelos, mi padre y mi madre..., mi
hermano querido, del que me alejé hace muchos afos, pero
que he tenido la oportunidad de recuperar y sentir como un
complice. Mi Mamushka querida, incondicional, como todas
las madres. También mis madres afadidas: Ana Remacha,
Carmen Duran, Mari Loli; y mis padres afadidos: Antonio
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Pacheco, Javier Martinez-Salmean, Juan Carlos Corazza,
Antonio Hernandez. Los que hayan conocido a esta gente
saben de lo que hablo cuando digo que tengo mucha suerte.

Maestras y maestros.

Luego estan los complices. Porque estan los familiares,
los amiguetes, los amigos, los amigos queridos (la familia
elegida), pero luego estan los complices. Esos que uno sabe
que estan alli siempre, caiga la que caiga; esos a los que uno
llama en las noches oscuras del alma. De esos tesoros he
tenido un cofre pirata lleno.

Ellas y ellos saben quiénes son.

Todo esto es para decir que, en este ultimo sorteo, no
me han salido los nimeros habituales.

Me dicen que padezco una enfermedad: leucemia aguda
mielodisplasica. Mismo nombre con distintos apellidos que
la que se llevd a mi abuelo en 1960 y a mi padre en 2014. Me
toca jugar con otra mano esta vez, y lo veo bastante negro.
Pero voy con todo, la verdad.

Estoy como solo saben los que han vivido una situacion
similar a la mia. Me siento vulnerable, aterrorizado y mas
pequenito que nunca, y valorando desde hace ya unos me-
ses cada uno de mis pasos sobre la tierra. Sé que en esta
partida yo no elijo nada del todo y sé que la vida manda, que
hay una parte donde me toca dejarme llevar. Pero llevo los
bolsillos cargados de dados y los estrujo a cada rato, y es que
siempre he sido muy de seises».!

1. Mensaje compartido en mis redes sociales.
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Interior dia. Agosto. Dormitorio de mi casa en La Crescen-
ta, Los Angeles

En estos meses de encuentro con mi cuerpo, he empe-
zado a vislumbrar lo que significa «estar con uno mismo».
iA la fuerza, ahorcan! He pasado horas, dias en los que no
podia hacer otra cosa mas que dormir, comer techo, levan-
tarme parair al bafo cada dos por tres, y poco mas. Durante
varias semanas estuve, incluso, privado del don de la pala-
bra, con lo que no me quedd otra que conversar con el hom-
bre que siempre va conmigo. Y, al margen de idear quince
montajes teatrales, buscar (y encontrar) soluciones a cho-
rradas de la vida cotidiana que llevaba afios queriendo solu-
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cionar, y arreglar el mundo con cada nueva idea genial que
me he soplado a mi mismo al oido, me he estado haciendo
las mismas preguntas. Una de las mas repetidas ha sido: «A
ver, Sergito..., esto que estas diciendo: ¢es algo que quieres o
que necesitas?».

Existe una gran diferencia, a todos los niveles, entre una
cosa y la otra, e inconscientemente el trajin de la vida —y el
diseno de sociedad que nos esta quedando— nos empuja
por inercia a meter ambas cuestiones en el mismo saco.

No significa esto ultimo que no puedan coincidir lo que
quieres y lo que necesitas. Si eres afortunado, sucede, pero
menos de lo que creemos. Solo propongo observarlo con
distancia: «Eso que tanto quise aquella vez, /lo necesitaba,
realmente? ¢;Cuanto tiempo tardd en acabar en la basura
(fisica o figurada)?».

Muchas veces, lo que quiero es lo que me he contado
que quiero, pero no es lo que realmente necesito en ese
momento de mi vida. Y me lo he contado inconscientemen-
te, a través de sentimientos negativos imperceptibles, en
mantras que adopté de nino y que no me pertenecen o
en ese escudero inseparable que es el miedo. Este punto
es tan sutil que ni en cien afios de conversaciones conmigo
mismo estaria preparado para explicar por qué sucede esto,
pero sucede.

He conseguido entender que la vida chuta sola cuando
no me entrometo, cuando le permito fluir pese a lo que
venga, me guste o no, y todo lo que necesito llegara a mien
el momento mas adecuado: es lo que he dado en llamar
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«el fluir de las cosas». Cuando quiero algo de manera enfa-
tica, me entrometo en ese fluir natural de la vida, estoy
manipulando desde la creencia de que eso que quiero es
condicion sine qua non para ser feliz aqui y ahora. Muchas
veces limito la posibilidad de que eso que quiero YA llegue
cuando toque (en ese formato o en alguno similar, e inclu-
yo que llegue una caja vacia) y de una manera mucho mas
enriquecedora.

Aqui introduciré una dualidad que nos acompanara du-
rante este relato: «Sergio y SER».

Asi, a bote pronto, «Sergio» o «Serioshka» —'Sergito/,
que es como me han llamado en casa siempre, en ruso— es
el humano de carne y hueso, totalmente tridimensional y
anamorfico, que vive una experiencia total: come, duerme,
caga, rie, suena, tiene expectativas, hace planes, mira el reloj
y el calendario, se organiza, queda con gente, llora, habla,
grita, se enfada, se burla, se preocupa, se da cana, lee, escri-
be, dirige, actua... Lo que hasta hace bien poco resumia, en
una palabra: un ser que vive.

«SER» (que, dicho sea de paso, es como siempre me lla-
maron los amigos mas cercanos) tiene un punto de vista que
esta a dos o tres metros por encima de Serioshka; una espe-
cie de plano cenital que le permite observar a Serioshka vy,
entre otras cosas, pone un poco de perspectiva, calmay cier-
ta objetividad a lo que ese cuerpecito mio esta viviendo de
manera tan... lo que sea. Yo lo imagino como una camara de
seguridad que emite en verde, colgada en una esquina del
techo de los establecimientos. En fin, ya profundizaremos en

34



ser

esta dualidad Serioshka/SER, pues nos va a llevar de la mano
durante estas paginas.

A lo que iba: pareciera que cuando conecto con SER (y
soy capaz de ver la expectativa, por ejemplo, que ha genera-
do Serioshka con algo que QUIERE —jy lo quiere YAl—) me
doy cuenta de que, en realidad, no lo necesito, y se lo hago
saber a Serioshka. jY a veces funciona!

Ahora, a la pregunta: «¢Y como conectas con SER, Se-
rioshka?», contestaré lo que sigue: «Pues..., imagino que gra-
cias a haber vivido una experiencia tan jodidamente dura
para Serioshka, no le ha quedado otra a SER que tomar la
palabray, un poco también, las riendas de la situacion».

Algunos a SeRr lo llaman «Ser Superior», «Yo Superior»,
«Yo observador» o incluso «Dios».

Tom Hanks lo llamdé Wilson en la pelicula Ndufrago, y
era una pelota de voleibol con la que mantenia conversacio-
nes auténticas.

Para mi, hoy en dia, es como el adulto que esta dedicado
a observar al bebé, al adolescente Serioshka; un adulto que
lleva ahi cuarenta y nueve afnos, pero al que Serioshka no ha
hecho ni puto caso nunca por la sencilla razén de que no
estaba preparado ni para verle, ni para escucharle, ni para
saber de su existencia.

SER no vive las tres dimensiones, a diferencia de Serioshka.
No acarrea, digamos, el peso de la VIDA con sus calendarios,
sus expectativas, cabreos, fugaces alegrias, etcétera. SER tiene
la virtud de vivir sin ruido y lo ve claro: «Serioshka, querido
mio: esto que tanto quieres, no lo necesitas».
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La mente fisica de Serioshka es infinitamente mas limi-
tada y solo cree en lo tangible, en la materia, en el dos mas
dos son cuatro. Pero, joder..., la vida no es solo el resultado
de esa suma..., jy menos mal!

Es importante entender algo que a mi me ha costado
mucho interiorizar: QUERER algo es un estado mental. Es
producto de la mente, y la mente consigue, a través de sus
maravillosos mecanismos, hacernos incluso llegar a sentir
que QUERER es TENER. Cuando queremos algo, nuestra men-
te ya lo ha dibujado como una realidad, ya ha rodado la se-
cuencia en que LO TENEMOS. En esa secuencia, ademas, co-
rroboramos que no nos equivocamos QUERIENDO eso porque
todo cuadra:

Dentro de la cabeza de Serioshka: i7En efecto!! iiLo
sabial! iiLo necesitaba!!

La mente hace que todo encaje, y no es necesario tener
una cabeza cuadriculada para que sea asi. No hace falta mu-
cho para caer en el autoengafo. Porque QUERER no es tener,
no es conseguir. Si insistes en QUERER, QUERER, QUERER, per-
maneceras en el estado de QUERER in aeternum. No haras
nada mas que QUERER, entraras en un circulo vicioso en el
cual tu mente no solo te habra rodado la secuencia comple-
ta, sino toda la peli; una peli que, al menos en mi caso, es
como uno de esos bucles/pesadillas de los que es imposible
escapar y que no me permiten descansar en toda la noche.

¢Qué es lo que verdaderamente me hace falta, aqui y
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ahora, para dar un paso al frente y evitar entrar en bucle,
para ser quien soy en esencia y permitir a la vida crecer y
expandirse de la manera mas alegre y natural posible? ;Qué
es lo que realmente NECESITO?

Los Angeles, 27 de mayo de 2024. A veinticuatro horas del
trasplante

Hoy toca calma total.

Dia de descanso tras seis sesiones de radiacion y una de
quimio de las «fuertes».

Hoy mi corazén y mi mente estan en Madrid.

En estos momentos estan operando a Yonyon.

Mafana ya estaran aqui sus células madre.

Magia.

Hace unos dias soné que Marta, mi companera, me des-
pertaba entre lagrimas.

«Ha habido un atentado en Barajas».

Yo me temo lo peor.

«¢Ha fallecido algun conocido?».

Marta me pone la mano en el pecho.

«No ha muerto nadie. Pero han suspendido todos los
vuelos durante una semana».

Yo no entiendo tanto drama.

«eY 2.

«Las células madre de tu hermano no pueden viajar».

Uno nunca piensa en esa posibilidad.
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En estos momentos, estan operando a Yonyon a nueve
mil kildmetros de aqui.

Al acabar, alguien embarca con un 10 % de su médula
0sea en un maletin destino LA.

Mafana me la trasfunden.

«La historia de ese porteador o porteadora mereceria
ser contada», pienso.

Hoy cruzo los dedos para que todo salga bien.

Me pongo en manos de lo que tenga que pasar.

Pero, eso si, con los dedos cruzados

bajo las sabanas.
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