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48 horas antes

El próximo sábado mi padre vendrá al país. No nos 
vemos desde hace diez años y dejó de hablarme hace ocho. 
Me enteré del viaje por su madre, mi abuela, quien hace 
unas horas me lo dijo por teléfono. Su llamada entró poco 
después de que me rompiera el pie izquierdo en mi clase de 
danzas. La atendí en el auto, mientras intentaba conducir 
con el derecho.

—Josita, ¡viene tu padre! ¡El sábado! 
Su tono no era festivo. Hablaba como si viera un 

tornado en el horizonte. No supe qué responder. Me dolía 
demasiado el pie. Unos minutos atrás bailaba con la cabeza 
vacía y ahora tenía dos problemas nuevos compitiendo por 
el primer puesto. 

No entiendo qué hice para lastimarme. Fue algo tonto 
que terminó con un crac. Llegué al auto con ayuda de mis 
compañeros y me fui escuchando “Breathe”, el tema de 
Pink Floyd que había dejado puesto y que volvió a activarse 
cuando encendí el motor. 

Después vino la comunicación. Desde temprano tenía 
llamadas perdidas de mi abuela. En general me busca porque 
me extraña, pero su insistencia era señal de que quizás había 
una urgencia. La atendí. Dijo lo de mi padre.

—Me enteré así, de repente. Parece que sacó el pasaje 
hace unos días. Carísimo lo pagó. 
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Se hizo un silencio. La clase de vacíos que no pueden 
ser tapados por nada que venga de otra parte. Igual hice mi 
intento:

—Creo que me quebré un pie. 
Mi abuela se preocupó, hizo preguntas, le respondí lo 

que pude. Pero lentamente volvimos al tema original: 
—No sé qué hacer con tu padre, Josita. Pero algo voy a 

hacer, te lo prometo.

Como todas las familias, esta también tiene disgustos. Y 
parece que el mayor de todos lo provoqué yo. En febrero de 
2019 publiqué un texto sobre la relación con mi padre, quien 
vive en Europa desde que, en 1978, se fue de Argentina como 
exiliado político. 

Hacía tres años que él no me hablaba sin que yo 
entendiera bien por qué, y mi incapacidad para encararlo 
y preguntarle eso, por qué, me había llevado a pensar que 
el problema tenía una profundidad tectónica a la que no se 
podía llegar mediante una conversación. 

Urgida por comprender al menos algo, escribí una 
crónica. Podría haberlo analizado con un terapeuta o haber 
hecho mis exploraciones en silencio, pero escribí y publiqué 
tomada por una lógica sobre la que todavía me hago preguntas 
y de la que solo sé una cosa: cuando me desoriento, escribo. 
No conozco otra manera de condensar el vapor en el que 
flotan, todavía sin lenguaje, la vida y sus infinitos misterios.

Y después publico lo que escribo, eso sí. Nadie escribe 
para sí mismo. 

El texto ahondaba en algo que todavía me perturba. 
A lo largo del tiempo, la relación con mi padre se había 
ido extinguiendo como una estrella que se apaga y deja un 
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agujero negro en el espacio. Yo le hablaba poco. Y él apenas 
llamaba en los cumpleaños para saludarnos a mí —su única 
hija— o a mi hijo —su único nieto— con una incomodidad 
notoria que anunciaba el fin inmediato de la comunicación. 

La última vez que conversamos duramos poco más de 
un minuto. Era el invierno de 2016 y yo estaba en la playa. 
Hacía frío pero había sol. Cuando sonó el teléfono, yo 
caminaba descalza y mi marido trotaba a lo lejos. Atendí. La 
presencia de mi padre se abrió paso entre el ruido del viento. 
Me dijo feliz cumpleaños, le agradecí, le conté dónde estaba, 
respondió algo breve, nos despedimos. 

Nunca más volví a escuchar su voz. 
Dos años después, en septiembre de 2018, llegó un 

mail titulado “Tu padre”. El remitente era Juan Cruz Ruiz, 
uno de los fundadores del diario español El País. Solíamos 
escribirnos por temas de trabajo, pero esta vez el asunto 
era otro. “Desayunando en Pozuelo me saludó una señora. 
Y luego un señor —decía el mensaje—. ¡El señor Licitra! Tu 
padre tiene una bella sonrisa. ¡Besos!”.

Pozuelo es un municipio de la Comunidad de Madrid, 
el lugar donde mi padre vive desde la década del 70. La 
señora de la que habla Juan Cruz es la mujer de mi padre. 
Ambos conocen a Juan Cruz porque lo leen en el diario; 
seguramente hayan sido ellos quienes se acercaron a 
saludarlo invocando el nombre de una persona —yo— a la 
que ya no le hablaban. Pero por fuera de eso, cuando recibí 
ese mail no pude deducir otra cosa. 

“Querido Juan Cruz —respondí—, no tengo noticias de 
mi padre desde hace unos años y por razones que son una 
incógnita. Simplemente un día dejó de llamar. Muchos desta-
can su semblante afable. Yo no sé qué decir. Pienso en los ‘desa-
parecidos que en realidad están en Europa’, esa frase espantosa 
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que se repitió durante la dictadura y que en el caso de mi padre 
es terriblemente actual —y cierta—. Algún día escribiré algo 
de todo esto. Te mando un abrazo enorme”.

A los cinco meses publiqué el texto en Piauí, una revista 
brasileña a cuyo contenido, en portugués, sólo se accede en 
papel y mediante suscripción. Elegí ese medio por su calidad 
y porque no quería que la crónica estuviera disponible en la 
web y llegara a mi padre ni a nadie que pudiera conocerlo. 

Era un material delicado. Reconstruía una parte de la 
historia familiar y hablaba de cómo la distancia engendra un 
silencio abrasivo, capaz de erosionar lazos que, culturalmen-
te, están pensados para resistir casi todo. “¿Cuándo empezó 
a irse mi padre? —escribí— ¿En qué casillero de la historia 
entran las familias como la mía, que quedaron pervertidas 
por el terrorismo de Estado pero no tienen un muerto, una 
foto en blanco y negro que reciba los honores del héroe? ¿En 
qué cueva de significados está nuestro pasado en común? 
¿Cuándo y por qué mi padre dejó de quererme?”. 

Mi padre supo de esa nota al instante. 
Quizás tenía un Google Alert con mi nombre —esa es, 

hasta el momento, la única explicación que encuentro—, 
así que accedió al magro contenido disponible libremen-
te: el título, “Señor Licitra”; los primeros dos párrafos del 
texto —que hablaban de Juan Cruz Ruiz— y la llamada en 
tapa: “Historia de un abandono”. Una línea que pensó algún 
editor —no la puse yo— y que abrió la caja de Pandora 
familiar. 

—Tu padre no te abandonó. Adiós —dijo mi abuela 
unas semanas más tarde, cuando la llamé por su cumplea-
ños. Después me cortó. 

Mi estrategia de publicación furtiva había sido, clara-
mente, un fracaso. Tanto mi padre como la rama paterna 
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de la familia me habían dejado de hablar. Con el paso de 
los años retomaría el trato con mi abuela, pero en términos 
generales, sobre todo en el primer tiempo, lo único que me 
quedó de mi padre fueron “cosas”. Las cartas que me envió 
en la infancia, las fotos que nos tomaron, objetos. 

Mientras intentaba adaptarme a ese silencio, empezó 
la pandemia. A principios de 2020, el covid se expandió 
por Europa y empezaron a llegar noticias e imágenes de un 
continente inmerso en un vacío apocalíptico. Las carrete-
ras y calles estaban despobladas, los centros urbanos eran 
maquetas sin vida. Desde América Latina, donde el virus 
se expandió después que en Europa, mirábamos la televi-
sión como si ahí estuviera el tráiler de la distopía que nos 
esperaba.

Volví a pensar en mi padre de manera recurrente. Aún 
no había vacunas y el terror a que uno de los dos muriera 
a 15 mil kilómetros de distancia me llevó a recalibrar mis 
mecanismos de duelo y buscar señales de su existencia. Su 
empresa debía estar en crisis. Su cuerpo también. No tanto 
por la edad que tiene —me lleva veintiún años— como por 
la prohibición de salir a correr: esa quietud lo debía estar 
matando. 

Desde que soy chica mi padre corre a diario. En su mejor 
momento, cuando tenía entrenador y competía —incluso sin 
ser un deportista profesional—, lo hacía dos veces en una 
misma jornada, aun cuando eso supusiera volver de trabajar 
a las doce de la noche e ir a correr de madrugada. Eso veía 
yo en mi infancia, cuando lo visitaba en el verano argentino, 
que es el invierno de allá. Mi padre llegaba de la empresa 
tarde, se cambiaba y se iba en auto a la Casa de Campo: un 
parque descomunal al que yo no lo acompañaba porque no 
podía seguirle el ritmo y porque no me gustaba correr. 
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Ahora me gusta. Los años pasan y miro con sorpresa, 
como si fueran lunares que salen de un día para otro, las 
conductas y obsesiones que me unen a mi padre más allá de 
todo lo demás que nos separa.

En nombre de eso que nos acerca, le escribí un correo. 
“Siento que fueron muy duros conmigo, papá. Para mí, lo 

que escribí es un texto muy triste sobre tu distancia. 
Así y todo, te pido disculpas. El mundo es un horror y 

no quisiera sumarle la incertidumbre de no saber cómo estás, 
el dolor de no poder acompañarnos de la forma que sea y la 
tristeza que me da, también, que no preguntes cómo estamos 
nosotros. No es un reproche: es un estado de cosas. Ojalá 
podamos cambiarlo.

Todavía está en Facebook la foto tuya con Joaquín sobre 
tus hombros. Ahora Joaco es un muchacho, mide más que 
yo, es una buena persona. Y está encerrado en casa, en plena 
adolescencia combativa, como todos sus amigos y compañeros. 
Y le digo siempre que la forma de atravesar esto es ser todo lo 
buenos que podamos ser. Acompañarnos, no pelear, querernos, 
ayudar a que las cosas sean menos difíciles. Y si se lo digo a 
Joa, ¿cómo no me lo voy a decir a mí? Y cómo no decírtelo a 
vos también.

Ojalá quieras escribirme.
Te mando un abrazo”.
Apreté send y esperé.
Esperé.
Esperé.
A los tres días llegó su respuesta: la primera aparición 

de mi padre en años.
“El artículo que escribiste es inaceptable —leí—. Mis 

intimidades, ciertas o falsas, no tienen por qué ser objeto de 
tratamiento literario y aparecer en un medio de comunicación, 
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ya sea en Argentina o en la China. Se trató de un misil bajo la 
línea de flotación en toda regla, que dinamitó lo que quedaba 
de nuestra relación.

Por lo demás, espero que vos y Joaquín sigan bien. Son 
jóvenes y no forman parte de grupos de riesgo. Si se cuidan y 
no cometen ninguna imprudencia, superarán este obstáculo”.

Fin.

Como esos villanos que arrojan rayos de hielo y dejan a 
su víctima encerrada en un témpano, mi padre me tiró con 
algo que me paralizó. No pude volver a escribir. Entre 2020 
y 2022 me comprometí con textos que no entregué —nunca 
me había pasado algo así— y me volqué al desarrollo de pelí-
culas y series: una tarea fascinante que, si bien da cierto lugar 
a la mirada autoral, alimenta un engranaje infinitamente 
mayor en el que las ideas y la luz poética —si existen— son 
de todos y de nadie a la vez.

También me dediqué a hacer yoga, leer, cuidar mi jar-
dín, jugar con mi perro, estar con mi marido, acompañar a 
mi hijo en su entrada escarpada en la adolescencia y tomar 
clases de danzas, urgida por dar con un lenguaje que pudiera 
prescindir de la palabra que yo ya no tenía. “Bailar —dijo 
una vez mi profesora, Margarita Molfino— es explorar el 
contacto entre el cuerpo y lo invisible. La danza puede ser 
una forma de poesía. Una forma de ejercer la no-palabra”.

¿Volvería a escribir? Temía convertirme en eso que Enri-
que Vila-Matas definió como “los escritores del no”. Autores 
que, por cansancio precoz, por falta de ideas, por miedo al 
fracaso o porque tenían demasiadas ganas de pasear, beber 
y contemplar —es el caso de Oscar Wilde— abandonaron la 
escritura como quien deja los lácteos o se muda de barrio. 
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Perturbada por esa posibilidad, dejé como dispositivo 
de rescate un acuerdo: firmé para publicar este libro. Puse un 
reloj en cuenta regresiva con la convicción de que, si había 
una chance de que yo recuperara mi voz, estaba en el acto 
mismo de burlar la sanción que había caído sobre ella. 

No es un mecanismo original. En Cuchillo, Salman 
Rushdie escribe para romper el maleficio que cayó sobre su 
producción literaria tras el atentado que sufrió en Estados 
Unidos. Si él no hablaba primero del ataque y del extenuante 
proceso de reconstrucción de sí mismo que vino después, 
iba a ser incapaz de publicar otra cosa más adelante. Escribir 
sobre el atentado fue la forma de hacerlo suyo. De apropiarse 
del daño que le habían provocado y ser algo distinto de una 
víctima.

En el caso de mi padre, escribir un libro sobre nuestro 
desencuentro fue el recurso al que pude echar mano para 
que él dejara de ser un fantasma y se convirtiera en un per-
sonaje literario. 

Sin embargo, desde la firma del contrato editorial hice 
algunas entrevistas y tomé algunas notas, pero no pude 
escribir una línea. Primero, no encontraba una estructura ni 
tenía un detonante: un evento externo y con peso narrativo 
que explicara por qué ahora y no en otro momento conta-
ba esta historia. En casos así, los detonantes clásicos son las 
muertes: muchos libros y películas sobre las madres y los 
padres comienzan en una sala velatoria. Pero yo no podía 
ni quería esperar eso y quedé entrampada en una paradoja: 
escribir con mi padre vivo era mi forma figurada de matar-
lo. Y matar al padre no es fácil. Hay como quinientos libros 
sobre el tema.

La segunda razón por la que me costaba sentarme a 
escribir es que mi “urgencia expresiva” —por llamarla de 
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algún modo— estaba repartida con el mundo audiovisual. 
Ver cómo un guion se convierte en una serie o una película 
con caras, voces y detalles que hacen a la concreción de un 
universo me tomó la cabeza como escritora y espectadora. Y 
me hizo observar con menos ansiedad y, tal vez, más derro-
tismo mi producción literaria. 

¿Tenía sentido alimentar la maquinaria editorial —des- 
de la tala del árbol hasta la mesa de saldos— con un libro 
mío, para más sobre mi padre? La pregunta era un lugar 
común, pero a la vez era cierta. Hasta que apareció algo toda-
vía más molesto y musculoso que esa duda: la necesidad de 
escribir. No hablo de un impulso productivo, sino de un her-
videro personal. De repente, como esa arveja en la cama de 
la princesa, un pensamiento empezó a incomodarme.

Hay algo
del tamaño de un guisante seco 
que no he escrito. 
Que no he escrito bien. 
No puedo dormir.

Escribió Ursula Le Guin. Eso fue. 
Vivir sin escribir se volvió difícil. Marguerite Duras dice 

que escribimos para producir silencio —y no al revés— y 
podría tener que ver también con eso: con la urgencia por 
atravesar, otra vez, mi salvoconducto a la nada, a ese espacio 
íntimo y oscuro del que emergen las ideas como la vía láctea 
en el cielo. 

Tenía que ir a ese altar. Y debía llegar con las manos 
cargadas. ¿Pero qué tipo de animal era capaz de ofrecer? 
Si bien tenía algunos esbozos de cuentos y novelas, todos 
venían con una cláusula de entrada: si quería desarrollar-
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los, debía ocuparme antes de esa otra cosa que necesitaba 
ser dicha. 

Para hablar de todo esto fui a ver a Luis Gusmán, 
psicoanalista y escritor. Gusmán atendió a mi madre, 
psicoanalista también, durante treinta años. A esta altura no 
está claro quién le dio el alta a quién. Lo que importa es que 
Gusmán es uno de los mejores escritores vivos que hay en la 
Argentina y que sabe tanto sobre mí que me evita contar el 
anecdotario de cero. 

—Mi padre me retiró la palabra y dejé de escribir  
—resumí—. O sea: escribo guiones. Pero hay otro tipo de 
escritura que ya no puedo encarar. Encima firmé un contrato 
por un libro. Para qué. Me llené de trabajo y nunca tengo 
tiempo.

—Y bueno… tu padre te desheredó. Suena razonable 
que te dediques a trabajar sin parar. Yo haría lo mismo.

Shock. Eso no lo había pensado. ¿Querría Gusmán ser 
mi papá? En esa época veía a mi padre en todas partes (era 
Al Pacino en El Padrino 3, era Kendall Roy en Succession) y 
lo buscaba en otros hombres de a pie. Gerardo, el electricista 
tupamaro que me arregla las cosas en casa y fue el mejor 
amigo de Gabriel Schroeder, uno de los personajes de mi libro 
38 Estrellas (publicado en 2018, antes del mail lapidario de mi 
padre). Marcelo Mendiburu Eliçabe, Fideo, el mejor amigo 
de mi padre en los setentas, un tipo autocrítico y sensible al 
que vi hace unos meses. Mi maestro Luis Gruss, quien murió 
en la pandemia pero dejó sus libros, a los que aún acudo para 
hablar con él. Cada uno de esos hombres tenía el nombre de 
mi padre, del desprecio ajeno que había germinado en mí y 
que me hacía ver el mundo como una criatura abandonada. 

En su libro El silencio. Lo invisible en la vida y en el arte, 
Gruss —a quien conocí cuando estudiaba periodismo y con 
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quien mantuve una amistad a lo largo de las décadas— cita 
a un maestro chino llamado Su Dongpo, quien escribe que 
“antes de pintar un bambú, este debe crecer en el interior 
del artista”. Una forma de decir que la creación pone afuera 
lo que ya existe dentro, y que ese pasaje solo puede suceder 
cuando hay lenguaje.

En cuanto a mí, yo ya sentía que me había crecido algo. 
Bambú, tristeza o resentimiento —da igual— algo había, 
pero yo no lo podía pintar. 

—Lo de no escribir “ni acá ni en la China” me liquidó. 
No sé qué hacer con eso —le dije a Gusmán.

—Cuando publiqué El Frasquito —respondió— mi 
padre me dijo “hablaste demasiado de nosotros”. Yo lo miré 
—Gusmán levantó los hombros: el gesto de algo inevitable—. 
Así que en el libro siguiente abrí con una cita de Lezama 
Lima que dice “Este libro es autobiográfico hasta donde me 
fue posible”.

Traté de retener esta frase. Otro de los síntomas que 
detonó mi padre con su ausencia tan activa es mi falta de 
memoria. Estoy tan pendiente de lo que no escribo que el 
resto del mundo empezó a diluirse. Libros, películas, charlas, 
acontecimientos: olvido todo. Paso por la vida como si me 
deslizara por un piso plastificado.

—Otra cosa que me parece increíble es que mi padre haya 
elegido seguir vivo para todos, menos para mí —seguí—. A 
mí me devolvió al mostrador. Vine fallada, no cumplí con las 
expectativas. Eso, por un lado. Y por el otro, ¿cómo es posible 
que eso me aniquile? Dentro de poco voy a tener cincuenta: 
más del doble de la edad que tenía mi padre cuando se fue a 
España. No entiendo por qué no puedo mandarlo al carajo. 

—Una vez estábamos con Manuel Puig —dijo Gus-
mán—, salió una nota sobre él y vi cómo tachaba cosas en 
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el diario. Tachaba la palabra “homosexual” para que no la 
leyera su madre. 

—¿Le tenía miedo?
—Es posible.
—Yo no tengo miedo. Es enojo. Los padres que no quie-

ren a sus hijos deberían ser enjuiciados. Debería ser obliga-
torio amar a un hijo que decidiste tener. Y ante la imposibi-
lidad de hacerle juicio, necesito escribir. Tengo que escribir 
para hacer justicia.

—¡Es demasiado peso para un libro!
—Puede ser. Además pienso “uf, otro libro sobre el 

padre”. No es original. Por eso también me cuesta.
—No es sobre el padre sino sobre la ausencia del padre. 

Después los temas siempre son los mismos, Flaubert lo dice 
en su correspondencia: ya está todo escrito.

Se hizo un silencio. 
Gusmán reclinó su torso flaco hacia adelante. Parecía 

una comadreja merodeando un nido. 
—¿La historia es buena? —preguntó.
—Sí.
—Eso es lo primero que debería importarte.

Estaciono el auto frente a casa y le pido a Joaquín, por 
Whatsapp, que me ayude a salir. Mi hijo llega con su cuerpo 
largo y desgarbado, y al verme se queda boquiabierto.

—¿Cómo te viniste sola en auto?
La caja es automática y yo necesitaba manejar. Disfruto 

de la soberanía sobre mí misma que siento al volante. Ese 
estado incluso me lleva a una escena recurrente: cada tanto 
imagino que voy a buscar a mi padre al aeropuerto. No lo 
hago en este coche, sino en el Honda Fit que tuve hasta hace 
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una semana. Un modelo 2005 con mañas suficientes como 
para mandar el mensaje de que “lo maneja el que sabe”. 
En mi fantasía enciendo un cigarrillo —no fumo—, hago 
cambios, insulto a los idiotas, ignoro con autosuficiencia y 
naturalidad la periferia triste que se abre a los costados, le 
hablo a mi padre con el cigarrillo en la boca y le digo:

—Manejo.
En Diario Inconsciente, Santiago Loza dice que los 

cigarrillos son dispositivos que ayudan a medir el paso 
del tiempo en cárceles, psiquiátricos y demás espacios de 
encierro (y el trauma es uno de esos lugares). En alguno de sus  
muchísimos textos Hernán Casciari dice que conducir es 
pasar a la adultez. Pero lo importante ni siquiera es esto, 
sino la insistencia en echar mano a nombres de escritores 
para avanzar con mi libro. Nunca fui fan de las citas. A más 
de un alumno le llegué a decir, en algún taller, que es mejor 
tomarse el trabajo de buscar palabras propias en vez de 
robarle las ideas y la sintaxis a un colega. Y sin embargo acá 
estoy. Manoteando autores como si pidiera ayuda antes de ir 
a la esquina a agarrarme a trompadas. 

Ahora escribo en mi escritorio, con el pie apoyado 
sobre un CPU viejo. Los dedos me estallan, pero siento una 
premura y más vale que la aproveche. Trabajo en el libro 
hasta la medianoche. Ahí el dolor se vuelve insoportable y le 
pido a Ale, mi marido, que me lleve a una guardia. 

Uno de los grandes puntos de luz de esta relación es que 
no vivimos juntos, pero nos acompañamos siempre. Al llegar 
a la clínica nos dan una silla de ruedas y una indicación para 
llegar al servicio de traumatología. Damos tantas vueltas 
que nos perdemos. Ale va a buscar orientación y me deja 
en el cruce de dos pasillos vacíos y alumbrados por un tubo 
de luz que titila. Cierro los ojos y pienso en zombis. The 
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Walking Dead, Zombieland y Tren a Wuhan tienen escenas 
en lugares así.

Un rato después llegamos a destino: una casilla atendida 
por un médico de ojeras negras y mirada ausente.

—Te fracturaste, esto es quirúrgico. Te voy a inmovili-
zar el pie. La semana que viene, venís para que te miren y te 
den fecha de operación. 

El médico no involucra un solo sentimiento en el asunto. 
Habla como si afilara mecánicamente una navaja. Me doy 
vuelta sobre la camilla, doblo la pierna en noventa grados y 
dejo que me la llene con cachetazos de yeso. Lloro en silencio. 

La palabra “operación” me abruma. A lo largo de mi 
vida me operaron ocho veces —cuatro de ellas, las más 
cruentas, en mi infancia y adolescencia— y me quedó fobia 
al quirófano. No hablo de rechazo ni aversión: es un estado 
mental que rompe todas las brújulas. Lo supe cuando nació 
Joaquín. Me llevaron a cesárea después de ocho horas de 
trabajo de parto sin dilatación y la imagen de las luces del 
techo pasando sobre mí —yo iba acostada en una camilla— 
me desató un ataque que solucionaron con un inyectable. No 
vi nacer a mi hijo.

Me voy de la clínica sin saber qué de todo lo que está 
pasando me desequilibra más. Mi madre, en quien todavía 
me refugio en estos casos, se fue diez días de viaje después 
de varios años complicados y no voy a molestarla. Estoy 
momentáneamente huérfana. No puedo moverme. Quieren 
operarme. Mi padre llega en dos días. ¿Voy a escribir o qué? 

En un libro llamado Escribir un poema es como atrapar 
un pez, la poeta brasileña Odilia Lopes habla de la escritura 
como una pesquisa inviable y necesaria a la vez. Inviable por-
que en el momento en que el pez se atrapa, muere. Necesaria 
porque escribir es una práctica ligada a la supervivencia. Eso 
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convierte la escritura en algo orgánico e impropio. Si quisiera 
ser dramática diría: en una actividad de riesgo. 

Algo de esto se enunció a mis diecisiete años, poco 
antes de una cirugía. Nací con una malformación de con-
secuencias múltiples: me faltaba el pabellón de una oreja  
—intentarían rehacerlo dos veces, sin suerte—, un lado de mi 
cara tenía menos movilidad que el otro —sin solución hasta 
el momento— y el maxilar derecho estaba más alto que el 
izquierdo: una asimetría que podía reducirse mediante una 
operación muy compleja y con un posoperatorio cruento. 

Antes de fijar la fecha de este último procedimiento, fui 
llevada a que me hicieran una “carta de biorritmo”. Mi madre 
encabezaba todas las gestiones y la carga emocional de la 
operación, además de compartir los gastos con mi familia 
paterna, pero mi abuela —su exsuegra, constituida como una 
filial de mi padre en Argentina— había puesto una condi-
ción para aprobar la intervención: que una mujer recomen-
dada por su gurú naturista —el de mi abuela— analizara mis 
ciclos biológicos en el aspecto físico, emocional e intelectual, 
para ver en qué fechas mi energía estaba en su pico y era 
mejor operarme. Allá fui.

El veredicto, de varias páginas, tenía un único punto 
que recuerdo: en un tramo había una frase admonitoria. 
Una advertencia tan exacta que, al leerla, mi madre dio un 
respingo y repitió la línea como si la hubiera subrayado con 
resaltador. 

“Cuidado con lo que firmás” decía.
Desde entonces me acuerdo de esa oración. No sé a qué 

se refería la experta del momento, pero sé que mi escritura, 
invariable y peligrosamente, lleva mi firma.




