o
S
$=i
Sl
<
&=
>
o p{
L)
wswﬂ\w




X/ Seix Barral

Josefina Licitra
Crac



48 HORAS ANTES

El préximo sabado mi padre vendra al pais. No nos
vemos desde hace diez afios y dejé de hablarme hace ocho.
Me enteré del viaje por su madre, mi abuela, quien hace
unas horas me lo dijo por teléfono. Su llamada entr6 poco
después de que me rompiera el pie izquierdo en mi clase de
danzas. La atendi en el auto, mientras intentaba conducir
con el derecho.

—]Josita, jviene tu padre! ;El sabado!

Su tono no era festivo. Hablaba como si viera un
tornado en el horizonte. No supe qué responder. Me dolia
demasiado el pie. Unos minutos atras bailaba con la cabeza
vacia y ahora tenia dos problemas nuevos compitiendo por
el primer puesto.

No entiendo qué hice para lastimarme. Fue algo tonto
que termind con un crac. Llegué al auto con ayuda de mis
companeros y me fui escuchando “Breathe”, el tema de
Pink Floyd que habia dejado puesto y que volvid a activarse
cuando encendi el motor.

Después vino la comunicacion. Desde temprano tenia
llamadas perdidas de mi abuela. En general me busca porque
me extrafia, pero su insistencia era sefial de que quizas habia
una urgencia. La atendi. Dijo lo de mi padre.

—Me enteré asi, de repente. Parece que sacd el pasaje
hace unos dias. Carisimo lo pago.



Se hizo un silencio. La clase de vacios que no pueden
ser tapados por nada que venga de otra parte. Igual hice mi
intento:

—Creo que me quebré un pie.

Mi abuela se preocupd, hizo preguntas, le respondi lo
que pude. Pero lentamente volvimos al tema original:

—No sé qué hacer con tu padre, Josita. Pero algo voy a
hacer, te lo prometo.

Como todas las familias, esta también tiene disgustos. Y
parece que el mayor de todos lo provoqué yo. En febrero de
2019 publiqué un texto sobre la relacion con mi padre, quien
vive en Europa desde que, en 1978, se fue de Argentina como
exiliado politico.

Hacia tres afios que él no me hablaba sin que yo
entendiera bien por qué, y mi incapacidad para encararlo
y preguntarle eso, por qué, me habia llevado a pensar que
el problema tenia una profundidad tectdnica a la que no se
podia llegar mediante una conversacion.

Urgida por comprender al menos algo, escribi una
cronica. Podria haberlo analizado con un terapeuta o haber
hecho mis exploraciones en silencio, pero escribi y publiqué
tomada por una légica sobre la que todavia me hago preguntas
y de la que solo sé una cosa: cuando me desoriento, escribo.
No conozco otra manera de condensar el vapor en el que
flotan, todavia sin lenguaje, la vida y sus infinitos misterios.

Y después publico lo que escribo, eso si. Nadie escribe
para si mismo.

El texto ahondaba en algo que todavia me perturba.
A lo largo del tiempo, la relacién con mi padre se habia
ido extinguiendo como una estrella que se apaga y deja un

10



agujero negro en el espacio. Yo le hablaba poco. Y él apenas
llamaba en los cumpleanos para saludarnos a mi —su unica
hija— o a mi hijo —su nico nieto— con una incomodidad
notoria que anunciaba el fin inmediato de la comunicacion.

La ultima vez que conversamos duramos poco mas de
un minuto. Era el invierno de 2016 y yo estaba en la playa.
Hacia frio pero habia sol. Cuando son¢ el teléfono, yo
caminaba descalza y mi marido trotaba a lo lejos. Atendi. La
presencia de mi padre se abrié paso entre el ruido del viento.
Me dijo feliz cumpleafos, le agradeci, le conté donde estaba,
respondi6 algo breve, nos despedimos.

Nunca mas volvi a escuchar su voz.

Dos afios después, en septiembre de 2018, llegé un
mail titulado “Tu padre”. El remitente era Juan Cruz Ruiz,
uno de los fundadores del diario espafiol EI Pais. Soliamos
escribirnos por temas de trabajo, pero esta vez el asunto
era otro. “Desayunando en Pozuelo me saludé una sefiora.
Y luego un sefior —decia el mensaje—. ;El sefior Licitra! Tu
padre tiene una bella sonrisa. ;Besos!”.

Pozuelo es un municipio de la Comunidad de Madrid,
el lugar donde mi padre vive desde la década del 70. La
sefiora de la que habla Juan Cruz es la mujer de mi padre.
Ambos conocen a Juan Cruz porque lo leen en el diario;
seguramente hayan sido ellos quienes se acercaron a
saludarlo invocando el nombre de una persona —yo— a la
que ya no le hablaban. Pero por fuera de eso, cuando recibi
ese mail no pude deducir otra cosa.

“Querido Juan Cruz —respondi—, no tengo noticias de
mi padre desde hace unos afios y por razones que son una
incognita. Simplemente un dia dejo de llamar. Muchos desta-
can su semblante afable. Yo no sé qué decir. Pienso en los desa-
parecidos que en realidad estdn en Europa’, esa frase espantosa
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que se repitio durante la dictadura y que en el caso de mi padre
es terriblemente actual —y cierta—. Algun dia escribiré algo
de todo esto. Te mando un abrazo enorme”.

A los cinco meses publiqué el texto en Piaui, una revista
brasilefa a cuyo contenido, en portugués, sélo se accede en
papel y mediante suscripcion. Elegi ese medio por su calidad
y porque no queria que la crénica estuviera disponible en la
web y llegara a mi padre ni a nadie que pudiera conocerlo.

Era un material delicado. Reconstruia una parte de la
historia familiar y hablaba de cémo la distancia engendra un
silencio abrasivo, capaz de erosionar lazos que, culturalmen-
te, estan pensados para resistir casi todo. “;Cuando empez6
a irse mi padre? —escribi— ;En qué casillero de la historia
entran las familias como la mia, que quedaron pervertidas
por el terrorismo de Estado pero no tienen un muerto, una
foto en blanco y negro que reciba los honores del héroe? ;En
qué cueva de significados esta nuestro pasado en comun?
;Cuando y por qué mi padre dejoé de quererme?”.

Mi padre supo de esa nota al instante.

Quizas tenia un Google Alert con mi nombre —esa es,
hasta el momento, la tnica explicaciéon que encuentro—,
asi que accedié al magro contenido disponible libremen-
te: el titulo, “Sefor Licitra”; los primeros dos parrafos del
texto —que hablaban de Juan Cruz Ruiz— y la llamada en
tapa: “Historia de un abandono” Una linea que pensé algin
editor —no la puse yo— y que abrid la caja de Pandora
familiar.

—Tu padre no te abandoné. Adiés —dijo mi abuela
unas semanas mas tarde, cuando la llamé por su cumplea-
fios. Después me corto.

Mi estrategia de publicacion furtiva habia sido, clara-
mente, un fracaso. Tanto mi padre como la rama paterna
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de la familia me habian dejado de hablar. Con el paso de
los afios retomaria el trato con mi abuela, pero en términos
generales, sobre todo en el primer tiempo, lo Gnico que me
quedd de mi padre fueron “cosas”. Las cartas que me envid
en la infancia, las fotos que nos tomaron, objetos.

Mientras intentaba adaptarme a ese silencio, empezd
la pandemia. A principios de 2020, el covid se expandid
por Europa y empezaron a llegar noticias e imagenes de un
continente inmerso en un vacio apocaliptico. Las carrete-
ras y calles estaban despobladas, los centros urbanos eran
maquetas sin vida. Desde América Latina, donde el virus
se expandioé después que en Europa, mirabamos la televi-
sion como si ahi estuviera el trailer de la distopia que nos
esperaba.

Volvi a pensar en mi padre de manera recurrente. Ain
no habia vacunas y el terror a que uno de los dos muriera
a 15 mil kilémetros de distancia me llevo a recalibrar mis
mecanismos de duelo y buscar sefiales de su existencia. Su
empresa debia estar en crisis. Su cuerpo también. No tanto
por la edad que tiene —me lleva veintiin afos— como por
la prohibicién de salir a correr: esa quietud lo debia estar
matando.

Desde que soy chica mi padre corre a diario. En su mejor
momento, cuando tenia entrenador y competia —incluso sin
ser un deportista profesional—, lo hacia dos veces en una
misma jornada, aun cuando eso supusiera volver de trabajar
a las doce de la noche e ir a correr de madrugada. Eso veia
yo en mi infancia, cuando lo visitaba en el verano argentino,
que es el invierno de alla. Mi padre llegaba de la empresa
tarde, se cambiaba y se iba en auto a la Casa de Campo: un
parque descomunal al que yo no lo acompafaba porque no
podia seguirle el ritmo y porque no me gustaba correr.
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Ahora me gusta. Los aflos pasan y miro con sorpresa,
como si fueran lunares que salen de un dia para otro, las
conductas y obsesiones que me unen a mi padre mas alla de
todo lo demas que nos separa.

En nombre de eso que nos acerca, le escribi un correo.

“Siento que fueron muy duros conmigo, papd. Para mi, lo
que escribi es un texto muy triste sobre tu distancia.

Asi y todo, te pido disculpas. El mundo es un horror y
no quisiera sumarle la incertidumbre de no saber como estds,
el dolor de no poder acomparfiarnos de la forma que sea y la
tristeza que me da, también, que no preguntes cémo estamos
nosotros. No es un reproche: es un estado de cosas. Ojald
podamos cambiarlo.

Todavia estd en Facebook la foto tuya con Joaquin sobre
tus hombros. Ahora Joaco es un muchacho, mide mds que
yo, es una buena persona. Y estd encerrado en casa, en plena
adolescencia combativa, como todos sus amigos y comparieros.
Y le digo siempre que la forma de atravesar esto es ser todo lo
buenos que podamos ser. Acompariarnos, no pelear, querernos,
ayudar a que las cosas sean menos dificiles. Y si se lo digo a
Joa, scomo no me lo voy a decir a mi? Y cémo no decirtelo a
vos también.

Ojala quieras escribirme.

Te mando un abrazo”.

Apreté send y esperé.

Esperé.

Esperé.

A los tres dias llego su respuesta: la primera aparicién
de mi padre en afos.

“El articulo que escribiste es inaceptable —lei—. Mis
intimidades, ciertas o falsas, no tienen por qué ser objeto de
tratamiento literario y aparecer en un medio de comunicacion,
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ya sea en Argentina o en la China. Se trato de un misil bajo la
linea de flotacion en toda regla, que dinamité lo que quedaba
de nuestra relacion.

Por lo demds, espero que vos y Joaquin sigan bien. Son
jovenes y no forman parte de grupos de riesgo. Si se cuidan y
no cometen ninguna imprudencia, superardn este obstdculo”.

Fin.

Como esos villanos que arrojan rayos de hielo y dejan a
su victima encerrada en un témpano, mi padre me tir6 con
algo que me paraliz6. No pude volver a escribir. Entre 2020
y 2022 me comprometi con textos que no entregué —nunca
me habia pasado algo asi— y me volqué al desarrollo de peli-
culas y series: una tarea fascinante que, si bien da cierto lugar
a la mirada autoral, alimenta un engranaje infinitamente
mayor en el que las ideas y la luz poética —si existen— son
de todos y de nadie a la vez.

También me dediqué a hacer yoga, leer, cuidar mi jar-
din, jugar con mi perro, estar con mi marido, acompaiar a
mi hijo en su entrada escarpada en la adolescencia y tomar
clases de danzas, urgida por dar con un lenguaje que pudiera
prescindir de la palabra que yo ya no tenia. “Bailar —dijo
una vez mi profesora, Margarita Molfino— es explorar el
contacto entre el cuerpo y lo invisible. La danza puede ser
una forma de poesia. Una forma de ejercer la no-palabra”

s Volveria a escribir? Temia convertirme en eso que Enri-
que Vila-Matas definié como “los escritores del no”. Autores
que, por cansancio precoz, por falta de ideas, por miedo al
fracaso o porque tenian demasiadas ganas de pasear, beber
y contemplar —es el caso de Oscar Wilde— abandonaron la
escritura como quien deja los lacteos o se muda de barrio.
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Perturbada por esa posibilidad, dejé como dispositivo
de rescate un acuerdo: firmé para publicar este libro. Puse un
reloj en cuenta regresiva con la conviccién de que, si habia
una chance de que yo recuperara mi voz, estaba en el acto
mismo de burlar la sancién que habia caido sobre ella.

No es un mecanismo original. En Cuchillo, Salman
Rushdie escribe para romper el maleficio que cayd sobre su
produccion literaria tras el atentado que sufri6 en Estados
Unidos. Si él no hablaba primero del ataque y del extenuante
proceso de reconstruccidon de si mismo que vino después,
iba a ser incapaz de publicar otra cosa mas adelante. Escribir
sobre el atentado fue la forma de hacerlo suyo. De apropiarse
del dafio que le habian provocado y ser algo distinto de una
victima.

En el caso de mi padre, escribir un libro sobre nuestro
desencuentro fue el recurso al que pude echar mano para
que él dejara de ser un fantasma y se convirtiera en un per-
sonaje literario.

Sin embargo, desde la firma del contrato editorial hice
algunas entrevistas y tomé algunas notas, pero no pude
escribir una linea. Primero, no encontraba una estructura ni
tenia un detonante: un evento externo y con peso narrativo
que explicara por qué ahora y no en otro momento conta-
ba esta historia. En casos asi, los detonantes clasicos son las
muertes: muchos libros y peliculas sobre las madres y los
padres comienzan en una sala velatoria. Pero yo no podia
ni queria esperar eso y quedé entrampada en una paradoja:
escribir con mi padre vivo era mi forma figurada de matar-
lo. Y matar al padre no es facil. Hay como quinientos libros
sobre el tema.

La segunda razén por la que me costaba sentarme a
escribir es que mi “urgencia expresiva” —por llamarla de
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algin modo— estaba repartida con el mundo audiovisual.
Ver como un guion se convierte en una serie o una pelicula
con caras, voces y detalles que hacen a la concreciéon de un
universo me tomo la cabeza como escritora y espectadora. Y
me hizo observar con menos ansiedad y, tal vez, mas derro-
tismo mi produccion literaria.

s Tenia sentido alimentar la maquinaria editorial —des-
de la tala del arbol hasta la mesa de saldos— con un libro
mio, para mas sobre mi padre? La pregunta era un lugar
comun, pero a la vez era cierta. Hasta que apareci6 algo toda-
via mds molesto y musculoso que esa duda: la necesidad de
escribir. No hablo de un impulso productivo, sino de un her-
videro personal. De repente, como esa arveja en la cama de
la princesa, un pensamiento empez6 a incomodarme.

Hay algo

del tamario de un guisante seco
que no he escrito.

Que no he escrito bien.

No puedo dormir.

Escribié Ursula Le Guin. Eso fue.

Vivir sin escribir se volvié dificil. Marguerite Duras dice
que escribimos para producir silencio —y no al revés— y
podria tener que ver también con eso: con la urgencia por
atravesar, otra vez, mi salvoconducto a la nada, a ese espacio
intimo y oscuro del que emergen las ideas como la via lactea
en el cielo.

Tenia que ir a ese altar. Y debia llegar con las manos
cargadas. ;Pero qué tipo de animal era capaz de ofrecer?
Si bien tenia algunos esbozos de cuentos y novelas, todos
venian con una clausula de entrada: si queria desarrollar-
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los, debia ocuparme antes de esa otra cosa que necesitaba
ser dicha.

Para hablar de todo esto fui a ver a Luis Gusman,
psicoanalista y escritor. Gusman atendié a mi madre,
psicoanalista también, durante treinta afios. A esta altura no
esta claro quién le dio el alta a quién. Lo que importa es que
Gusman es uno de los mejores escritores vivos que hay en la
Argentina y que sabe tanto sobre mi que me evita contar el
anecdotario de cero.

—Mi padre me retird la palabra y dejé de escribir
—resumi—. O sea: escribo guiones. Pero hay otro tipo de
escritura que ya no puedo encarar. Encima firmé un contrato
por un libro. Para qué. Me llené de trabajo y nunca tengo
tiempo.

—Y bueno... tu padre te desheredd. Suena razonable
que te dediques a trabajar sin parar. Yo haria lo mismo.

Shock. Eso no lo habia pensado. ;Querria Gusman ser
mi papa? En esa época veia a mi padre en todas partes (era
Al Pacino en El Padrino 3, era Kendall Roy en Succession) y
lo buscaba en otros hombres de a pie. Gerardo, el electricista
tupamaro que me arregla las cosas en casa y fue el mejor
amigo de Gabriel Schroeder, uno de los personajes de mi libro
38 Estrellas (publicado en 2018, antes del mail lapidario de mi
padre). Marcelo Mendiburu Eli¢abe, Fideo, el mejor amigo
de mi padre en los setentas, un tipo autocritico y sensible al
que vi hace unos meses. Mi maestro Luis Gruss, quien murié
en la pandemia pero dejo sus libros, a los que atin acudo para
hablar con él. Cada uno de esos hombres tenia el nombre de
mi padre, del desprecio ajeno que habia germinado en miy
que me hacia ver el mundo como una criatura abandonada.

En sulibro Elsilencio. Lo invisible en la vida y en el arte,
Gruss —a quien conoci cuando estudiaba periodismo y con
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quien mantuve una amistad a lo largo de las décadas— cita
a un maestro chino llamado Su Dongpo, quien escribe que
“antes de pintar un bambu, este debe crecer en el interior
del artista”. Una forma de decir que la creaciéon pone afuera
lo que ya existe dentro, y que ese pasaje solo puede suceder
cuando hay lenguaje.

En cuanto a mi, yo ya sentia que me habia crecido algo.
Bambu, tristeza o resentimiento —da igual— algo habia,
pero yo no lo podia pintar.

—Lo de no escribir “ni acd ni en la China” me liquidé.
No sé qué hacer con eso —le dije a Gusman.

—Cuando publiqué El Frasquito —respondié— mi
padre me dijo “hablaste demasiado de nosotros”. Yo lo miré
—Gusman levanto los hombros: el gesto de algo inevitable—.
Asi que en el libro siguiente abri con una cita de Lezama
Lima que dice “Este libro es autobiografico hasta donde me
fue posible”

Traté de retener esta frase. Otro de los sintomas que
detond mi padre con su ausencia tan activa es mi falta de
memoria. Estoy tan pendiente de lo que no escribo que el
resto del mundo empez6 a diluirse. Libros, peliculas, charlas,
acontecimientos: olvido todo. Paso por la vida como si me
deslizara por un piso plastificado.

—Otra cosa que me parece increible es que mi padre haya
elegido seguir vivo para todos, menos para mi —segui—. A
mi me devolvié al mostrador. Vine fallada, no cumpli con las
expectativas. Eso, por un lado. Y por el otro, ;como es posible
que eso me aniquile? Dentro de poco voy a tener cincuenta:
mas del doble de la edad que tenia mi padre cuando se fue a
Espana. No entiendo por qué no puedo mandarlo al carajo.

—Una vez estabamos con Manuel Puig —dijo Gus-
man—, salié una nota sobre él y vi cémo tachaba cosas en
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el diario. Tachaba la palabra “homosexual” para que no la
leyera su madre.

—;Le tenia miedo?

—Es posible.

—Yo no tengo miedo. Es enojo. Los padres que no quie-
ren a sus hijos deberian ser enjuiciados. Deberia ser obliga-
torio amar a un hijo que decidiste tener. Y ante la imposibi-
lidad de hacerle juicio, necesito escribir. Tengo que escribir
para hacer justicia.

—iEs demasiado peso para un libro!

—Puede ser. Ademas pienso “uf, otro libro sobre el
padre”. No es original. Por eso también me cuesta.

—No es sobre el padre sino sobre la ausencia del padre.
Después los temas siempre son los mismos, Flaubert lo dice
en su correspondencia: ya esta todo escrito.

Se hizo un silencio.

Gusman recliné su torso flaco hacia adelante. Parecia
una comadreja merodeando un nido.

—;La historia es buena? —pregunto.

—Si.

—Eso es lo primero que deberia importarte.

Estaciono el auto frente a casa y le pido a Joaquin, por
Whatsapp, que me ayude a salir. Mi hijo llega con su cuerpo
largo y desgarbado, y al verme se queda boquiabierto.

—;Cdmo te viniste sola en auto?

La caja es automatica y yo necesitaba manejar. Disfruto
de la soberania sobre mi misma que siento al volante. Ese
estado incluso me lleva a una escena recurrente: cada tanto
imagino que voy a buscar a mi padre al aeropuerto. No lo
hago en este coche, sino en el Honda Fit que tuve hasta hace
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una semana. Un modelo 2005 con mafias suficientes como
para mandar el mensaje de que “lo maneja el que sabe”.
En mi fantasia enciendo un cigarrillo —no fumo—, hago
cambios, insulto a los idiotas, ignoro con autosuficiencia y
naturalidad la periferia triste que se abre a los costados, le
hablo a mi padre con el cigarrillo en la boca y le digo:

—Manejo.

En Diario Inconsciente, Santiago Loza dice que los
cigarrillos son dispositivos que ayudan a medir el paso
del tiempo en carceles, psiquidtricos y demds espacios de
encierro (y el trauma es uno de esos lugares). En alguno de sus
muchisimos textos Hernan Casciari dice que conducir es
pasar a la adultez. Pero lo importante ni siquiera es esto,
sino la insistencia en echar mano a nombres de escritores
para avanzar con mi libro. Nunca fui fan de las citas. A mas
de un alumno le llegué a decir, en algtn taller, que es mejor
tomarse el trabajo de buscar palabras propias en vez de
robarle las ideas y la sintaxis a un colega. Y sin embargo aca
estoy. Manoteando autores como si pidiera ayuda antes de ir
a la esquina a agarrarme a trompadas.

Ahora escribo en mi escritorio, con el pie apoyado
sobre un CPU viejo. Los dedos me estallan, pero siento una
premura y mas vale que la aproveche. Trabajo en el libro
hasta la medianoche. Ahi el dolor se vuelve insoportable y le
pido a Ale, mi marido, que me lleve a una guardia.

Uno de los grandes puntos de luz de esta relacion es que
no vivimos juntos, pero nos acompanamos siempre. Al llegar
ala clinica nos dan una silla de ruedas y una indicacién para
llegar al servicio de traumatologia. Damos tantas vueltas
que nos perdemos. Ale va a buscar orientacién y me deja
en el cruce de dos pasillos vacios y alumbrados por un tubo
de luz que titila. Cierro los ojos y pienso en zombis. The
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Walking Dead, Zombieland y Tren a Wuhan tienen escenas
en lugares asi.

Un rato después llegamos a destino: una casilla atendida
por un médico de ojeras negras y mirada ausente.

—Te fracturaste, esto es quirurgico. Te voy a inmovili-
zar el pie. La semana que viene, venis para que te miren y te
den fecha de operacion.

El médico no involucra un solo sentimiento en el asunto.
Habla como si afilara mecanicamente una navaja. Me doy
vuelta sobre la camilla, doblo la pierna en noventa grados y
dejo que me la llene con cachetazos de yeso. Lloro en silencio.

La palabra “operaciéon” me abruma. A lo largo de mi
vida me operaron ocho veces —cuatro de ellas, las mas
cruentas, en mi infancia y adolescencia— y me quedd fobia
al quiréfano. No hablo de rechazo ni aversion: es un estado
mental que rompe todas las brujulas. Lo supe cuando nacié
Joaquin. Me llevaron a cesarea después de ocho horas de
trabajo de parto sin dilataciéon y la imagen de las luces del
techo pasando sobre mi —yo iba acostada en una camilla—
me desaté un ataque que solucionaron con un inyectable. No
vi nacer a mi hijo.

Me voy de la clinica sin saber qué de todo lo que esta
pasando me desequilibra mas. Mi madre, en quien todavia
me refugio en estos casos, se fue diez dias de viaje después
de varios afios complicados y no voy a molestarla. Estoy
momentaneamente huérfana. No puedo moverme. Quieren
operarme. Mi padre llega en dos dias. ; Voy a escribir o qué?

En un libro llamado Escribir un poema es como atrapar
un pez, la poeta brasilefia Odilia Lopes habla de la escritura
como una pesquisa inviable y necesaria a la vez. Inviable por-
que en el momento en que el pez se atrapa, muere. Necesaria
porque escribir es una practica ligada a la supervivencia. Eso
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convierte la escritura en algo organico e impropio. Si quisiera
ser dramatica diria: en una actividad de riesgo.

Algo de esto se enuncié a mis diecisiete afios, poco
antes de una cirugia. Naci con una malformacién de con-
secuencias multiples: me faltaba el pabelléon de una oreja
—intentarian rehacerlo dos veces, sin suerte—, un lado de mi
cara tenfa menos movilidad que el otro —sin solucién hasta
el momento— y el maxilar derecho estaba mas alto que el
izquierdo: una asimetria que podia reducirse mediante una
operacion muy compleja y con un posoperatorio cruento.

Antes de fijar la fecha de este ultimo procedimiento, fui
llevada a que me hicieran una “carta de biorritmo”. Mi madre
encabezaba todas las gestiones y la carga emocional de la
operacion, ademads de compartir los gastos con mi familia
paterna, pero mi abuela —su exsuegra, constituida como una
filial de mi padre en Argentina— habia puesto una condi-
cién para aprobar la intervencién: que una mujer recomen-
dada por su gurt naturista —el de mi abuela— analizara mis
ciclos bioldgicos en el aspecto fisico, emocional e intelectual,
para ver en qué fechas mi energia estaba en su pico y era
mejor operarme. Alld fui.

El veredicto, de varias paginas, tenia un tinico punto
que recuerdo: en un tramo habia una frase admonitoria.
Una advertencia tan exacta que, al leerla, mi madre dio un
respingo y repitio la linea como si la hubiera subrayado con
resaltador.

“Cuidado con lo que firmas” decia.

Desde entonces me acuerdo de esa oracion. No sé a qué
se referia la experta del momento, pero sé que mi escritura,
invariable y peligrosamente, lleva mi firma.
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