TIEMPO DE MEMORIA

Riidiger Safranski
KAFKA

i

Y\

4
3

TUSVJUETS

EEEEEEEE



RUDIGER SAFRANSKI
KAFKA

Una vida alrededor de la escritura

Traduccion del aleman de Jorge Seca

TUSQUETS

EDITORES



Indice

Nota del traductor. . . ....... ... .. ... ... 11
Nota preliminar. .. ......... ..., 13
Capitulo 1 ... 15

«Estoy hecho de literatura; no soy otra cosa». El momento
taoista en la colina de Laurenziberg. Primeros escarceos.
Descripcion de una lucha. Sensaciones de vértigo y celibato.
Preparativos para una boda en el campo.

Capitulo 2. .. ... 35
Primera publicacién en forma de libro: Contemplacion. Eu-

foria de la escritura. La doble vida. Escribir y un trabajo

para ganarse la vida. En la oficina. Vivir en la casa de los
padres. El padre. Max Brod. Judaismo.

Capitulo 3 .. ... 57
Comprometer a las chicas con la escritura. Primer encuen-

tro con Felice Bauer. La consagracién creadora. La condena:
sorprenderse de si mismo. La verdad de la escritura.

Capitulo4 ... .o 73
Las cartas a Felice. Entre ellas, La transformacion. El escara-

bajo y la vida no vivida. La tribu familiar. La ocupacién
terrible y la ocupacién hedonista. Incluso para reirse.



Capitulo 5. ... oo
El anhelo de amplitud y lejania. El desaparecido. Nuevos
mundos. Familias de la peor calafia. ¢Llegado? Desapareci-
do en el pais de las posibilidades ilimitadas.

Capitulo 6. .. oo
El silencio de Felice. Una proximidad que cohibe. La es-
critura como distanciamiento. Aire para respirar. Compro-
miso matrimonial. Grete Bloch. El tribunal de la ruptura
del compromiso matrimonial. £/ proceso comienza.

Capitulo 7. ..o o
Escribir durante la guerra. El proceso. Arresto sin acusacion.
Perdido en los laberintos del tribunal. La culpa de escribir.
El servicio diabdlico. En la colonia penitenciaria. Escrito en
el cuerpo.

Capitulo 8 ... ...
Segundo compromiso matrimonial. El asilo de la escritura
en la calle Alchimisten. Exploraciones metafisicas: El caza-
dor Gracchus y Un médico rural. Mito y sociedad: Durante la
construccion de la muralla china. Sionismo. «Un informe para
una academia».

Capitulo 9. ...
Voémito de sangre. Separacion de Felice. El torbellino de
pensamientos en Ziirau. Sobre la autognosis, lo indestruc-
tible, Dios, el ser y el espiritu libre. Sentimientos de poder
al escribir. Guerra, revolucion.

Capitulo 10 . . ..o
Julie Wohryzek. La Carta al padre. El sutil juego con los
sentimientos de culpa. El misterio cémico de Odradek y
«La preocupacion del padre de familia».

109

131

155

181

201



Capitulo 11 ... ..o 219
Cautiverio y momentos de libertad. Cartas a Milena desde
Merano. El miedo. Con Milena en los Bosques de Viena.

Dias buenos y separacién. Conclusiones literarias de Katka
sobre esta historia.

Capitulo 12 ... ... 239
La persona desnuda. El titubeo antes del nacimiento. E/
castillo como novela de venida al mundo. Arraigo en el
pueblo o anclaje en el castillo. La implosion del poder. El
castillo de las mujeres. El castillo como taller de escritura.

Capitulo 13 ... ... 263
El testamento. Verano de 1923 en Miiritz, con Dora Dia-
mant. Casi feliz. Intento de vivir y de amar en Berlin. La
madrignera. Una historia en cartas para la nifia del parque.
El ultimo relato: Josefina, la cantante o el pueblo de los ratones.

Final.

Apéndices

ADBreviaturas . .. vv v vt e e 287
NOtas o v vt ettt e 291
Bibliografia . . ...... ... . 309

Obras de Franz Kafka traducidas a la lengua espafiola . ... 313



Capitulo 1

«Estoy hecho de literatura; no soy otra cosa». El momento taoista en la
colina de Laurenziberg. Primeros escarceos. Descripcion de una lucha.
Sensaciones de vértigo y celibato. Preparativos para una boda en el
campo

El 14 de agosto de 1913, Franz Kafka escribe a su prometi-
da Felice Bauer: «<No es que yo posea algtn interés por la
literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy nada
mas, ni puedo ser nada mas». Con ello pretende advertir a
Felice de que la escritura no es para él ninguna floritura, ni
tampoco una compensacién para las cargas y tensiones en
su vida profesional. No estd interesado por la literatura, él
es literatura, de cabo a rabo. Quiere que Felice entienda esto
por fin, pues de lo contrario ella podria aferrarse a alguien
que no existe. De si mismo piensa que lo vivo de su exis-
tencia se halla tan solo presente en la escritura y que el
resto es un «cadaver». Como pardbola de su unién con la
literatura, le cuenta la historia de un exorcismo:

Un clérigo tenia una voz tan bella y melosa que oirla pro-
porcionaba el mayor de los placeres. Cuando otro clérigo oyo
un buen dia esa dulzura, dijo que aquella no era la voz de
un ser humano sino la del diablo. En presencia de todos los
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admiradores conjuré al demonio, que acabd saliendo de
aquel cuerpo. Acto seguido el cadaver [...] se desplom¢ y
comenzd a apestar.!

Lo que no le expresa con tanta claridad a Felice, pero
que si anotara en su diario, es la pura y simple constataciéon
de que no le encuentra ningun estimulo a una vida mas
alla de la literatura, que le hastia todo lo que no tiene que
ver con la escritura.

Detesto todo lo que no tiene relaciéon con la literatura, me
aburren las conversaciones, [...] las visitas. Las penas y las
alegrias de mis parientes me aburren hasta los tuétanos. Las
conversaciones sustraen la importancia, la seriedad y la ver-
dad de todo lo que pienso.?

En otra entrada de su diario, escribe:

El objetivo de la descripciéon de mi vida interior de ensuefio
ha relegado a un plano secundario todo lo demés haciendo
que se atrofie de una manera terrible, y no cesa de atrofiar-
se. Ninguna otra cosa puede llegar a satisfacerme alguna

vez.}

Esa vida interior de ensuefio no solo convierte en se-
cundario todo lo demas, sino que, asimismo, el gozo por
describirla ejerce en él una voragine inmensa. Asi pues, el
gozo de la escritura lo aleja del resto de la realidad, otorga
una forma a esa vida interior de ensuefio y la introduce asi
en la vida corriente. De esta guisa puede aflorar lo inquie-
tante en lo corriente. Ahora bien, este proceso en si es muy
fragil. «Sin embargo, mis fuerzas para esa descripciéon son
del todo imprevisibles [...]. Y asi voy fluctuando, vuelo sin
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cesar a la cumbre de la montafia, pero apenas puedo demo-
rarme alld arriba unos instantes.»*

En esos instantes de culminacién es un hombre diferente
de lo habitual: «intrépido, arriesgado, poderoso, sorprenden-
te, emocionado».” Nadie lo reconoce en ese estado. Del mis-
mo modo que Anteo se convierte en un gigante cuando pisa
la tierra, Kafka desprende energia vital cuando escribe. Le
explica a Felice que solo retne el valor para cortejarla cuando
se siente con fuerzas gracias a que se halla en racha con la
escritura. La escritura, y solo la escritura, alumbraba en él
aquellas energias de las que se sentia, por lo general, privado.
Y por este motivo, a partir de la unién consumada con la
escritura €l era capaz de comportarse también de una manera
mas decidida y mds vigorosa. Con esto encaja también el
hecho de que Kafka sabia declamar con extraordinaria viveza
sus propios textos, pero también los de otros autores, y que
disfrutaba haciéndolo. Esa persona, por lo general més bien
introvertida, salia de si misma o, mejor dicho, se abismaba
por completo en aquello que declamaba, y llevaba su lectura
a un desarrollo perfecto. Quien presenciaba tales declamacio-
nes de Kafka, era incapaz de olvidarlas. Al escribir y al decla-
mar, Kafka era un transformado.

Una de las fuentes de la escritura es también el gozo en
la transformacion. Ser otra persona, al menos como experi-
mento, pero con la posibilidad de regresar de esa transfor-
macién. Ahora bien, su famoso relato La transformacion
narra una transformacion irrevocable, la transformacién en
un escarabajo gigante. En esa narracién, el gozo transfor-
mista se convierte en una pesadilla que a su vez adquirira
tintes g0zosos.

Emparentado con el gozo transformista se halla el ins-
tinto de imitacién. El mismo Kafka habl6é de su talento
mimético. En 1911 conoci6 al amigo de Tucholsky, el di-
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bujante y caricaturista Kurt Szafranski, y en su diario narra-
ra la siguiente escena:

Al dibujar y observar, Szafranski [...] realiza unas muecas que
estan relacionadas con lo dibujado. Me recuerda que, por mi
parte, poseo una gran facultad de transformacién que nadie
percibe. La de veces que habré imitado yo a Max.®

Las ansias miméticas lo llevan a uno mis alla de si mis-
mo y le permiten participar de otra vida y, por tanto, tam-
bién estan vinculadas a la escritura.

Asi y todo, también hay que proteger y cultivar la escri-
tura, y esto exige aislamiento y recogimiento. Se trata de una
emocion contradictoria: la energia de la escritura le permite
acceder a las personas y lo conduce a una soledad que no le
amedrenta siempre y cuando pueda escribir. Ya sea de una
manera u otra, su energia vital se origina en la escritura.

Esta energia vital no surge de las esferas corrientes de la
vida en comunidad, es decir, de la familia, de la profesion,
de la religién, de la sexualidad. Dado que estd en posesion de
la escritura, no se lamenta de que a él «<no le hubiera conmo-
vido jamais el rio de la vida».” Como consecuencia, enfla-
queci6 incluso en un sentido figurado.

Cuando mi organismo tuvo claro que la escritura es la orien-
tacién mas fecunda de mi ser, todo se concentr6 en ella y
dejé desocupadas todas las demas aptitudes orientadas prefe-
rentemente a los placeres del sexo, de la comida, de la bebi-
da, de la reflexién filoséfica, de la musica. Enflaqueci en
todas esas otras orientaciones.?

Esta anotacion en su diario se refiere a la Nochevieja de
1911 a 1912, y a continuacién prosigue con euforia: «Por
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tanto, dado que mi evolucién se ha completado y que, en
lo que alcanzo a ver, no me queda nada mas por sacrificar,
solo tengo que desprenderme del trabajo en la oficina para
comenzar mi vida real».’

Por tanto, para Kafka la vida real comienza con la es-
critura.

Para él no cuentan todavia sus primeros escarceos lite-
rarios. Habia comenzado a escribir en su etapa escolar en
el Colegio Aleman ubicado en el centro de Praga. Incluso
habia comenzado una novela que trataba de dos hermanos,
uno de los cuales estaba en la cércel y el otro habia emi-
grado a Estados Unidos. Por aquella época atn le gustaba
que los demas lo observaran mientras escribia. Eso le lle-
naba de orgullo. En su diario recuerda la tarde de un do-
mingo en casa de sus abuelos. El chico se habia llevado
consigo unos cuadernos para escribir en ellos a la vista de
todos.

Es muy posible que yo [...] desplazando la hoja de papel por
encima del mantel, dando golpecitos con el lipiz y pasando
la vista por todos y cada uno de los reunidos bajo la lampa-
ra, pretendiera tentar a alguno de ellos a arrancar de mis
manos lo que habia escrito, a echarle un vistazo y a cantar
mis alabanzas.!

Se despertd con sobresalto del suefio de estar llamado
a algo grande cuando un tio suyo ech6 mano de la hoja
escrita, la leyd y comentd a continuacion: «Las bobadas de
siempre».'!

El jovencito y orgulloso autor que escribe para si mismo
y que, sin embargo, exige la atencion de los demas, se sintid
en ese momento repudiado por la sociedad y, tal como se
expresa en el diario de una forma un tanto patética, obtuvo
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«una vision del frio espacio de nuestro mundo que yo debia
calentar con un fuego que todavia andaba buscando».

Por tanto, escribir significa acceder a una inspiracién en
la cercania de un fuego. Durante la etapa escolar, Kafka
buscaba sobre todo la cercania de un companero, Oskar
Pollak, para preservar la llama.

El recuerdo de esa amistad proporcioné un poco de
esplendor a sus dias escolares, algo que en retrospectiva en
absoluto fue asi. Ciertamente, Kafka fue siempre un buen
alumno, pero siempre (al menos en su recuerdo) se percibia
a si mismo como un fracasado que aguardaba con espanto
el momento en que finalmente se revelara a todo el mundo
«cdmo yo, el més inepto y, en cualquier caso, el mas igno-
rante de todos, habia conseguido colarme en el siguiente
curso».!? Por supuesto que las cosas no fueron asi, pues en
los exdmenes finales, ¢é] constaba siempre entre los mejores
alumnos de cada curso.

Oskar Pollak fue el confidente literario de Kafka en el
instituto y también durante los primeros afios de la carrera
universitaria. Kafka le confiaba sus escarceos literarios para
que le diera su opinion. Le escribi6é una vez:

El retiro del eremita es repugnante; pon tus huevos con ho-
nestidad a la vista de todo el mundo, el sol los incubarj;
mejor dale un mordisco a la vida en lugar de morderte la
lengua; venera al topo y a su especie, pero no lo conviertas
en tu santo.”

La condena del «retiro del eremita» y el distanciamiento
respecto al topo estdn escritos probablemente en la linea de
Pollak, quien, por lo visto, conseguia hacerse valer en las
formas sociales con la facilidad de quien juega, y ello sin
rebajar su categoria. Frente a él, Kafka enfatiza también sus
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propios progresos en esas lides: «Me he vuelto més fuerte,
he estado mucho entre la gente, puedo hablar con las mu-
jeres».'* El introspectivo Kafka creia poder aprender algunas
cosas de su amigo Pollak. «Eras para mi, ademds de muchas
otras cosas, algo asi como una ventana a través de la cual
podia ver las calles. Yo solo no podia, pues a pesar de mi
estatura no llegaba hasta el alféizar.»'

Oskar Pollak, su ventana al mundo, también era una
persona fiable desde un punto de vista literario y, por este
motivo, Kafka le tenia al corriente de sus escarceos en la
literatura. Al amigo le escribe que habia logrado por fin
«rescatar de un tiron»'® las fantasias e imaginaciones acu-
muladas que le reclamaban una expresion. De esos textos
tempranos solo se ha conservado lo que Kafka cita de pa-
sada en sus cartas a Pollak, como por ejemplo los esbozos
sobre un hombre estrafalario que «no era experto en nada,
no pronunciaba ninguna frase razonable, no sabia bailar,
no sabia reir, pero que siempre llevaba una caja cerrada que
sostenia obstinadamente con ambas manos».!” No quiere
revelarle a nadie lo que contiene, y asi va arrastrindose por
la vida, protegiendo con cautela y miedo la caja. Tras su
muerte encuentran que la caja contiene... dos dientes de
leche. Una parabola acerca de un secreto que decepciona
cuando se revela.

Sorprende la disposicién de Kafka a comunicar estos
escarceos, a pesar de que él mismo no estd muy convencido
de su valia. Tiene la esperanza «de que dos ojos ajenos lo
caldeen todo y lo vuelvan més vivaz».!® Lo importante aqui
es esa relaciéon de amistad. Para conferirle una expresion,
encuentra una imagen pertinaz:

Solo tensando todas sus energias y ayuddndose carifiosamen-
te unos a otros, los seres humanos se mantienen a una altura
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aceptable por encima de la hondura infernal a la que anhelan
dirigirse. Entre ellos estin unidos por cuerdas, [...] y es un
suceso atroz cuando a uno se le rompen esas cuerdas.!’

Fue también a Oskar Pollak a quien Kafka confié la
siguiente confesion: «Dios no quiere que escriba, pero ten-
go que hacerlo».?°

Oskar Pollak habia dado a conocer a Kafka la revista Der
Kunstwart [El guardidn del arte] de la que Nietzsche fue co-
fundador. Para Pollak, el selecto esteticismo de esta revista
fue un aspecto vinculante durante un tiempo y posterior-
mente lo seria también para Kafka. Gracias a la revista Der
Kunstwart, Kafka conocid y valoré la literatura contempo-
ranea moderna de su época: Hofmannsthal, Stefan George,
Arno Holz. Der Kunstwart daba mucha importancia al rigor,
a la pureza, se oponia al estilo recargado y a lo meramente
decorativo. También rechazaba la grandilocuencia y los ar-
tefactos ideoldgicos. Cuando en una carta de esa época,
escribe Kafka: «El arte tiene mas necesidad de la artesania
que la artesania del arte»,?! ese comentario estd por comple-
to en la linea de la revista quincenal Der Kunstwart.

Der Kunstwart estimul6 a Kafka también la lectura de
Nietzsche. En una pradera estival, a la sombra de un roble,
le leia en voz alta pasajes del Zaratustra a una chica que no
entendia nada. De todos modos, escenas como esa no eran
tan inusuales en aquella época. Todo alumno de secundaria
que se preciara de algo, tenia que estar entusiasmado por
fuerza con Nietzsche. «Quiero ser el poeta de mi vida»,
habia anunciado este pensador, y eso era del agrado de los
jovenes que se rebelaban contra sus padres varones, jovenes
que apenas estaban conmovidos por la religién tradicional
y que se hallaban a la busqueda de su propia fe. Y para
cualquiera que, como el joven Kafka, buscara esa fe ademas
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en el ambito de lo «poético», es decir, en la escritura, Nietz-
sche podia ser verdaderamente un gran estimulo.

Nietzsche era un tema de debate entre amigos, los pro-
fesores no tenfan por qué enterarse de sus charlas ni tam-
poco de la segunda pasion intelectual que ambos amigos
compartian: la teoria de la evolucién de Darwin. Pollak
queria realizar una exposicion al respecto en la escuela. Se
lo prohibieron. Y Kafka, con esa teoria a sus espaldas, tratd
de descarrilar de su fe al otro amigo del instituto, Hugo
Bergmann, en largas conversaciones. Debatian (asi es como
lo recordard Kafka tiempo después) «o bien imitando la
manera talmudica, o bien con razonamientos propios»?? so-
bre el libro del Génesis y sobre la existencia de Dios. Hugo
Bergmann, quien posteriormente seria rector de la Univer-
sidad de Jerusalén, lo recuerda de un modo un poco dife-
rente y habla sin ambages acerca del «periodo ateo o pan-
teista» del amigo que queria «desviarme a toda costa de la
fe judia».??

El joven Kafka no encontraba ninguna energia espiritual
en la religién, sino unicamente en la escritura. Sin embargo,
es consciente de que todavia tiene mucho por aprender. Se
da cuenta de la ingente «ampulosidad» y «verborrea» que
contienen sus textos y se percata de que sigue careciendo de
la «disciplina de la artesania». Para llegar a escribir un libro,
le queda todavia mucho trecho por recorrer. Un libro es
algo casi sagrado, no solo para quien lo escribe, sino tam-
bién para quien lo lee. Un libro puede ser bello, pero sus
cualidades no se agotan en ese aspecto. El credo estético de
Kafka en esa fase temprana es el siguiente:

Pero necesitamos los libros que incidan en nosotros como
una desgracia que nos duele, como la muerte de alguien a
quien queriamos mas que a NOsOtros mismos, como Si nos
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desterraran a los bosques, lejos de todos los seres humanos,
como un suicidio, un libro debe ser el hacha para el mar
helado de nuestro interior. Esto es lo que yo creo.?

Tras los exdmenes finales, Kafka no estaba seguro de
qué carrera universitaria debia escoger. La filosofia le atraia,
pero no en sus formas abstractas y sistematicas como en el
ambito académico, sino solo en su forma viva como en
Nietzsche, por ejemplo. Durante algunas semanas asistio
como oyente a las clases de Quimica, luego a las de Filolo-
gia Alemana, en las que le repugné el chovinismo nacional
aleman, y finalmente se quedd en Derecho, no porque esta
carrera le atrajera especialmente, sino porque creia poder
solventarla como una actividad aparte sin que se resintiera
su escritura. Lo que verdaderamente le importaba era escri-
bir y nada mas.

En torno al afio 1902 (Kafka tiene diecinueve afios y
ha terminado el bachillerato en el instituto) vivié una es-
pecie de experiencia inicidtica. Mucho tiempo después de-
jara constancia de ella en su diario. Tuvo lugar en Lauren-
ziberg, una colina cercana a Praga con buenas vistas sobre

la ciudad:

Una vez, hace muchos afios, yo estaba sentado, seguro que
asaz triste, en la loma de Laurenziberg. Me hallaba realizan-
do un examen de los deseos que tenia yo para la vida en esos
momentos. Resulté que el deseo mas importante o més atrac-
tivo era adoptar una vision de la vida (y, asociado a esto,
estaba necesariamente el hecho de poder convencer por es-
crito a los demds de tal visiéon) en la cual esta conservaba
ciertamente sus graves subidas y caidas naturales, pero al
mismo tiempo se la reconocia con una claridad no menor
como una nada, como un suefio, como algo flotante.”
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La realidad, normalmente agobiante, comienza a flotar
porque en ella se percibe una «nada», y de ella emana in-
cluso un «soplo de jovialidad».?® En ese estado flotante ya
no siente durante algunos instantes el abrumador peso del
universo. Se mantienen las «graves subidas y caidas» de la
vida y, sin embargo, esta parece extranamente ligera. Todo
eso hay que retenerlo y comunicarlo de alguna manera. Lo
que le alienta a escribir es una especie de sentimiento taofs-
ta del universo.

Kafka llevaba escribiendo la narracién titulada Descrip-
cion de una lucha desde aproximadamente el afio 1906, y al
mismo tiempo estaba desarrollando el esbozo de una nove-
la a la que el editor Max Brod titulard posteriormente Pre-
parativos para una boda en el campo. Trabaj6 en esos dos tex-
tos hasta mas o menos 1909 y 1910.

Ambos manuscritos se mantendrian en estado fragmen-
tario y no se publicaron en vida del autor, excepto algunos
parrafos de Descripcion de una lucha, que Kafka entregaria
primero a la revista Hyperion y que después, en 1912, reto-
maria en su primera publicaciéon titulada Contemplacion.

El monte Laurenziberg, lugar de su experiencia iniciati-
ca en la literatura, es también el escenario del relato Descrip-
cion de una lucha. El narrador y un acompanante emprenden
un paseo nocturno por la ciudad y a continuacién suben la
cuesta al Laurenziberg. El narrador le dice a su acompafian-
te: «Espero enterarme por usted sobre qué sucede realmen-
te con las cosas que se hunden a mi alrededor como una
nevada, mientras que otras personas tienen una copita de
licor fijada en la mesa, como un monumento».?’

El suelo de lo real se balancea. Bautiza esa experiencia
como «mareo en tierra firme».?® Es la base de la narraciéon
entera, la capa de imprimacion. Es como si hubieran «olvida-
do el nombre verdadero de las cosas»® y se encontraran aho-
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ra presos del panico y en la perturbadora situacion de tener
que cubrir ese mundo oscilante con «nombres aleatorios»*
para hallar por fin la paz. Los dos se topan con un «gordo», a
quien conducen sobre parihuelas a través de un cafiaveral. Se
trata de un personaje que recuerda a un Buda. Este «gordo»
se explaya en un elogio de la naturaleza tal como es. «Si, mon-
tafia, eres bella y me complacen los bosques de tu ladera de
poniente. — También estoy contento contigo, flor, y tu co-
lor rosado alegra mi alma.»*! En este pasaje puede observarse
ese «algo flotante» del que se habla en la vivencia del monte
Laurenziberg.

A su vez, el «gordo» relata su encuentro con un «orante»,
a todas luces el contrapunto al sosiego. Al orante lo impul-
sa el afin «de que lo miren»,*? quiere que se haga publico
incluso su intimidad. Su problema radica en que no es duefio
de sus propios cimientos. Carente de esos fundamentos, su
centro de gravedad se ha desplazado al exterior, a las mira-
das y a los juicios de los demas. Por ello produce el efecto
de estar hecho de «papel de seda» que «se arruga» y «se re-
tuerce» con cualquier corriente de aire.

Descripcion de una lucha es el titulo que Kafka puso a
estas secuencias narrativas. ¢Quién lucha? ¢Quién es el ad-
versario? <De qué lucha se trata?

Si esperamos una lucha en el sentido de un suceso dra-
matico, saldremos decepcionados. Por supuesto que hay
tensiones y contrastes entre los personajes. Contemplado
desde la perspectiva del narrador, todos ellos personifican
una resistencia, pero no se llega a ninguna lucha propiamen-
te dicha. El narrador planea sobre los personajes. Las perso-
nas y las cosas no chocan con dureza en el espacio, no estin
separadas unas de otras con suficiente nitidez. A lo largo
del relato da la impresiéon de que «todas las cosas han per-
dido sus hermosos contornos».** Continuamente confluyen
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unas en otras. También hay una carencia de acciones clara-
mente definidas; y asimismo faltan una necesidad interna y
unos acontecimientos. El narrador permanece ensimismado
en sus quimeras. Hay movimiento a lo largo de la narracién,
y sin embargo, esta no se mueve del lugar. No avanza, igual
que ocurre en un suefio. Y como si finalmente hubiera que
forzar una escena dramatica, el narrador se dirige a su acom-
pafiante con un requerimiento: «No le queda mas remedio
a usted que suicidarse». El acompanante replica: «Usted no
se suicida. A usted no lo ama nadie. No llegard a nada».**
El arrebato repentino se desinfla.

Si relacionamos esta narracién con la experiencia vivida
en el monte Laurenziberg, podemos decir entonces que en
ella se representa la vida «como una nada, como un suefio,
como algo flotante», pero se echan de menos sus «graves
subidas y caidas naturales». La escritura no alcanza la dure-
za de lo real, sino que se desarrolla en el terreno preliminar
de la relacion del lenguaje con la realidad.

La atencidn se concentra en el poder creador de realidad
que posee el lenguaje. «<Fuimos adentrandonos a buen paso
en un territorio grande pero todavia incompleto en el que
era de noche.»* El territorio estd incompleto porque el na-
rrador tiene que completarlo primero. «La carretera por la
que cabalgaba era pedregosa y tenia una pendiente impor-
tante, pero precisamente eso me gustaba e hice que fuera
aun mds pedregosa y empinada.»*® El lector se convierte en
testigo de la elaboracién paulatina de un paisaje. «“Pero
ahora... montana, flor, hierba, matorrales y rio, os ruego que
me conceddis un poco de espacio para que pueda respirar.”
Entonces se originé un desplazamiento apresurado en las
montanas circundantes que se entrechocaban por detras de
la niebla colgante [...].»*7 En este texto, a diferencia de lo
que ocurre en la obra posterior de Kafka, se expone expli-
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citamente el caracter experimental de esta prosa, se exhibe
adrede cémo el lenguaje modela y moviliza la realidad.

El poder creador de realidad que posee el lenguaje es uno
de los factores; el otro es la separacién de lenguaje y reali-
dad: las palabras no alcanzan a las cosas, el lenguaje nunca
puede capturar adecuadamente la experiencia sensorial. Tal
como se dice en el texto de Kafka, <hemos olvidado el nom-
bre verdadero de las cosas».*® El mundo nombrado no coin-
cide con el mundo de la experiencia.

Este escepticismo respecto al lenguaje estaba muy exten-
dido entre los escritores y los filésofos desde principios de si-
glo. Kafka habia leido con agrado la Carta de Lord Chandos, de
Hofmannsthal, que refleja el abismo insalvable entre el len-
guaje y la realidad. Y en la obra de Franz Brentano (el unico
filésofo al que habia estudiado a fondo) encontré el pensa-
miento de que la realidad se compone de detalles, pero dado
que las palabras van rodeadas siempre de una corte de signifi-
cados generales, ambas esferas (los detalles de lo real y la
generalidad de las palabras) no pueden llegar a coincidir.

En el relato de Kafka, Descripcién de una lucha, esta dis-
crepancia entre el lenguaje y la realidad se cuenta a todas
luces entre las causas del ominoso «mareo en tierra firme».*
Quizas la «lucha» propiamente dicha que tiene lugar en el
relato sea la lucha por el acceso a la realidad. El intento por
hallar un apoyo. Escribir contra el mareo y contra la sensa-
cion de vértigo.

Kafka dej6 inconcluso su relato Descripcion de una lucha,
en el que habia estado trabajando varios afios. Tal como él
mismo dijo en una ocasion, ese texto se habia convertido
en algo que tenia que escribir por fuerza pero que no habia
por qué leerlo.

La narracidn Preparativos para una boda en el campo surgid
aproximadamente en la misma época que Descripcion de una
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lucha. El trabajo en ese texto, que él tenia por una «novela»,
lo interrumpié también en torno al afio 1908. El arte del
Kafka posterior se revela aqui con mayor claridad que en
Descripcion de una lucha.

El protagonista de Preparativos para una boda en el campo,
Eduard Raban, parte de viaje para encontrarse con su novia
Betty y pasar quince dias de vacaciones en el campo con
ella. Se narra el viaje que comienza con el recorrido en la
ciudad hasta la estacion, el trayecto en tren y, finalmente,
la llegada a la posada. Tampoco aqui hay una trama propia-
mente dicha, ni enredos, sino tan solo descripciones de es-
cenas en las calles, viajes en tranvia y en carruaje, algunos
encuentros casuales y conversaciones. El relato se interrum-
pe antes del encuentro con Betty, la novia, con la vaga
sospecha de que Betty podria haber sufrido alguna que otra
complicacién con «hombres libidinosos».*

Asi pues, lo que tenemos al final es una sospecha. El
relato comenzaba con la descripcién de un mundo que tal
vez no fuera sospechoso todavia, pero si muy extrafio. Los
transeiintes caminan sin relacionarse entre si a través de una
lluvia que, «embutida en esta calle angosta, caia enmarafia-
da».*! Una chica lleva un perrito en brazos; por delante pasa
una sefiora con un amplio sombrero, dos hombres gesticu-
lan, otros fuman y llevan consigo una «nube alargada y
enhiesta».*” Son secuencias un tanto surrealistas, similares a
las del cine mudo. Aqui «no se trata a nadie con carifio» y
«todos son unos perfectos desconocidos».* Todo el relato
estd escrito en primera persona, desde la perspectiva de Ra-
ban, quien primeramente se protege con el escudo de una
intensa indiferencia hasta que, de repente, lo sobrecoge el
horror y se siente «literalmente acribillado»,* no por algin
suceso especialmente horrible, sino por la realidad corrien-
te y moliente. Le atormenta también la sospecha de que
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podria ser demasiado tarde, una sensacién con la que nos
toparemos con frecuencia en la obra de Kafka. Raban se
apresura, los transetntes son un estorbo, le obstaculizan el
camino. ¢Por qué esa prisa por llegar a un lugar al que en
realidad no desea ir? Lo mejor seria, piensa,

que yo envie este cuerpo vestido. Si vacila al salir por la
puerta de mi habitacidn, esa vacilacién no serd muestra de
ningun temor sino de su nulidad. Tampoco hay por qué
agitarse si tropieza en las escaleras o si viaja al campo sollo-
zando, o si ingiere su cena llorando. Pues entretanto yo estoy
aqui tumbado en la cama, arropado perfectamente con una
manta de color mostaza, expuesto al aire que sopla a través
de la ventana ligeramente abierta. Asi, tumbado en la cama,
poseo la forma de un escarabajo grande, un lucano ciervo o
un escarabajo sanjuanero, creo.”

Esta es la légica de soltero de Kafka: mejor quedarse en la
cama como un escarabajo que acercarse demasiado a una no-
via. Este motivo queda insinuado en Preparativos para una boda
en el campo. En noviembre de 1912 lo desarrolla en el relato
La transformacion, en una época en que la relacion epistolar
con Felice Bauer se esta encaminando hacia un compromiso
matrimonial. En La transformacion, Gregor Samsa se despierta
una buena mafiana convertido en un escarabajo. En cambio,
Raban solo se lo imagina. Quedarse tumbado, aunque sea
como un «lucano ciervo», le parece més apetecible que em-
prender el camino para ver a la novia. Y en lo que concierne
a la novia, en realidad él no la conoce en absoluto, no sabe
lo que ella piensa de él, lo que siente por él. En realidad no
hay nada que le motive a ir a verla. Incluso se le pasa por la
cabeza subirse aposta a un tren equivocado, es decir, tiene
fantasias de evitacion.
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Se echa para atrds, da rodeos, busca impedimentos y
distanciamientos. Durante el viaje en ferrocarril le perturba
la marcha inexorable con la que el tren se dirige a su desti-
no. El dltimo tramo lo recorre en un carruaje de caballos.
Llega a la posada en la que ha acordado el encuentro con
Betty. Se siente fuera de lugar y ansia regresar a la ciudad.
Dondequiera que esté, siempre se imagina otro lugar para
no estar del todo alli. Podria morir de «afioranza», se dice a
si mismo. En la ciudad tendria en la mesa una comida como
es debido, detras del plato estaria el periddico a la luz de
una lampara bien luminosa; en cambio aqui, en la posada
del pueblo, «habrd una comida muy grasienta», un peri6di-
co desconocido y una luz deficiente que tal vez valga para
jugar a las cartas, pero no «para leer el periddico». No debe
dejar que el posadero se aperciba de su malestar, pues infe-
riria que el estado del novio se debe sin duda a la novia, y
esta perderia su buena reputacién también ante el posadero,
y de eso no quiere hacerse responsable. La narraciéon se
interrumpe antes del encuentro con la novia.

Un novio que viaja hacia los preparativos para una boda
que le asusta, pero que en lugar de admitir su angustia,
busca y se inventa todo tipo de complicaciones, que se
enreda en una marafia de posibilidades y que huye de la
realidad, un novio asi tiene que ofrecer una impresiéon a
todas luces coOmica y extrafna, es un héroe de la inhibicion
de la accidon erdtica. Se involucra con las personas y las
cosas solo en tanto en cuanto le proporcionan un aplaza-
miento. Un mundo con tal aplazamiento difiere por com-
pleto del mundo que cualquiera atraviesa a toda prisa para
alcanzar una meta. Ese mundo puede adoptar el caricter de
lo enigmaitico y de lo misterioso. La atencidén se centra en
aquello que distrae de la meta, y alli encuentra mucha ma-
teria por descubrir. Lo que importa es lo que esta o lo que
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uno se encuentra en el camino. Las bifurcaciones lo tientan
a uno a evitar la meta. De esta guisa, la realidad deviene
laberintica. En la novela E/ castillo, esta proliferacién de las
posibilidades que no conducen a ninguna meta adquiere
una forma estéticamente perfecta.

En Preparativos para una boda en el campo se realiza, pues,
la descripcién de un novio que preferiria quedarse soltero.
La notoria problemitica de la solteria en Kafka se tematiza
por primera vez en este relato.

En los afios en los que Kafka andaba escribiendo Prepa-
rativos para una boda en el campo, no habia ninguna novia a
la vista. Tuvo una serie de pequeiias historias erdticas, algu-
nas aventuras amorosas. En una ocasién, en torno al afo
1907, tuvo relaciones con una camarera que probablemente
se dedicaba de vez en cuando a la prostitucién. Acudir a los
burdeles era algo natural para él. Lo sexual no le seducia
sino que le importunaba. Le repugnaba precisamente por la
gran violencia que la sexualidad ejercia en él periédicamen-
te. El la sentfa como algo degradante, algo extrafio que le
sucedia y que en realidad no era cosa suya.

En ¢l habia intensos sentimientos de amor con desdén
hacia lo sexual, y en él habia apetencias sexuales sin ningun
enamoramiento. En una carta a Milena y con el fin de dar-
le a entender su «miedo» frente a la sexualidad, le describe
un encuentro, probablemente el primero. Lo que le detalla
debié de suceder en 1904, poco antes del primer examen
de Estado.

Para distraerse de la preparacién del examen, observa
desde la ventana a la dependienta de una tienda de moda y
confeccion situada enfrente de su casa. Le hace unas sefias
y acuerdan encontrarse después del cierre. Sin embargo, a
la hora sefialada aparece otro hombre, la chica se cuelga de
su brazo, pero le hace sefias por encima del hombro para
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que los siga. Al cabo de un rato se despide del otro hombre,
y Kafka va con la dependienta a un hotel por horas.

Y cuando a eso del amanecer (todavia hacia calor y se estaba
bien) camindbamos de vuelta a casa por el puente de Carlos,
yo me sentia dichoso, por supuesto, pero esa dicha consistia
solo en que yo habia alcanzado por fin una tregua frente a
las quejas permanentes de mi cuerpo, si, pero esa dicha con-
sistia sobre todo en que todo aquello no habia sido a7 mas
repugnante, ni 4sn mas obsceno.*

Kafka solo podia pensar en tales escenas con espanto y
con un sentimiento de culpa, a pesar de ser por entero una
persona erdtica. En una carta a Felice, y con un tono orgu-
lloso, pasa revista a una época en la que salia con chicas,
«de las que me enamoraba con facilidad, con las cuales me
divertia y a las que dejaba atin con mayor facilidad o que
me dejaban a mi sin que yo sintiera el mas minimo dolor».*

De modo que tuvo sus aventuras amorosas, unas mas
largas y otras mas cortas, pero también albergaba el deseo
(que quedaria sin consumar) de contraer un matrimonio com-
pletamente normal, con hijos, una familia y todo lo que ello
conlleva. Con diferentes formulaciones, afirmaba que solo
una vida asi significaba vivir en la verdad. Al expresarse de
esta manera tenia en mente tanto la tradicién judia como a
su gran modelo, Flaubert, quien aun siendo una persona eré6-
tica y sexualmente muy activa, permanecio soltero y, no obs-
tante, contemplaba con veneracién la normalidad matrimo-
nial describiéndola como la forma de existencia realmente
verdadera.

Posteriormente, Kafka, en la Carta al padre que no envid
nunca, desarrollard la teoria de que su padre habia mante-
nido cerrado a cal y canto el tema del matrimonio y de la
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formacion de una familia, razén por la cual era un asunto
tabu para él en casa. Asi pues, él nunca pudo llevar la vida
que habria deseado llevar, esto es:

Casarse, fundar una familia, aceptar a todas las criaturas que
vinieran, mantenerlas e incluso guiarlas un poco en este mun-
do inseguro, estoy convencido de que eso es lo més extraor-
dinario que una persona puede lograr.”

Dado que ese terreno estaba cerrado para él debido a la
pura existencia de su poderoso padre, se vio obligado a sor-
tearlo en el mundo de la escritura.

Ahora bien, ¢fue realmente asi? ¢Fue la escritura tan solo
una sustitucion, una solucién de emergencia? ¢O fue mas
bien que la voluntad de escribir era tan potente que el ma-
trimonio y la vida familiar no entraban seriamente en sus
consideraciones? Fuera como fuese, solo pudo disfrutar de
las supuestas delicias de la vida familiar en su papel de mirén.
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