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11

Más vasto que los imperios y más lento

Árboles otra vez

Si no recuerdo mal, Robert Silverberg, que publicó por primera vez este 
relato en New Dimensions 1, me pidió con mucha amabilidad que le 
cambiara el título. Me di cuenta de que cualquiera que lo leyera quizás 
pensaría a mitad de la lectura que el título es descriptivo en exceso res-
pecto a la propia trama, pero era demasiado bello y demasiado acertado 
como para no aprovecharlo, y el señor Silverberg me permitió mante-
nerlo. Es de Andrew Marvell, A su tímida amante:

«Nuestro amor vegetal debería crecer 
más vasto que los imperios, y más lento…».
Al igual que Nueve vidas, esto no es un psicomito, sino una historia 

de ciencia ficción corriente, desarrollada no para una trama de acción/
aventura, sino psicológica. A menos que la acción física refleje la acción 
psíquica, o que los hechos sean una expresión de la persona, me aburren 
mucho las tramas de aventuras; a menudo parece que cuanta más acción 
hay, menos sucede en la historia. Por supuesto, lo que me interesa es lo 
que ocurre en el interior. En el espacio interior de los personajes. Todo 
el mundo tiene bosques en la mente, bosques inexplorados, intermina-
bles. Todas las personas se pierden en su bosque, cada noche, a solas.

Aquí, oculto en el follaje, hay un pequeño acto de homenaje. El 
protagonista de El que da forma, de Roger Zelazny, uno de los mejores 
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relatos de ciencia ficción que conozco, se llama Charles Render. Yo bau-
ticé un síndrome con su nombre.

Solo durante las primeras décadas de la Liga, la Tierra envió naves en 
aquellos viajes extremadamente largos, más allá de los límites, más allá 
las estrellas y mucho más lejos. Buscaban mundos que no hubieran sido 
sembrados o colonizados por los Fundadores en Hain; mundos verdade-
ramente alienígenas. Todos los Mundos Conocidos se remontaban al 
Origen Hainita, y los terrestres, a quienes los hainitas no solo habían 
fundado, sino también salvado, se sentían resentidos por ello. Querían 
alejarse de la familia. Querían encontrar a alguien nuevo. Los hainitas, 
como si fueran unos padres tediosamente comprensivos, apoyaron sus 
exploraciones y aportaron naves y voluntarios, al igual que lo hicieron 
otros mundos de la Liga.

Toda esa gente voluntaria de las tripulaciones del Sondeo Extremo 
compartía una peculiaridad: no estaban en su sano juicio.

Al fin y al cabo, ¿qué persona con cierta cordura saldría a recoger 
información que no se recibiría hasta al cabo de cinco o diez siglos? To-
davía no se había eliminado la interferencia de masas cósmicas del fun-
cionamiento del ansible, por lo que la comunicación instantánea solo 
era fiable en un radio de ciento veinte años luz. Los exploradores estarían 
bastante aislados. Y, por supuesto, no tenían ni idea de lo que encontra-
rían a la vuelta, si es que volvían. Ningún ser humano mentalmente 
equilibrado que hubiera experimentado un deslizamiento temporal de 
unas pocas décadas entre mundos de la Liga se ofrecería voluntario para 
un viaje de ida y vuelta de siglos. Los sondeadores eran escapistas, ina-
daptados. Estaban locos.

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en Puerto Sme-
ming e intentaron conocerse durante los tres días que tardaron en llegar 
a su nave, la Gum. «Gum» es un sobrenombre cetiano, del estilo de «ca-
riño» o «cielo». La tripulación la componían dos cetianos, dos hainitas, 
un beldeno y cinco terranos; la nave, de construcción cetiana, la había 
fletado el gobierno de la Tierra. Su variopinta tripulación subió a bordo 
retorciéndose uno a uno por el tubo de acoplamiento, como espermato-
zoides aprensivos tratando de fecundar el universo. El transbordador 
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partió y el navegante puso en marcha la Gum. Revoloteó durante algu-
nas horas por el borde del espacio, a unos pocos cientos de millones de 
kilómetros de Puerto Smeming, y luego desapareció abruptamente.

Cuando, al cabo de 10 horas y 29 minutos, o 256 años, la Gum rea-
pareció en el espacio normal, se suponía que se encontraba en las proxi-
midades de la Estrella KG-E-96651. Efectivamente, allí estaba la cabeza 
de alfiler dorada de la estrella. En algún lugar dentro de una esfera de 
cuatrocientos millones de kilómetros había también un planeta verdoso, 
el Mundo 4470, según los mapas de un cartógrafo cetiano. Ahora lo que 
la nave tenía que hacer era encontrar el planeta, algo que no era tan fácil 
como podría parecer si se tenía en cuenta que aquello era como un pajar 
de cuatrocientos millones de kilómetros. Y la Gum no podía dar vueltas 
por el espacio planetario a casi la velocidad de la luz; si lo hacía, tanto ella 
como la Estrella KG-E-96651 y el Mundo 4470 podrían acabar hacien-
do ¡pam! Tenía que avanzar lentamente, utilizando la propulsión de sus 
cohetes, a unos cientos de miles de kilómetros por hora. Asnanifoil, el 
matemático navegante, sabía muy bien dónde debía estar el planeta y 
calculaba que se podría alcanzar en unos diez días T. Mientras tanto, los 
miembros del equipo de sondeo se conocieron un poco más.

–No lo aguanto –declaró Porlock, el científico puro (químico, ade-
más de físico, astrónomo, geólogo, etc.), y en su bigote aparecieron pe-
queñas manchas de saliva–. Ese hombre está loco. No entiendo cómo es 
posible que se le considerara apto para formar parte de un equipo de 
sondeo, a menos que se trate de un experimento deliberado de incom-
patibilidad, planeado por la Autoridad, que nos usa como cobayas.

–Normalmente utilizamos hámsteres y gules hainitas –contestó con 
educación Mannon, el científico social (psicólogo, además de psiquiatra, 
antropólogo, ecólogo, etc.). Era uno de los hainitas– en lugar de cobayas. 
Bueno, creo que ya lo sabes, pero lo cierto es que el señor Osden es realmen-
te un caso muy raro. De hecho, es el primer individuo totalmente curado 
del síndrome de Render, una variedad de autismo infantil que se creía in-
curable. El gran analista terrano Hammergeld razonó que la causa de la 
condición autista en este contexto clínico era una capacidad empática exce-
siva, y desarrolló un tratamiento apropiado. El señor Osden es el primer 
paciente que se sometió a ese tratamiento; de hecho, vivió con el doctor 
Hammergeld hasta los dieciocho años. La terapia fue un éxito completo.
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–¿Un éxito?
–Pues sí. Sin duda, ya no es autista.
–¡No, pero es insoportable!
–Bueno, verás, la reacción defensiva-agresiva normal entre desco-

nocidos que se reúnen por primera vez, digamos como tú  y el señor 
Osden, por ejemplo, es algo de lo que apenas eres consciente; las cos-
tumbres, los modales o la falta de atención hacen que la pasemos por 
alto. Hemos aprendido a ignorarla, hasta el punto de que incluso po-
dríamos negar que existe –explicó Mannon, dirigiendo la mirada, aun-
que sin fijarse mucho, a las manchas de saliva del bigote de Porlock–. 
Sin embargo, el señor Osden, al ser empático, la siente. Siente sus 
propios sentimientos y los de los demás, y le cuesta distinguir cuál es 
cuál. Digamos que existe en él un elemento habitual de hostilidad hacia 
cualquier desconocido en su reacción emocional cuando lo conoce, 
además de una aversión espontánea por su aspecto, su ropa o su apretón 
de manos. No importa lo que sea, él nota esa aversión. Como ha desa-
prendido su defensa autista, recurre a un mecanismo de defensa agresi-
vo, que es una respuesta del mismo tipo a la hostilidad que tú has 
proyectado en él sin darse cuenta.

Mannon se lo siguió explicando durante un buen rato.
–Eso no le da derecho a ser tan cabrón –replicó Porlock.
–¿No puede desentenderse de nosotros? –quiso saber Harfex, el bió-

logo, otro hainita.
–Es como oír –le aclaró Olleroo, la ayudante del científico puro, que 

estaba agachada para pintarse las uñas de los pies con esmalte fluorescen-
te–. No hay párpados en los oídos. No hay un interruptor de apagado 
para la empatía. Oye nuestros sentimientos, quiera o no.

–¿Sabe lo que estamos pensando? –preguntó Eskwana, el ingeniero, 
y miró a su alrededor con verdadero temor.

–No –le espetó Porlock–. La empatía no es telepatía. Nadie tiene 
telepatía.

–Sin embargo –añadió Mannon con una sonrisita–, justo antes de 
irme de Hain llegó un informe muy interesante de uno de los mundos 
recientemente redescubiertos, enviado por un estudioso de las formas de 
vida superiores llamado Rocannon, que informaba de lo que parece ser 
una técnica telepática existente entre una raza homínida mutada, y que 
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se puede enseñar. Solo leí una sinopsis en el boletín de investigación 
sobre las formas de vida superiores, pero….

Continuó hablando sobre el tema. Los demás habían aprendido que 
podían charlar aparte mientras Mannon hablaba. A él no parecía impor-
tarle, ni siquiera el hecho de perderse gran parte de lo que decían los otros.

–Entonces, ¿por qué nos odia? –preguntó Eskwana.
–Nadie te odia, Ander –le contestó Olleroo, que ahora le pintaba de 

rosa fluorescente la uña del pulgar izquierdo al ingeniero. Éste se sonro-
jó y sonrió levemente.

–Pues se comporta como si nos odiara –intervino Haito, la coordi-
nadora. Era una mujer de aspecto delicado y pura ascendencia asiática, 
con una voz sorprendente, ronca, profunda y suave, como la de una rana 
toro joven–. Si siente nuestra hostilidad, ¿por qué la aumenta con insul-
tos y ataques constantes? No me parece que la cura del doctor Hammer-
geld fuera un éxito, la verdad, Mannon. Quizás el autismo sería 
preferible… 

Se calló de repente. Osden había entrado en el camarote principal.
Parecía que lo habían desollado. Su piel era antinaturalmente blanca 

y fina, y dejaba ver las venas y las arterias como si fueran un mapa de 
carreteras descolorido en rojo y azul. Su nuez de Adán, los músculos que 
le rodeaban la boca, los huesos y ligamentos de sus muñecas y manos, 
todo destacaba con nitidez, como si se tratara de un ejemplo para una 
lección de anatomía. Tenía el cabello de un color óxido pálido, como la 
sangre secada durante mucho tiempo. Tenía cejas y pestañas, pero solo 
eran visibles bajo ciertas luces; lo que se veía eran los huesos de las cuen-
cas oculares, el veteado de los párpados y unos ojos incoloros. No eran 
ojos rojos, pues no era realmente albino, pero tampoco eran azules o 
grises; los colores se habían anulado en sus ojos y habían dejado una 
claridad fría como el agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba di-
rectamente a nadie. Su rostro carecía de expresión, como un dibujo 
anatómico, o una cara despellejada.

–Estoy de acuerdo en que incluso el retraimiento autista podría ser 
preferible a la contaminación de emociones baratas de segunda mano 
con las que me perturbáis – dijo en una voz tenor alta y áspera–. ¿Ahora 
por qué irradias odio, Porlock? ¿Es que no soportas verme? Vete a prac-
ticar algo de autoerotismo como hacías anoche, mejora tu estado de 
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ánimo. ¿Quién puñetas ha movido mis cintas? No toquéis mis cosas, 
ninguno de vosotros. No lo permitiré.

–Osden, ¿por qué eres tan cabrón? –dijo Asnanifoil con su gran voz 
retumbante.

Ander Eskwana se acobardó y se tapó la cara con las manos. Los en-
frentamientos le asustaban. Olleroo levantó la vista con expresión vacía 
pero ansiosa, la eterna espectadora.

–¿Por qué no iba a serlo? –replicó Osden. No miraba a Asnanifoil, y 
se mantenía físicamente lo más alejado posible de todos ellos en el ates-
tado camarote–. Ninguno de vosotros constituye, en sí mismo, razón 
alguna para que cambie mi comportamiento.

Harfex, hombre reservado y paciente, intervino en ese momento.
–La razón es que vamos a pasar varios años juntos. La vida será más 

sencilla para todos si...
–¿Es que no eres capaz de entender que ninguno de vosotros me 

importa en absoluto? –dijo Osden. 
Agarró sus microcintas y salió del compartimento. Eskwana se mar-

chó a dormir, de repente. Asnanifoil empezó a dibujar estelas en el aire 
con el dedo, murmurando los Rituales Canónicos.

–La única explicación a su presencia en el equipo es que se trata de 
un complot por parte de la Autoridad Terrana. Me di cuenta casi de in-
mediato. Esta misión está destinada al fracaso –le susurró Harfex a la 
coordinadora mirando por encima de su hombro.

Porlock jugueteaba con el botón de su bragueta, y tenía lágrimas en 
los ojos. Ya dije que estaban todos locos; no exageraba.

De todos modos, no es que no tuvieran justificación. Los miembros 
de un equipo de Sondeo Extremo esperaban que sus compañeros estuvie-
ran bien formados, fueran inteligentes y, aunque inestables, personal-
mente simpáticos. Tendrían que trabajar juntos en espacios reducidos y 
lugares desagradables, y era de esperar que las paranoias, depresiones, 
manías, fobias y compulsiones de unos y otros fueran lo suficientemente 
leves como para mantener buenas relaciones personales, al menos la ma-
yor parte del tiempo. Quizás Osden era inteligente, pero su formación 
era incompleta y su personalidad desastrosa. Solo lo habían enviado por 
su peculiar don, el poder de la empatía; propiamente dicho, de la recep-
tividad bioempática de amplio alcance. Su talento no se limitaba a una 
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especie: era capaz de captar la emoción o la sensibilidad de cualquier ser 
que sintiera. Podía compartir la lujuria con una rata blanca, el dolor con 
una cucaracha aplastada y la fototropía con una polilla. La Autoridad 
había decidido que, en un mundo alienígena, sería útil saber si algo cer-
cano es capaz de sentir y, en caso afirmativo, cuáles son sus sentimientos 
hacia el otro. El título de Osden era nuevo: era el sensor del equipo.

–¿Qué es la emoción, Osden? –le preguntó Haito Tomiko un día en 
el camarote principal, en un intento de entablar alguna relación con él, 
aunque fuera complicado–. ¿Qué es, exactamente, lo que captas con tu 
sensibilidad empática?

–Algo asqueroso –respondió el hombre con su voz aguda y exaspera-
da–. Los excrementos psíquicos del reino animal. Camino entre tus heces.

–Intentaba conocer algunos hechos.
Pensó que le había contestado con un tono de voz admirablemente 

tranquilo.
–No buscabas hechos, intentabas comprenderme. Con algo de mie-

do, algo de curiosidad y mucho desagrado. Como se pincha a un perro 
muerto para ver cómo se arrastran los gusanos sobre él. ¿Te vas a enterar 
de una vez por todas que no quiero que me comprendan, que lo quiero 
es que me dejen en paz? –Su piel estaba moteada de rojo y violeta, y ha-
bía elevado el tono de voz–. ¡Vete a revolcarte en tu propia mierda, zorra 
amarilla! –gritó ante su silencio.

–Tranquilo –le dijo ella, todavía en voz pausada, pero lo dejó solo 
enseguida y se fue a su camarote.

Por supuesto, Osden tenía razón sobre sus motivos. La pregunta 
había sido mayoritariamente un pretexto, un simple esfuerzo por intere-
sarle. Pero ¿qué había de malo en ello? ¿Acaso ese esfuerzo no implicaba 
respeto por el otro? En el momento de hacer la pregunta, ella había 
sentido, como mucho, una ligera desconfianza hacia él; sobre todo había 
sentido lástima por él, aquel pobre cabrón arrogante y tóxico, el señor 
Sin Piel, como lo llamaba Olleroo. ¿Qué esperaba que sintiera con esa 
forma de actuar? ¿Amor? 

–Supongo que no soporta que nadie sienta lástima por él –comentó 
Olleroo, tumbada en la litera inferior, dorándose los pezones.

–Entonces no puede formar ninguna relación humana. Todo lo que 
ese doctor Hammergeld hizo fue darle la vuelta al autismo…
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–Pobre capullo –dijo Olleroo–. Oye, Tomiko, no te importa si Har-
fex viene un rato esta noche, ¿verdad?

–¿No puedes ir a su camarote? Estoy harta de tener que esperar siem-
pre en el camarote principal al lado de ese puñetero cabeza de nabo pe-
lado.

–Le odias, ¿verdad? Supongo que él lo siente. Pero anoche también 
dormí con Harfex, y Asnanifoil podría ponerse celoso, porque compar-
ten camarote. Es más agradable aquí.

–Pues atiéndelos a los dos –le soltó Tomiko con la tosquedad propia 
de la modestia ofendida. Su subcultura terrestre, la asiática oriental, era 
puritana. La habían educado en la castidad.

–A mí solo me gusta uno por noche –respondió Olleroo con inocen-
te serenidad. En Beldene, el Planeta Jardín, no conocían la castidad, ni 
habían descubierto la rueda.

–Entonces, prueba con Osden –le sugirió Tomiko.
Su inestabilidad personal rara vez era tan evidente como en ese mo-

mento: una profunda desconfianza en sí misma que se manifestaba 
como destructivismo. 

Se había ofrecido voluntaria para esa misión porque, con toda pro-
babilidad, era inútil hacerlo.

La pequeña beldena levantó la vista, con el pincel en la mano y los 
ojos muy abiertos.

–Tomiko, eso que has dicho es muy sucio.
–¿Por qué?
–¡Sería algo repugnante! Osden no me atrae en absoluto.
–No sabía que eso te importaba –dijo Tomiko con indiferencia, aun-

que sí lo sabía. Recogió unos papeles y salió del camarote comentando–: 
Espero que tú y Harfex o quien sea hayáis terminado antes de la última 
campanada; estoy cansada.

Olleroo empezó a llorar. Las lágrimas cayeron goteando sobre sus 
pequeños pezones dorados. Lloraba con facilidad. Tomiko no había 
llorado desde que tenía diez años.

No era una nave feliz, pero el ambiente mejoró cuando Asnanifoil y 
sus ordenadores encontraron el Mundo 4470. Allí yacía una joya de 
color verde oscuro como la verdad en el fondo de un pozo gravitatorio. 
Mientras veían crecer el disco de jade se formó entre ellos un sentimien-
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to de reciprocidad. El egoísmo de Osden y su eficaz crueldad sirvieron 
en ese momento para unir a los demás. 

–Tal vez lo enviaron como un gron de castigo –sugirió Mannon–. Lo 
que los terranos llaman un chivo expiatorio. Quizás su influencia sea 
buena, después de todo.

Y todos, muy cuidadosos en ser amables los unos con los otros, se 
mostraron de acuerdo.

Entraron en órbita. No había luces en el lado de la noche, en los 
continentes no se veía ninguna de las líneas y los coágulos que crean los 
animales que construyen.

–No hay seres humanos – murmuró Harfex.
–Por supuesto que no –le replicó Osden, que tenía una pantalla para 

él solo y la cabeza dentro de una bolsa de polietileno. Afirmaba que el 
plástico reducía el ruido empático que recibía de los demás–. Hemos 
pasado dos siglos luz del límite de la Expansión Hainita, y fuera de ella 
no hay seres humanos. En ninguna parte. ¿No creerás que la Creación 
cometió el mismo horrible error dos veces?

Nadie le hizo mucho caso; miraban con afecto aquella inmensidad 
de jade que tenían debajo, donde había vida, aunque no humana. Ellos 
eran unos inadaptados entre los humanos, y lo que ahora veían allí no 
era desolación, sino paz. Incluso Osden no parecía tan inexpresivo como 
de costumbre: fruncía el ceño.

Descenso en fuego sobre el mar; reconocimiento aéreo; aterrizaje. 
Una llanura cubierta de algo parecido a la hierba, espesa, verde, de tallos 
arqueados, rodeaba la nave, rozaba las cámaras de visión extendidas y 
embadurnaba las lentes con un fino polen.

–Parece una fitosfera pura –apuntó Harfex–. Osden, ¿captas algo 
sintiente?

Todos se volvieron hacia el sensor. Había abandonado la pantalla y 
se estaba sirviendo una taza de té. No contestó. Rara vez contestaba a las 
preguntas que le hacían.

La rigidez quitinosa de la disciplina militar era totalmente inaplica-
ble a estos equipos de científicos locos; su cadena de mando estaba a 
medio camino entre el procedimiento parlamentario y el orden jerárqui-
co, y habría vuelto loco a un oficial del servicio regular. Sin embargo, por 
decisión inescrutable de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko había 
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recibido el título de coordinadora, y en ese momento ejerció su prerro-
gativa por primera vez. 

–Señor sensor Osden, por favor, responda al señor Harfex.
–¿Cómo podría «captar» algo del exterior con las emociones de nue-

ve homínidos neuróticos pululando a mi alrededor como moscas en el 
estiércol? –dijo Osden sin girarse–. Cuando tenga algo que decir, se lo 
diré. Soy consciente de mi responsabilidad como sensor. Sin embargo, si 
se atreve a darme una orden otra vez, coordinadora Haito, me conside-
raré liberado de mi responsabilidad.

–Muy bien, señor sensor. Confío en que no necesitará órdenes de 
ahora en adelante.

La voz de rana toro de Tomiko sonó tranquila, pero dio la impresión 
de que Osden se estremecía ligeramente mientras se mantenía de espal-
das a ella, como si una oleada de su rencor reprimido le hubiera golpea-
do con fuerza física.

La corazonada del biólogo resultó acertada. Cuando empezaron los 
análisis de campo, no encontraron animales, ni siquiera entre la micro-
biota. Allí nadie se comía a nadie. Todas las formas de vida eran fotosin-
téticas o saprófagas, vivían de la luz o de la muerte, no de la vida. Todo 
eran plantas. Plantas infinitas, ni una sola especie conocida por los visi-
tantes de la casa de la Humanidad. Infinitos tonos e intensidades de 
verde, violeta, púrpura, marrón, rojo. Infinitos silencios. Solo el viento 
se movía y agitaba hojas y frondas; un viento cálido que soplaba cargado 
de esporas y polen, que soplaba el dulce polvo verde pálido sobre prade-
ras de grandes hierbas, brezales que no llevaban brezo, bosques sin flores 
donde ningún pie había caminado ni ningún ojo había mirado. Un 
mundo cálido y triste. Triste y sereno. Los sondeadores, que deambula-
ban como vagabundos por soleadas llanuras de filicaliformes violetas, 
hablaban en voz baja entre sí. Sabían que sus voces rompían un silencio 
de mil millones de años, el silencio del viento y las hojas, las hojas y el 
viento, aquel soplaba y cesaba y soplaba de nuevo. Hablaban en voz baja, 
pero siendo humanos, hablaban. 

–Pobre Osden –comentó Jenny Chong, bióloga y técnica, mientras 
pilotaba un helijet en el recorrido de cuadrangulación del Polo Norte–. 
Con todo ese material de alta fidelidad en el cerebro y nada que recibir. 
Qué fracaso.
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–Me dijo que odia las plantas –comentó Olleroo con una risita.
–Cabría pensar que le gustarían, ya que no le molestan tanto como 

lo hacemos nosotros.
–No estoy seguro de que me gusten mucho estas plantas –apuntó 

Porlock mientras miraba las ondulaciones púrpuras del Bosque Circum-
polar del Norte–. Es todo igual. Sin mente. Sin cambios. A quien se 
quedara aquí a solas se le iría la cabeza.

–Pero todo está vivo –le explicó Jenny Chong–. Y si vive, Osden 
lo odia.

–En realidad no es tan malo –afirmó Olleroo, magnánima.
Porlock la miró de reojo y le preguntó: 
–¿Alguna vez te has acostado con él, Olleroo?
Olleroo rompió a llorar y exclamó:
–¡Los terranos sois repugnantes!
–No lo ha hecho –intervino Jenny Chong, dispuesta a defenderla–. 

¿Y tú? ¿Tú lo has hecho, Porlock?
El químico soltó una carcajada incómoda: «¡ja, ja, ja!». En su bigote 

aparecieron varias motas de saliva.
–Osden no soporta que lo toquen –respondió Olleroo con voz tem-

blorosa–. Una vez le rocé por accidente y me apartó de un golpe como si 
yo fuera algo… sucio. Para él, todos somos cosas.

–Es malvado –declaró Porlock con voz tensa, lo que las sobresaltó a 
las dos–. Acabará destrozando este equipo, saboteándolo, de un modo u 
otro. Recuerda bien lo que te digo. No está capacitado para convivir con 
otras personas.

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche ardía sobre las 
colinas bajas. Las hierbas de brioformo, cortas, secas y de color rosa ver-
doso, se extendían en todas direcciones, que eran todas la misma: el sur. 
Subyugados por el increíble silencio, los tres sondeadores instalaron sus 
instrumentos y se pusieron a trabajar. Tres virus que se movían minucio-
samente sobre la piel de un gigante inmóvil.

Nadie le pedía a Osden que lo acompañase a los viajes como piloto, 
fotógrafo o grabador, y él nunca se ofrecía voluntario, por lo que rara vez 
abandonaba el campamento base. Transmitía los datos taxonómicos bo-
tánicos de Harfex a través de los ordenadores de la nave y actuaba de 
ayudante para Eskwana, cuyo trabajo allí era principalmente de repara-
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ción y mantenimiento. Eskwana había empezado a dormir mucho, vein-
ticinco horas, o incluso más de treinta y dos horas diarias, y solo aparecía 
en medio de la reparación de una radio o la comprobación de los circuitos 
de guiado de un helijet. La coordinadora se quedó un día en la base para 
observarlo todo. Allí no había nadie más, salvo Poswet To, que sufría 
ataques epilépticos. Mannon la había conectado a un circuito terapéutico 
en un estado de catatonia preventiva. Tomiko envió informes a los bancos 
de almacenamiento y vigiló a Osden y Eskwana. Pasaron dos horas.

–Puede que te venga mejor utilizar 860 microwaldos para sellar esa 
conexión –comentó Eskwana con su voz baja y dubitativa.

–¡Es evidente!
–Perdona. Es que acabo de ver que tenías los 840 ahí… 
–Y los sustituiré cuando saque los 860. Cuando no sepa qué hacer, 

te pediré ayuda, ingeniero.
Tomiko dejó pasar un minuto y miró a su alrededor. Tal y como se 

esperaba, allí estaba Eskwana, profundamente dormido, con la cabeza 
sobre la mesa y el pulgar en la boca.

–Osden.
La cara blanca no se volvió, no habló, pero le transmitió con una 

actitud impaciente que la estaba escuchando.
–No puedes hacer caso omiso de la vulnerabilidad de Eskwana.
–No soy responsable de sus reacciones psicopáticas.
–Pero sí eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial para nues-

tro trabajo aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu hostilidad, debes 
evitarle por completo.

Osden dejó sus herramientas y se puso en pie.
–¡Pues con mucho gusto! –replicó con su voz vengativa y rasposa–. 

No te haces una idea de lo que es experimentar los terrores irracionales 
de Eskwana. Tener que compartir su horrible cobardía, tener que enco-
gerse con él ante cualquier cosa.

–¿Intentas justificar tu crueldad hacia él? Creía que tenías más amor 
propio –Tomiko se dio cuenta de que estaba temblando de rencor–. Si 
tu poder empático realmente te hace compartir la angustia de Ander, 
¿por qué nunca te induce la menor compasión?

–Compasión –repitió Osden–. Compasión. ¿Qué sabes tú de la com-
pasión?
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Ella lo miró fijamente, pero él no le devolvió la mirada.
–¿Quieres que verbalice el afecto emocional que sientes ahora mis-

mo hacia mí? Puedo hacerlo con más precisión que tú misma. Estoy 
entrenado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y, efec-
tivamente, las recibo.

–Pero ¿cómo esperas que me sienta amable contigo cuando te com-
portas como lo haces? 

–¿Qué importa cómo me comporte, cerda estúpida? ¿Crees que eso 
supondría alguna clase de diferencia? ¿Crees que el ser humano corrien-
te es un manantial de bondad amorosa? Mis dos opciones son ser odiado 
o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un cobarde, prefiero 
que me odien.

–Menuda mierda. Autocompasión. Toda persona tiene...
–Pero yo no soy una persona –la interrumpió Osden–. Estáis todos 

vosotros, y luego estoy yo. Yo soy único.
Asombrada por aquel atisbo de abismal solipsismo, Tomiko se que-

dó callada un rato. Luego dijo, sin rencor ni piedad, de un modo asépti-
co:

–Pues podrías suicidarte, Osden.
–Ya te gustaría, Haito –se burló–. No soy depresivo, y el seppuku no 

es lo mío. ¿Qué quieres que haga aquí?
–Vete. Libérate y libéranos. Coge la aeronave y un alimentador de 

datos y vete a hacer un recuento de especies. Al bosque, Harfex todavía 
no ha comenzado con los bosques. Elige una zona boscosa de cien me-
tros cuadrados, en cualquier punto dentro del alcance de radio, pero 
fuera del alcance de tu empatía. Informa a las ocho y a las veinticuatro 
horas todos los días.

Osden se marchó, y durante cinco días no se supo nada de él, salvo 
los lacónicos mensajes de «todo bien» dos veces al día. El estado de áni-
mo en el campamento base cambió radicalmente. Eskwana se mantenía 
despierto hasta dieciocho horas al día. Poswet To sacó su laúd estelar y 
entonó las Armonías Celestiales (una música que habría enfurecido a 
Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar 
tranquilizantes. Porlock destiló algo en su laboratorio y se lo bebió él 
solo. Tuvo resaca. Asnanifoil y Poswet To celebraron una Epifanía Nu-
mérica que duró toda la noche, una orgía mística de matemáticas supe-
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riores que es el principal placer del alma religiosa cetiana. Olleroo 
durmió con todos. El trabajo fue bien.

El científico puro llegó a la carrera a la base abriéndose paso entre los 
altos y carnosos tallos de los graminiformes.

–Hay algo en el bosque... –Tenía los ojos desorbitados, jadeaba, le 
temblaban el bigote y los dedos–. Algo grande. Se movía, detrás de mí. 
Estaba poniendo un punto de referencia, agachado. Vino hacia mí. 
Como si bajara balanceándose de los árboles. Detrás de mí.

Miró a los demás con los ojos sin brillo, por el terror o el agotamien-
to.

–Siéntate, Porlock. Tranquilízate. A ver, cuéntalo de nuevo. 
Viste algo...

–No con claridad. Solo el movimiento. Con una intención. No sé 
qué era. Algo que se movía solo. En los árboles, los arboriformes, como 
sea que los llames. Al borde del bosque.

Harfex se mostró sombrío. 
–En este planeta no hay nada que pueda atacarte, Porlock. Ni siquie-

ra hay microzoos. Es imposible que haya un animal grande.
–¿Y si lo que has visto es una epífita que caía de repente, una enreda-

dera que se soltaba detrás de ti?
–No –rechazó Porlock–. Venía hacia mí, a través de las ramas, rápi-

damente. Cuando me volví, se alejó de nuevo hacia arriba. Hizo un 
ruido, una especie de choque. Si no era un animal, ¡Dios sabe lo que 
podría ser! Era grande, tan grande como un humano, al menos. Tal vez 
de color rojizo. No pude verlo bien, no estoy seguro.

–Era Osden, haciendo un número de Tarzán –dijo Jenny Chong.
Soltó una risita nerviosa, y Tomiko reprimió una carcajada salvaje. 

Pero Harfex no sonrió. 
–La verdad es que hay un sentimiento de inquietud bajo los arborifor-

mes –dijo con su voz educada y reprimida–. Me he dado cuenta. De hecho, 
puede que por eso haya pospuesto la tarea de trabajar en los bosques. Hay 
una cualidad hipnótica en los colores y el espaciado de los tallos y ramas, 
sobre todo en los dispuestos helicoidalmente, y los lanzadores de esporas 
crecen tan espaciados con regularidad que parece antinatural. Lo encuentro 
bastante desagradable, subjetivamente hablando. Me pregunto si un efecto 
más fuerte de este tipo no te habrá producido una alucinación…
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Porlock negó con la cabeza. Se humedeció los labios.
–Estaba allí –insistió–. Había algo. Se movía con una intención. 

Intentaba atacarme por la espalda.
Cuando Osden llamó, puntual como siempre, a las veinticuatro 

horas de aquella noche, Harfex le contó lo sucedido a Porlock. 
–¿Ha encontrado algo, señor Osden, que pueda corroborar lo detec-

tado por el señor Porlock de una forma de vida móvil y sintiente en 
el bosque?

«Ssss» zumbó la radio con sarcasmo. 
–No. Es mentira –dijo la desagradable voz de Osden.
–Lo cierto es que usted lleva dentro del bosque más tiempo que 

cualquiera de nosotros –comentó Harfex con una cortesía implacable–. 
¿Está de acuerdo con mi impresión de que el ambiente de allí tiene un 
efecto bastante perturbador y posiblemente alucinógeno en las percep-
ciones?

«Ssss».
–Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se perturban 

con mucha facilidad. Que se quede en su laboratorio, hará menos daño. 
¿Algo más?

–De momento no –dijo Harfex, y Osden cortó la llamada.
Nadie era capaz de creerse lo que Porlock contaba, pero nadie fue 

capaz de desacreditarlo. Estaba convencido de que algo, algo grande, 
había intentado atacarlo por sorpresa. Era difícil negarlo, ya que se en-
contraban en un mundo desconocido, y todos los que habían entrado en 
el bosque habían sentido cierto escalofrío y presentimiento bajo los 
«árboles». («Llamadlos árboles, claro», les había dicho Harfex. «En reali-
dad son la misma cosa, solo que, por supuesto, totalmente diferentes»). 
Coincidieron en que todos se habían sentido inquietos, o habían tenido 
la sensación de que algo los observaba a su espalda.

–Tenemos que aclarar esto –afirmó Porlock, y pidió que lo enviaran 
al bosque como ayudante temporal de biólogo, al igual que a Osden, 
para explorar y observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron volunta-
rias si podían ir en pareja. Harfex envió a toda la tripulación al bosque 
cercano al lugar donde estaban acampados, una vasta extensión que 
cubría las cuatro quintas partes del Continente D. Prohibió llevar ar-
mas. No debían salir de un semicírculo de setenta y cinco kilómetros, 
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que incluía el emplazamiento actual de Osden. Todo el mundo infor-
mó dos veces al día, durante tres jornadas. Porlock comunicó que le 
pareció haber visto algo que se asemejaba a una gran figura semierecta 
moviéndose entre los árboles al otro lado del río; Olleroo estaba segura 
de haber oído la segunda noche cómo algo se movía cerca de la tienda 
de acampada.

–No hay animales en este planeta –afirmó Harfex con obstinación.
Poco después, Osden faltó a su llamada matutina.
Tomiko esperó menos de una hora y luego voló con Harfex hacia la 

zona desde donde Osden se había comunicado la noche anterior. Pero 
mientras el helijet planeaba sobre el mar de hojas violáceas, ilimitable, 
impenetrable, sintió una desesperación provocada por el pánico.

–¿Cómo vamos a encontrarlo en medio de todo esto?
–Informó del aterrizaje en la orilla del río. Solo hay que encontrar el 

aerocoche; estará acampado cerca de él, y no puede haberse alejado mu-
cho de su campamento. El recuento de especies es un trabajo lento. Ahí 
está el río.

–Y ahí está su vehículo –dijo Tomiko cuando captó el brillante des-
tello de tonos extranjeros entre los colores vegetales y las sombras–. Vamos.

Dejó la nave en modo vuelo estático y bajó la escalera. Harfex y ella 
descendieron y el mar de vida se cerró sobre sus cabezas.

Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, desabrochó la funda 
donde llevaba la pistola. Luego miró a Harfex, que estaba desarmado, y 
dejó el arma guardada, pero no apartó la mano de ella. En cuanto se 
alejaron unos metros del río, de cauce lento y marrón, no se oyó ningún 
ruido y la luz se volvió tenue. Los grandes troncos se erguían bien sepa-
rados, casi regulares, casi iguales; eran de corteza tierna, algunos pare-
cían lisos y otros esponjosos, grises o pardo-verdosos o marrones, 
retorcidos con enredaderas en forma de cable y engalanados con epífitas, 
y extendían ramas rígidas y enmarañadas llenos de grandes hojas oscuras 
en forma de platillo que creaban un techo de veinte a treinta metros de 
grosor. El suelo bajo sus pies era blando y elástico como un colchón, con 
cada centímetro anudado con raíces y salpicado de pequeños brotes de 
hojas carnosas.

–Ahí está su tienda –avisó Tomiko, acobardada al oírse en aquella 
enorme comunidad de los sin voz.
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