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Oigo el crujido del cráneo antes de que me salpique la 
sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la acera. Uno de mis 
tacones tropieza con el bordillo y tengo que agarrarme al 
poste de una señal de «Prohibido aparcar» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mí hace cuestión de 
segundos. Estábamos entre un grupo de gente que espera-
ba a que cambiara el semáforo, cuando él bajó a la calzada 
antes de tiempo y fue arrollado por un camión. Hice un 
gesto para detenerlo, pero me quedé solamente con aire 
entre las manos mientras él caía. Cerré los ojos antes de 
que la cabeza desapareciera bajo la rueda, pero oí el ruido 
que hizo al reventar, como de descorchar una botella de 
champán.

Fue culpa suya, por ir mirando distraídamente el mó-
vil, quizá como consecuencia de haber cruzado muchas 
veces la misma calle sin incidentes. Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hom-
bre que viajaba en el asiento del acompañante salta de 
inmediato del camión a la calzada y se arrodilla junto al 
cadáver. Me alejo de la escena, mientras varias personas 
corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido 
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bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me basta 
ver mi blusa, que antes era blanca y ahora está salpicada de 
sangre, para comprender que un coche fúnebre sería más 
útil que una ambulancia.

Doy media vuelta para dejar atrás el accidente —y en-
contrar un lugar donde respirar—, pero ahora el semáforo 
indica que ya se puede pasar y me resulta imposible re-
montar a contracorriente el río humano de Manhattan. 
Algunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus 
móviles mientras pasan por delante del hombre muerto. 
Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la ma-
yor parte de la gente. Vuelvo la vista al lugar de los hechos, 
esforzándome para no mirar directamente al cadáver. El 
conductor del camión está ahora detrás del vehículo, con 
los ojos desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez 
cuatro personas están ayudando. Otros se han acercado 
por curiosidad morbosa y filman la truculenta escena con 
sus móviles.

Si todavía viviera en Virginia, todo esto se desarrollaría 
de una manera completamente diferente. El movimiento 
de la calle se detendría. Habría pánico, gritos y, en cues-
tión de minutos, llegaría un equipo de prensa al lugar del 
accidente. Pero aquí, en Manhattan, un peatón arrollado 
por un vehículo es algo tan frecuente que no pasa de ser 
una molestia. Un retraso en el tráfico para algunos, una 
prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menu-
do que probablemente ni siquiera aparecerá en los perió-
dicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna 
gente de esta ciudad, fue precisamente por eso por lo que 
vine hace diez años. La gente como yo se siente a gusto en 
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ciudades superpobladas. Aquí el estado de mi vida no le 
interesa a nadie. Hay muchísima gente con historias mu-
cho más tristes que la mía.

Aquí soy invisible. No existo. Manhattan está demasia-
do atestada de gente para que yo le pueda importar una 
mierda, y me encanta por eso.

—¿Te has hecho daño?
Levanto la vista para mirar al hombre que me está tocan-

do un brazo y me observa la blusa. Se le nota una preocupa-
ción sincera mientras me mira de arriba abajo, valorando 
posibles lesiones. Por su reacción deduzco que no es un neo-
yorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la ciudad, 
pero su lugar de procedencia —sea cual sea— no debe de 
haberlo vapuleado hasta privarlo por completo de empatía.

—¿Te has hecho daño? —repite el desconocido, mirán-
dome esta vez a los ojos.

—No. La sangre no es mía. Estaba al lado de él cuan-
do...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.» 
Estaba tan cerca que su sangre me ha salpicado.

Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de 
piedra. Lo he estado trabajando, he intentado volverme 
tan dura como el hormigón bajo mis pies, pero no lo he 
conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me ha 
hecho un nudo en el estómago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rápidamen-
te al sentir algo pegajoso en los labios. «Más sangre.» Me 
miro la blusa. Mucha sangre, pero toda ajena. Cojo la blu-
sa entre el pulgar y el índice para separármela del cuerpo, 
pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las sal-
picaduras empiezan a secarse.
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Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me 
gustaría frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da 
aprensión. Miro al hombre que me sigue sujetando el brazo.

—¿Tengo la cara manchada? —le pregunto.
Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista 

en la calle, a nuestro alrededor. Señala con un gesto una 
cafetería, varios portales más adelante.

—Allí tendrán un lavabo —dice mientras me empuja 
levemente por la espalda para llevarme en esa dirección.

Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la ace-
ra de enfrente, adonde me dirigía antes del accidente. ¡Es-
taba tan cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de 
una reunión a la que necesitaba desesperadamente asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaría el 
hombre muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mí. 
Una mujer con un café en cada mano intenta colarse y sa-
lir sin dejarme pasar, hasta que me ve la blusa. Entonces 
retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy 
al lavabo de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con 
llave. Mi acompañante empuja la puerta del de hombres y 
me indica con un ademán que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detrás 
de nosotros, va directamente a los lavamanos y abre un 
grifo. Me miro al espejo y veo con alivio que la situación 
no es tan mala como me temía. Tengo en las mejillas va-
rios goterones de sangre que empiezan a oscurecerse y a 
formar costra, y una salpicadura sobre las cejas. Por suerte, 
la blusa se ha llevado la peor parte.

El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y 
yo me limpio la cara mientras él humedece algunas más. 
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Ahora huelo la sangre. La nota acre y dulzona que flota en 
el aire me transporta como un vendaval a la infancia, a mis 
diez años. El olor a sangre es suficientemente intenso 
como para seguir recordándolo después de tanto tiempo.

Intento contener la respiración al presentir un nuevo 
acceso de náuseas. No quiero vomitar. Pero necesito des-
prenderme de la blusa. «Ya mismo.»

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la 
pongo bajo el grifo. Dejo que el agua haga su efecto, mientras 
acepto el resto de las toallitas que el desconocido ha humede-
cido para mí y las uso para limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de conce-
derme un momento de privacidad, ahora que he quedado 
semidesnuda con el más horrible de mis sujetadores a la 
vista, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el lavabo y 
me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero 
inquietante y me produce cierta incomodidad. Estoy ten-
sa, mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.
—¡Un momento! —dice él.
Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de 

que hay alguien al otro lado de la puerta que me oiría gri-
tar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haber-
me limpiado bien el cuello y el pecho. A continuación me 
inspecciono el pelo, volviendo la cabeza a derecha e izquier-
da delante del espejo, pero lo único que veo son tres centí-
metros de raíces negras bajo un tinte caramelo desvaído.

—Espera —me indica el hombre mientras se desabro-
cha el último botón de la impecable camisa blanca—. Pon-
te esto.



12

Ya se ha quitado la americana, que ahora cuelga del 
pomo. Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una 
camiseta debajo. Es musculoso y más alto que yo. Su cami­
sa me quedará enorme. No puedo presentarme con ella en 
la reunión, pero no tengo más remedio. La acepto. Cojo 
unas cuantas toallas de papel sin humedecer, las uso para 
secarme y entonces me pongo la camisa y me la empiezo a 
abotonar. Estoy ridícula, pero al menos no fue mi cráneo 
el que salpicó de sangre la blusa de otra persona. «No se 
conforma quien no quiere.»

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no 
tiene salvación. La tiro a la papelera, me agarro a los bor­
des del lavamanos y me miro al espejo. Dos ojos cansados 
y vacíos me devuelven la mirada. El horror de lo que aca­
ban de presenciar les ha oscurecido el color, que de avella­
na ha pasado a un castaño turbio. Me froto las mejillas 
con la base de las palmas, sin ningún éxito. Tengo cara de 
muerta.

Me apoyo contra la pared y desvío la vista del espejo. 
El hombre está enrollando la corbata. Se la guarda en el 
bolsillo de la americana y se me queda mirando un mo­
mento.

—No distingo si estás tranquila o en estado de shock.
No me encuentro en estado de shock, pero tampoco 

puedo afirmar que esté tranquila.
—No estoy segura —admito—. ¿Tú estás bien?
—Sí —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.
Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes 

capas de su enigmática respuesta. Desvía la mirada y yo 
lo observo con más insistencia todavía mientras me pre­
gunto qué habrá visto que pueda ser peor que la cabeza 
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de un hombre aplastada por la rueda de un camión. Pue­
de que sea neoyorquino de nacimiento, después de todo. 
O quizá trabaja en un hospital. Tiene ese aire de compe­
tencia que a menudo emana de las personas que se ocupan 
de cuidar a los demás.

—¿Eres médico?
Dice que no con un gesto.
—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, me­

jor dicho.
Avanza un paso y tiende una mano para quitarme 

algo del hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo 
y me mira a los ojos un momento, antes de retroceder 
una vez más.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guar­
darse en el bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo, 
pero algo en él me hace pensar que preferiría no serlo, casi 
como si su aspecto físico fuera un inconveniente para él, 
una parte suya que no debería llamar la atención. Quiere 
ser invisible en esta ciudad. «Lo mismo que yo.»

La mayoría de la gente viene a Nueva York para ser 
descubierta. Los demás venimos para escondernos.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.
—Lowen.
Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nom­

bre, pero solamente dura unos segundos.
—Yo me llamo Jeremy —dice.
Abre el grifo y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mi­

rando fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ¿Qué 
habrá querido decir con eso de que ha visto cosas peores 
que el accidente que acabamos de presenciar? Ha dicho 
que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera 
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el peor día de un vendedor de fincas podría producir el 
tipo de melancolía que parece inundarlo.

—¿Qué te ha pasado? —le interrogo.
Me mira a través del espejo.
—¿Por qué lo dices?
—Has dicho que has visto cosas peores. ¿Qué has vis-

to?
Cierra el grifo, se seca las manos y se vuelve para mi-

rarme.
—¿De verdad quieres saberlo?
Asiento con la cabeza.
Tira la toallita a la papelera y se mete las manos en los 

bolsillos. Su actitud se vuelve aún más sombría. Me está 
mirando a los ojos, pero parece haberse desconectado del 
momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadáver de mi 
hija de ocho años.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la 
base del cuello. «No era melancolía lo que había en su ex-
presión. Era desesperación.»

—Lo siento muchísimo —susurro.
Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de 

curiosidad.
—¿Y tú?
Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo pre-

cisamente para esta conversación. La ha estado esperando: 
una charla con alguien que haga que su drama parezca 
menos trágico. Es lo que haces cuando has vivido lo peor 
que podía pasarte. Buscas a gente como tú, a gente que esté 
peor que tú..., y la usas para sentirte mejor respecto a la 
experiencia horrible que has tenido.
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Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no 
son nada en comparación con las suyas. Pienso en la más 
reciente y me da apuro expresarla en voz alta, porque es 
insignificante al lado de lo que ha vivido él.

—Mi madre murió la semana pasada.
No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado 

ante la suya. De hecho, no reacciona en absoluto, quizá por-
que esperaba que la mía fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

—¿De qué murió?
—De cáncer. Este último año la he cuidado en mi casa. 

—Todavía no lo había hablado con nadie. Percibo las pul-
saciones de mi propia sangre en la muñeca y me la aprieto 
con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la calle 
en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaría de-
cir algo más, pero nunca hasta ahora había mantenido una 
conversación tan intensa con un completo desconocido. 
En cierto modo quiero que termine, porque no sé adónde 
puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.
Se gira hacia el espejo, se mira una vez más y se coloca 

en su sitio un mechón de pelo oscuro.
—Tengo una reunión y no puedo faltar. ¿Estás segura 

de que estarás bien?
Ahora me está mirando a través del espejo.
—Sí, todo perfecto.
—¿Perfecto?
Se vuelve mientras repite la palabra, como si le resulta-

ra menos tranquilizadora que un simple «estoy bien».
—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.
Me gustaría verlo sonreír, pero no es el momento. Ten-
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go curiosidad por saber cómo es su sonrisa. Pero se limita 
a encogerse levemente de hombros.

—Muy bien —dice.
Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pa-

sar, pero no salgo enseguida. Me quedo un momento mirán-
dolo, incapaz todavía de hacer frente al mundo exterior. 
Aprecio su amabilidad y me gustaría decirle algo más, darle 
las gracias de alguna manera, quizá mientras tomamos un 
café o en otra ocasión, para devolverle la camisa. Me siento 
atraída por su altruismo, que en estos tiempos es una autén-
tica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su mano 
derecha me impulsa a seguir adelante y salir del baño y de 
la cafetería, hacia las calles donde ahora pulula una multi-
tud aún más compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloquea el tráfico en 
ambas direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensan-
do que tal vez quieran interrogarme. Espero junto a un 
agente que está tomando nota de las declaraciones de otros 
testigos. No difieren de las mías, pero yo respondo a sus 
preguntas y le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué 
puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi cómo 
lo embestía el camión. Pero estaba lo bastante cerca para 
oírlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un 
cuadro de Jackson Pollock.

Me vuelvo y veo que Jeremy sale de la cafetería, con un 
café recién comprado en la mano. Cruza la calle, concen-
trado en su lugar de destino. Ahora su cabeza está en otra 
parte, lejos de mí. Probablemente estará pensando en su 
mujer y en lo que le dirá cuando vuelva a casa sin camisa.

Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavía 
tengo quince minutos antes de la reunión con Corey y la 
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editora de Pantem Press. Las manos me tiemblan mucho 
más ahora que ya no está el desconocido para distraerme. 
Me vendría bien un café. La morfina me vendría mucho 
mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos se lleva-
ron todas las existencias de mi apartamento la semana pa-
sada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte 
de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé escon-
derla. Una pena. Ahora me sentaría de maravilla.




