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CAPITULO 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mds
distinguidas de aquella republica. Durante afios mis antepa-
sados fueron consejeros y jueces, mi padre ocupé con hono-
res y buena reputacién diferentes cargos publicos. Los que lo
conocian respetaban su integridad e infatigable dedicacién;
pasé su juventud ocupado exclusivamente a los asuntos de su
pais y solo hacia el fin de sus dias pensé en contraer matri-
monio, y dar al Estado hijos que pudieran perpetuar su buen
nombre y sus virtudes.

Dado que las circunstancias del matrimonio reflejaron su
personalidad, no dejaré de referirme a ellas. Uno de sus ami-
gos {ntimos era un comerciante que a causa de numerosos
contratiempos cay6 en la miseria, después de gozar de una
situacién muy desahogada. Este hombre, de nombre Beau-
fort, era de cardcter orgulloso, altivo, y se resistia a vivir en la
pobreza y el olvido en el mismo pais en el cual, hasta entonces,
se habia destacado por su categoria y riqueza. Habiendo sal-
dado sus deudas en la forma mds honrosa se retiré a la ciudad
de Lucerna, con su hija, donde vivi6 sumido en el anonimato
y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una verdadera
amistad y su reclusién, en tales desgraciadas circunstancias,
lo afligié mucho. Anoraba su compafia y se propuso ir en
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su busqueda para persuadirlo de que con su crédito y ayuda
empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado recaudos para esconderse y mi
padre tard$ diez meses en encontrarlo. Entusiasmado con el
descubrimiento, se apresur6 en ir a su casa, situada en una
callecita cercana al Reuss, pero cuando llegé solo encontré
pobreza y desesperacién. Beaufort no habia logrado salvar
sino una infima suma entre los despojos de su fortuna. Sufi-
ciente para sostenerlo durante algunos meses, mientras espe-
raba encontrar un trabajo respetable con algiin comerciante.
Pasé el intervalo inactivo; con tanto tiempo para reflexionar
su dolor se hizo mds profundo y se apoderé de tal forma de
él que a los tres meses estaba enfermo, en cama e incapaz de
cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendia con carifio, pero veia con tristeza que su
escaso capital disminuia con rapidez y que no habia perspec-
tivas de sustento. Pero Caroline Beaufort era de una especial
inteligencia y su valor le dio fuerza en la adversidad. Empez6
a realizar labores simples: trenzaba mimbre, y de distintos
modos logré ganar pequefias sumas que apenas bastaban para
el sustento.

De ese modo pasaron varios meses. El padre de Caroline
empeord, y ella debia ocupar mds tiempo en atenderlo; su di-
nero se agotaba. A los diez meses, su padre murid, dejindola
huérfana y en absoluta pobreza. Este golpe fue demasiado. Mi
propio padre, al entrar en la casa, encontré a Caroline, de ro-
dillas, junto al atatd, llorando con amargura; ella lo vio llegar
como a un espiritu protector y se encomendé a él. Después
del entierro, mi padre la llev6 a Ginebra, dejdndola al cuidado
de un pariente y a los dos afios se casé con ella.
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Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, las obli-
gaciones de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que
tuvo que dejar algunos de sus trabajos publicos, y se dedicé
por entero a la educacién de sus hijos. Yo era el mayor y des-
tinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie
puede haber tenido padres mds tiernos. Mi salud y desarrollo
eran su permanente ocupacion, pues durante varios anos fui
hijo Gnico. Pero, antes de seguir mi narracién, debo contar un
incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro anos.

Mi padre tenfa una hermana a la que amaba tiernamente
y que se habia casado muy joven con un caballero italiano.
Poco después de la boda acompafé a su marido a su pais na-
tal, y durante algunos aflos mi padre tuvo muy poca relacién
con ella. Ella murié alrededor de la época de la que hablo.
Unos meses después, mi padre recibié una carta de su cunado
haciéndole saber que tenia la intencién de casarse con una
dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequena
Elizabeth, la tnica hija de su difunta hermana.

«Es mi deseo —dijo—, que la consideres como si fuera
tu hija y que la eduques como a tal. Es la tnica heredera
de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que
lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirias educar ti mismo a tu sobrina o que lo haga una
madrastrar.

Mi padre no dudé y de inmediato se puso en camino hacia
Italia, con el fin de acompanar a la pequena Elizabeth hasta su
futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la
criatura mds preciosa que jamds habia visto, e incluso ya para
entonces mostraba sintomas de un cardcter dulce y afectuoso.
La noche anterior a que llegara a la casa, en tono juguetén, mi
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madre habia dicho: «Tengo un bonito regalo para mi Victor;
manana lo tendremos aqui». Y cuando a la manana siguiente
me presenté a Elizabeth, el regalo prometido, yo, con infantil
seriedad, e interpretando fehacientemente sus palabras, consi-
deré a Elizabeth mi propiedad, a la que debia proteger, amar
y cuidar. Todos los elogios dirigidos a ella los recibia como
destinados a una de mis posesiones.

Nos llamdbamos familiarmente «primos». Ninguna pala-
bra, ninguna expresion puede explicar lo que ella significaba
para mi, mds que una hermana, pues hasta la muerte fue solo
mia.

Nos criamos juntos, habia menos de un ano de diferencia
entre nosotros. No necesito destacar que nos era ajeno cual-
quier tipo de altercado o disputa.

La armonia era el alma de nuestra camaraderia, y la di-
versidad y el contraste de nuestros caracteres nos unfan mds
intimamente. A partir de este momento, Elizabeth Lavenza
se convirtié en mi companera de juegos y, a medida que cre-
cfamos, en una amiga. Era décil y de buen cardcter, alegre
y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era
vivaz y animada tenia sentimientos fuertes y profundos y era
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar me-
jor de la libertad ni podia plegarse con mds gracia que ella a
la sumisién o lanzarse al capricho. Su imaginacién era exube-
rante, y tenfa una gran capacidad para ponerla en prictica. Su
aspecto era el reflejo de su mente, los ojos, color avellana, eran
vivos como los de un pdjaro, posefan una atractiva dulzura. Su
figura era airosa, ligera, y aunque era capaz de soportar gran
cansancio parecia la criatura mds frégil del mundo. Me cauti-
vaba su comprensién y fantasia, y me deleitaba cuidarla como
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a un animalito predilecto. Nunca vi tanta gracia, personal y
mental, ligada a tamana modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados necesitaban algo,
siempre se lo pedian a ella. No conociamos desunién ni pe-
leas. Aunque éramos muy diferentes incluso en esa diferencia
habia armonia. Yo era mds tranquilo y filoséfico que mi com-
pafiera, pero menos décil. Mi capacidad de concentracién,
aunque mayor, no era tan firme. Me deleitaba investigando
los hechos relativos al mundo, ella preferia los poetas. Para
mi, el mundo era un secreto que anhelaba descubrir y para
ella, un vacio que se obstinaba en poblar con su imaginacién.

Al nacer el segundo hijo, siete afos menor que yo, mis
padres definitivamente abandonaron su vida errante y se es-
tablecieron en su pais natal.

Poseian una casa en Ginebra y otra, de campo, en Belri-
ve, sobre la orilla oriental del lago, a una distancia no mayor
de una legua de la ciudad. Residiamos principalmente en la
ultima, y la vida de mis padres transcurria en considerable
reclusién. Mi temperamento me llevaba a evitar la multitud
y a mostrar afecto ferviente a unos pocos. Mis hermanos
eran mads jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis
companeros del colegio que compensaba esta deficiencia,
Henry Clerval. Era hijo de un comerciante de Ginebra, in-
timo amigo de mi padre, un chico de excepcional talento e
imaginacién. Recuerdo que, a los nueve anos, escribié un
cuento delicioso que fue el asombro de todos. Su tema de
estudio favorito eran los libros de caballeria y romances.
Recuerdo que soliamos representar obras escritas por él, ins-
piradas en sus libros predilectos, con personajes como Or-

lando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.
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No puede haber existido juventud mids feliz que la mia.
Mis padres eran indulgentes y tenia buenos compafieros. Los
estudios nunca nos fueron impuestos; tenfamos una meta que
nos inducia a seguirlos. Este era el método que nos llevaba a
aplicarnos. Con el fin de que sus compaferas no la dejaran
sola, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embar-
go, se dedicaba a él por el deseo de agradar a su tia, dibujando
alguna escena favorita. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo escrito en esas lenguas. Tan lejos veiamos el estudio del
aburrimiento o los castigos, que disfrutdbamos con él. Nues-
tro entretenimiento era todo aquello que para otros ninos
resultaban ser solo tareas pesadas. Tal vez no hayamos leido
tantos libros ni aprendimos tantas lenguas como aquellos a
los que se educaba conforme a los métodos habituales, pero
lo que aprendimos se nos grabé en la memoria con mayor
profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en el recuerdo de nuestro circulo
doméstico, pues estaba siempre con nosotros. Iba conmigo al
colegio y soliamos pasar la tarde juntos; porque siendo tinico
hijo y encontrdndose en su casa solo, a su padre le agradaba
que tuviera sus amigos en la nuestra. Por otro lado, nosotros
tampoco estdbamos del todo felices cuando Clerval estaba
ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la des-
gracia me empafara la mente y cambiara esta alegre visidn
universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero
esbozando el cuadro de mi nifiez, no debo descartar aquellos
sucesos que me condujeron, inconscientemente, a mi poste-
rior infortunio. Cuando quiero explicarme a m{ mismo el ori-
gen de aquella pasion que regirfa mi destino, veo que arranca,
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como pequefio rio de montafa, de fuentes poco visibles y casi
olvidadas, que se engrosa poco a poco hasta convertirse en el
torrente que arrasd todas mis alegrias e ilusiones.

La filosofia natural forjé destino. Deseo, pues, en esta
narracién contar los motivos que me hicieran preferir esta
ciencia. Cuando tenia trece anos fui de excursién con mi fa-
milia a un balneario que hay cerca de Thonon. El mal tiempo
nos obligé a permanecer todo un dia encerrados en la posada,
donde, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa. Lo empecé a leer con cierto aburrimien-
to, pero la teorfa que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que en €l se contaban pronto convirtieron mi indi-
ferencia en entusiasmo. Una luz nueva parecié iluminar mi
mente, y pleno de alegria le comuniqué a mi padre aquel
descubrimiento. No puedo dejar de destacar en este punto los
multiples recursos que disponen los educadores para orientar
la atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y
que, lamentablemente, desaprovechan. Mi padre hojeé dis-
traidamente la portada del libro y dijo:

—;Ah, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el
tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de decir esto, mi padre se hubiera molestado
en explicarme que los principios de Agrippa habian sido ya
totalmente superados y que existia una concepcion cientifica
moderna con mayores posibilidades que aquella, puesto que
eran reales y pricticas mientras que las antiguas eran quimé-
ricas, tengo la seguridad de que habria perdido mi entusiasmo
por Agrippa. Probablemente, tan sensibilizada como tenia
la imaginacién, me habria dedicado a la quimica, una teo-
ria més racional, producto de descubrimientos modernos. Es
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posible que de tal modo mi pensamiento no habria recibido
el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero el indiferente
conocimiento de mi padre por aquel texto que yo estaba le-
yendo me indicé claramente que él no estaba familiarizado
con el contenido del libro. Con aquel concepto, segui mi
lectura con avidez.

Al volver a casa, mi primera preocupacién fue encon-
trar la obra completa de Agrippa y después la de Paracelso y
Alberto Magno. Lei y estudié con entusiasmo sus locas fan-
tasias. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian.
Claro que, con frecuencia, tenfa deseos de hacer conocer a
mi padre esas secretas reservas de mi sabiduria, pero aquella
imprecisa desaprobacién suya de mi querido Agrippa me lo
impedia. Por lo tanto, rogdndole que lo mantuviera en abso-
luto secreto, le conté a Elizabeth mi descubrimiento, pero el
tema no le interes6. Me vi obligado a continuar solo.

Parece extrano que en el siglo xviir surgiera un discipulo
de Alberto Magno, ademds nuestra familia no era cientifica, y
no pude asistir a ninguna de las clases que se daban en la uni-
versidad de Ginebra. De modo que mis suefios no se vieron
turbados por la realidad, y pude lanzarme a la busqueda de la
piedra filosofal y el elixir de la vida. Y era esto lo que ocupaba
mi mayor atencién: la riqueza era un objetivo inferior; pero
jcudnta fama rodearfa mi descubrimiento si pudiera eliminar
toda enfermedad de la humanidad y hacer invulnerables a
todos los hombres salvo a la muerte violenta!

Pero no eran mis Ginicos pensamientos. Provocar la apari-
cién de fantasmas y demonios era algo que mis autores predi-
lectos aseguraban que era sencillo, y algo que ansiaba lograr.
Atribufa a mi inexperiencia y errores el hecho de que mis
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hechizos jamds tuvieran éxito, y no por la falta de habilidad
o veracidad de mis instructores.

Los fenémenos naturales que tenfan lugar a diario por
esos dias no escapaban a mi observacién. Los maravillosos
efectos del vapor y la destilacién, algo que mis autores favori-
tos desconocian, me provocaban asombro, y el mayor de esos
asombros lo suscitaron unos experimentos con una bomba de
aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos fildsofos sobre este y
varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia
desecharlos por completo sin que algiin otro sistema ocupara
su lugar en mi mente.

Tenia unos quince anos cuando luego de dirigirnos a la
casa que tenfamos cerca del Blerive, pudimos presenciar una
tormenta terrible. Habia surgido por detrds de las montanas
del Jura, y los truenos estallaban desde varios puntos del cie-
lo con increibles estruendos. Pude observar ese proceso con
curiosidad y deleite. De pronto, vi brotar un haz de fuego de
un precioso y viejo roble, ubicado a unos quince metros de
la casa; en cuanto aquel resplandor se desvaneci6 noté que el
roble habia desaparecido. A la manana siguiente, al acercar-
nos, encontramos el drbol insélitamente destruido. No estaba
astillado, solo quedaban pequefas virutas de madera. Nun-
ca habia visto algo tan deshecho. La curiosa devastaciéon del
drbol avivé mi curiosidad. Con enorme interés le pregunté a
mi padre acerca de la naturaleza y origen de los truenos y los
relimpagos.

—Es la electricidad —respondié, describiéndome los di-
versos efectos de esa energfa.

Y para que comprendiera mejor, construyé una peque-
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fla mdquina eléctrica con la que hizo algunos experimentos;
también armé un barrilete con cable y cuerda, que arrancaba
aquel fluido de las nubes. Estos experimentos terminaron por
destruir a mis idolos: Cornelius Agrippa, Alberto Magno y
Paracelso que, durante tanto tiempo, reinaron en mi imagi-
nacién. Pero influenciado por la siguiente circunstancia, no
me senti inclinado a empezar el estudio de esos sistemas mo-
dernos. Mi padre manifesté su deseo de que asistiera a un
curso sobre filosofia natural. Acepté con gusto pero, por al-
gln motivo, no empecé hasta que el curso estuvo a punto de
terminar, entonces, al ser una de las tltimas clases, me resulté
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la ma-
yor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos,
términos que yo no podia asociar con nada de lo imaginado
por mi. Fue asf como empecé a aborrecer la ciencia de la filo-
soffa natural; sin embargo, segui leyendo con deleite a Plinio
y Buffon, autores a mi juicio de similar interés y utilidad.

A esta edad, las matemadticas y la mayoria de las ramas
cercanas justamente a esa ciencia fueron mi preocupacion.
También mi interesé en los idiomas; el latin me era familiar y,
sin ayuda del diccionario, empecé a leer algunos de los autores
griegos mds accesibles. Comprendia algo de inglés y alemdn.
Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademds de las
muchas horas empleadas en la adquisicién y conservacién del
conocimiento de la vasta literatura.

También recayé sobre mi la tarea de preparar a mis her-
manos. Ernest, que era siete anos menor, fue mi principal
alumno. Desde su nacimiento habia sido enfermizo, y Eliza-
beth y yo lo habiamos cuidado a diario; era décil pero incapaz
de todo esfuerzo mental prolongado. William, el menor de la
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familia, era un nifo atn y la criatura més deliciosa del mun-
do; tenia vivaces ojos azules, hoyitos en las mejillas y modales
carifosos que inspiraban ternura.

Asi era nuestro clima familiar. El dolor y la inquietud no
parecian encontrar lugar. Mi padre conducia nuestros estu-
dios, y mi madre participaba de nuestra diversién. Ninguno
gozaba de mds atencién que el otro; la voz de la autoridad
no se ofa en nuestro hogar, porque nuestro mutuo afecto nos
llevaba a obedecer y satisfacer el minimo deseo del otro.

De tan extrafio modo fueron hechas nuestras almas, y por
lazos tan frégiles se encuentran sujetas a la prosperidad o a la
ruina. Cuando miro hacia atrds, me parece como si este cam-
bio tan milagroso de la inclinacién y la voluntad me hubiese
sido sugerido por el dngel guardidn de mi vida, el dltimo es-
fuerzo realizado por mi espiritu de conservacién, para ponerse
a resguardo de la tormenta que se preparaba en el cielo y se
disponia a envolverme. El destino era poderoso, y sus leyes in-
mutables habian dispuesto mi absoluta y terrible destruccién.
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