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CAPÍTULO 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más 
distinguidas de aquella república. Durante años mis antepa-
sados fueron consejeros y jueces, mi padre ocupó con hono-
res y buena reputación diferentes cargos públicos. Los que lo 
conocían respetaban su integridad e infatigable dedicación; 
pasó su juventud ocupado exclusivamente a los asuntos de su 
país y solo hacia el fin de sus días pensó en contraer matri-
monio, y dar al Estado hijos que pudieran perpetuar su buen 
nombre y sus virtudes.

Dado que las circunstancias del matrimonio reflejaron su 
personalidad, no dejaré de referirme a ellas. Uno de sus ami-
gos íntimos era un comerciante que a causa de numerosos 
contratiempos cayó en la miseria, después de gozar de una 
situación muy desahogada. Este hombre, de nombre Beau-
fort, era de carácter orgulloso, altivo, y se resistía a vivir en la 
pobreza y el olvido en el mismo país en el cual, hasta entonces, 
se había destacado por su categoría y riqueza. Habiendo sal-
dado sus deudas en la forma más honrosa se retiró a la ciudad 
de Lucerna, con su hija, donde vivió sumido en el anonimato 
y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una verdadera 
amistad y su reclusión, en tales desgraciadas circunstancias, 
lo afligió mucho. Añoraba su compañía y se propuso ir en 
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su búsqueda para persuadirlo de que con su crédito y ayuda 
empezara de nuevo.

Beaufort había tomado recaudos para esconderse y mi 
padre tardó diez meses en encontrarlo. Entusiasmado con el 
descubrimiento, se apresuró en ir a su casa, situada en una 
callecita cercana al Reuss, pero cuando llegó solo encontró 
pobreza y desesperación. Beaufort no había logrado salvar 
sino una ínfima suma entre los despojos de su fortuna. Sufi-
ciente para sostenerlo durante algunos meses, mientras espe-
raba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. 
Pasó el intervalo inactivo; con tanto tiempo para reflexionar 
su dolor se hizo más profundo y se apoderó de tal forma de 
él que a los tres meses estaba enfermo, en cama e incapaz de 
cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendía con cariño, pero veía con tristeza que su 
escaso capital disminuía con rapidez y que no había perspec-
tivas de sustento. Pero Caroline Beaufort era de una especial 
inteligencia y su valor le dio fuerza en la adversidad. Empezó 
a realizar labores simples: trenzaba mimbre, y de distintos 
modos logró ganar pequeñas sumas que apenas bastaban para 
el sustento.

De ese modo pasaron varios meses. El padre de Caroline 
empeoró, y ella debía ocupar más tiempo en atenderlo; su di-
nero se agotaba. A los diez meses, su padre murió, dejándola 
huérfana y en absoluta pobreza. Este golpe fue demasiado. Mi 
propio padre, al entrar en la casa, encontró a Caroline, de ro-
dillas, junto al ataúd, llorando con amargura; ella lo vio llegar 
como a un espíritu protector y se encomendó a él. Después 
del entierro, mi padre la llevó a Ginebra, dejándola al cuidado 
de un pariente y a los dos años se casó con ella.
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Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obli-
gaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que 
tuvo que dejar algunos de sus trabajos públicos, y se dedicó 
por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y des-
tinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie 
puede haber tenido padres más tiernos. Mi salud y desarrollo 
eran su permanente ocupación, pues durante varios años fui 
hijo único. Pero, antes de seguir mi narración, debo contar un 
incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a la que amaba tiernamente 
y que se había casado muy joven con un caballero italiano. 
Poco después de la boda acompañó a su marido a su país na-
tal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación 
con ella. Ella murió alrededor de la época de la que hablo. 
Unos meses después, mi padre recibió una carta de su cuñado 
haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una 
dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña 
Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.

«Es mi deseo —dijo—, que la consideres como si fuera 
tu hija y que la eduques como a tal. Es la única heredera 
de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que 
lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si 
preferirías educar tú mismo a tu sobrina o que lo haga una 
madrastra».

Mi padre no dudó y de inmediato se puso en camino hacia 
Italia, con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su 
futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la 
criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya para 
entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. 
La noche anterior a que llegara a la casa, en tono juguetón, mi 
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madre había dicho: «Tengo un bonito regalo para mi Víctor; 
mañana lo tendremos aquí». Y cuando a la mañana siguiente 
me presentó a Elizabeth, el regalo prometido, yo, con infantil 
seriedad, e interpretando fehacientemente sus palabras, consi-
deré a Elizabeth mi propiedad, a la que debía proteger, amar 
y cuidar. Todos los elogios dirigidos a ella los recibía como 
destinados a una de mis posesiones.

Nos llamábamos familiarmente «primos». Ninguna pala-
bra, ninguna expresión puede explicar lo que ella significaba 
para mí, más que una hermana, pues hasta la muerte fue solo 
mía.

Nos criamos juntos, había menos de un año de diferencia 
entre nosotros. No necesito destacar que nos era ajeno cual-
quier tipo de altercado o disputa.

La armonía era el alma de nuestra camaradería, y la di-
versidad y el contraste de nuestros caracteres nos unían más 
íntimamente. A partir de este momento, Elizabeth Lavenza 
se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que cre-
cíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, alegre 
y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era 
vivaz y animada tenía sentimientos fuertes y profundos y era 
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar me-
jor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a 
la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exube-
rante, y tenía una gran capacidad para ponerla en práctica. Su 
aspecto era el reflejo de su mente, los ojos, color avellana, eran 
vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su 
figura era airosa, ligera, y aunque era capaz de soportar gran 
cansancio parecía la criatura más frágil del mundo. Me cauti-
vaba su comprensión y fantasía, y me deleitaba cuidarla como 
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a un animalito predilecto. Nunca vi tanta gracia, personal y 
mental, ligada a tamaña modestia.

Todos querían a Elizabeth. Si los criados necesitaban algo, 
siempre se lo pedían a ella. No conocíamos desunión ni pe-
leas. Aunque éramos muy diferentes incluso en esa diferencia 
había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi com-
pañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración, 
aunque mayor, no era tan firme. Me deleitaba investigando 
los hechos relativos al mundo, ella prefería los poetas. Para 
mí, el mundo era un secreto que anhelaba descubrir y para 
ella, un vacío que se obstinaba en poblar con su imaginación.

Al nacer el segundo hijo, siete años menor que yo, mis 
padres definitivamente abandonaron su vida errante y se es-
tablecieron en su país natal.

Poseían una casa en Ginebra y otra, de campo, en Belri-
ve, sobre la orilla oriental del lago, a una distancia no mayor 
de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en la 
última, y la vida de mis padres transcurría en considerable 
reclusión. Mi temperamento me llevaba a evitar la multitud 
y a mostrar afecto ferviente a unos pocos. Mis hermanos 
eran más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis 
compañeros del colegio que compensaba esta deficiencia, 
Henry Clerval. Era hijo de un comerciante de Ginebra, ín-
timo amigo de mi padre, un chico de excepcional talento e 
imaginación. Recuerdo que, a los nueve años, escribió un 
cuento delicioso que fue el asombro de todos. Su tema de 
estudio favorito eran los libros de caballería y romances. 
Recuerdo que solíamos representar obras escritas por él, ins-
piradas en sus libros predilectos, con personajes como Or-
lando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.
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No puede haber existido juventud más feliz que la mía. 
Mis padres eran indulgentes y tenía buenos compañeros. Los 
estudios nunca nos fueron impuestos; teníamos una meta que 
nos inducía a seguirlos. Este era el método que nos llevaba a 
aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran 
sola, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embar-
go, se dedicaba a él por el deseo de agradar a su tía, dibujando 
alguna escena favorita. Aprendimos inglés y latín para poder 
leer lo escrito en esas lenguas. Tan lejos veíamos el estudio del 
aburrimiento o los castigos, que disfrutábamos con él. Nues-
tro entretenimiento era todo aquello que para otros niños 
resultaban ser solo tareas pesadas. Tal vez no hayamos leído 
tantos libros ni aprendimos tantas lenguas como aquellos a 
los que se educaba conforme a los métodos habituales, pero 
lo que aprendimos se nos grabó en la memoria con mayor 
profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en el recuerdo de nuestro círculo 
doméstico, pues estaba siempre con nosotros. Iba conmigo al 
colegio y solíamos pasar la tarde juntos; porque siendo único 
hijo y encontrándose en su casa solo, a su padre le agradaba 
que tuviera sus amigos en la nuestra. Por otro lado, nosotros 
tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba 
ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la des-
gracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión 
universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero 
esbozando el cuadro de mi niñez, no debo descartar aquellos 
sucesos que me condujeron, inconscientemente, a mi poste-
rior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el ori-
gen de aquella pasión que regiría mi destino, veo que arranca, 
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como pequeño río de montaña, de fuentes poco visibles y casi 
olvidadas, que se engrosa poco a poco hasta convertirse en el 
torrente que arrasó todas mis alegrías e ilusiones.

La filosofía natural forjó destino. Deseo, pues, en esta 
narración contar los motivos que me hicieran preferir esta 
ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi fa-
milia a un balneario que hay cerca de Thonon. El mal tiempo 
nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, 
donde, casualmente, encontré un volumen de las obras de 
Cornelius Agrippa. Lo empecé a leer con cierto aburrimien-
to, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos 
hechos que en él se contaban pronto convirtieron mi indi-
ferencia en entusiasmo. Una luz nueva pareció iluminar mi 
mente, y pleno de alegría le comuniqué a mi padre aquel 
descubrimiento. No puedo dejar de destacar en este punto los 
múltiples recursos que disponen los educadores para orientar 
la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y 
que, lamentablemente, desaprovechan. Mi padre hojeó dis-
traídamente la portada del libro y dijo:

—¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el 
tiempo con esto, son tonterías.

Si en vez de decir esto, mi padre se hubiera molestado 
en explicarme que los principios de Agrippa habían sido ya 
totalmente superados y que existía una concepción científica 
moderna con mayores posibilidades que aquella, puesto que 
eran reales y prácticas mientras que las antiguas eran quimé-
ricas, tengo la seguridad de que habría perdido mi entusiasmo 
por Agrippa. Probablemente, tan sensibilizada como tenía 
la imaginación, me habría dedicado a la química, una teo-
ría más racional, producto de descubrimientos modernos. Es 
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posible que de tal modo mi pensamiento no habría recibido 
el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero el indiferente 
conocimiento de mi padre por aquel texto que yo estaba le-
yendo me indicó claramente que él no estaba familiarizado 
con el contenido del libro. Con aquel concepto, seguí mi 
lectura con avidez.

Al volver a casa, mi primera preocupación fue encon-
trar la obra completa de Agrippa y después la de Paracelso y 
Alberto Magno. Leí y estudié con entusiasmo sus locas fan-
tasías. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. 
Claro que, con frecuencia, tenía deseos de hacer conocer a 
mi padre esas secretas reservas de mi sabiduría, pero aquella 
imprecisa desaprobación suya de mi querido Agrippa me lo 
impedía. Por lo tanto, rogándole que lo mantuviera en abso-
luto secreto, le conté a Elizabeth mi descubrimiento, pero el 
tema no le interesó. Me vi obligado a continuar solo.

Parece extraño que en el siglo xviii surgiera un discípulo 
de Alberto Magno, además nuestra familia no era científica, y 
no pude asistir a ninguna de las clases que se daban en la uni-
versidad de Ginebra. De modo que mis sueños no se vieron 
turbados por la realidad, y pude lanzarme a la búsqueda de la 
piedra filosofal y el elixir de la vida. Y era esto lo que ocupaba 
mi mayor atención: la riqueza era un objetivo inferior; pero 
¡cuánta fama rodearía mi descubrimiento si pudiera eliminar 
toda enfermedad de la humanidad y hacer invulnerables a 
todos los hombres salvo a la muerte violenta!

Pero no eran mis únicos pensamientos. Provocar la apari-
ción de fantasmas y demonios era algo que mis autores predi-
lectos aseguraban que era sencillo, y algo que ansiaba lograr. 
Atribuía a mi inexperiencia y errores el hecho de que mis 
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hechizos jamás tuvieran éxito, y no por la falta de habilidad 
o veracidad de mis instructores.

Los fenómenos naturales que tenían lugar a diario por 
esos días no escapaban a mi observación. Los maravillosos 
efectos del vapor y la destilación, algo que mis autores favori-
tos desconocían, me provocaban asombro, y el mayor de esos 
asombros lo suscitaron unos experimentos con una bomba de 
aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre este y 
varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía 
desecharlos por completo sin que algún otro sistema ocupara 
su lugar en mi mente.

Tenía unos quince años cuando luego de dirigirnos a la 
casa que teníamos cerca del Blerive, pudimos presenciar una 
tormenta terrible. Había surgido por detrás de las montañas 
del Jura, y los truenos estallaban desde varios puntos del cie-
lo con increíbles estruendos. Pude observar ese proceso con 
curiosidad y deleite. De pronto, vi brotar un haz de fuego de 
un precioso y viejo roble, ubicado a unos quince metros de 
la casa; en cuanto aquel resplandor se desvaneció noté que el 
roble había desaparecido. A la mañana siguiente, al acercar-
nos, encontramos el árbol insólitamente destruido. No estaba 
astillado, solo quedaban pequeñas virutas de madera. Nun-
ca había visto algo tan deshecho. La curiosa devastación del 
árbol avivó mi curiosidad. Con enorme interés le pregunté a 
mi padre acerca de la naturaleza y origen de los truenos y los 
relámpagos.

—Es la electricidad —respondió, describiéndome los di-
versos efectos de esa energía.

Y para que comprendiera mejor, construyó una peque-
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ña máquina eléctrica con la que hizo algunos experimentos; 
también armó un barrilete con cable y cuerda, que arrancaba 
aquel fluido de las nubes. Estos experimentos terminaron por 
destruir a mis ídolos: Cornelius Agrippa, Alberto Magno y 
Paracelso que, durante tanto tiempo, reinaron en mi imagi-
nación. Pero influenciado por la siguiente circunstancia, no 
me sentí inclinado a empezar el estudio de esos sistemas mo-
dernos. Mi padre manifestó su deseo de que asistiera a un 
curso sobre filosofía natural. Acepté con gusto pero, por al-
gún motivo, no empecé hasta que el curso estuvo a punto de 
terminar, entonces, al ser una de las últimas clases, me resultó 
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la ma-
yor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, 
términos que yo no podía asociar con nada de lo imaginado 
por mí. Fue así como empecé a aborrecer la ciencia de la filo-
sofía natural; sin embargo, seguí leyendo con deleite a Plinio 
y Buffon, autores a mi juicio de similar interés y utilidad.

A esta edad, las matemáticas y la mayoría de las ramas 
cercanas justamente a esa ciencia fueron mi preocupación. 
También mi interesé en los idiomas; el latín me era familiar y, 
sin ayuda del diccionario, empecé a leer algunos de los autores 
griegos más accesibles. Comprendía algo de inglés y alemán. 
Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las 
muchas horas empleadas en la adquisición y conservación del 
conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la tarea de preparar a mis her-
manos. Ernest, que era siete años menor, fue mi principal 
alumno. Desde su nacimiento había sido enfermizo, y Eliza-
beth y yo lo habíamos cuidado a diario; era dócil pero incapaz 
de todo esfuerzo mental prolongado. William, el menor de la 
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familia, era un niño aún y la criatura más deliciosa del mun-
do; tenía vivaces ojos azules, hoyitos en las mejillas y modales 
cariñosos que inspiraban ternura.

Así era nuestro clima familiar. El dolor y la inquietud no 
parecían encontrar lugar. Mi padre conducía nuestros estu-
dios, y mi madre participaba de nuestra diversión. Ninguno 
gozaba de más atención que el otro; la voz de la autoridad 
no se oía en nuestro hogar, porque nuestro mutuo afecto nos 
llevaba a obedecer y satisfacer el mínimo deseo del otro.

De tan extraño modo fueron hechas nuestras almas, y por 
lazos tan frágiles se encuentran sujetas a la prosperidad o a la 
ruina. Cuando miro hacia atrás, me parece como si este cam-
bio tan milagroso de la inclinación y la voluntad me hubiese 
sido sugerido por el ángel guardián de mi vida, el último es-
fuerzo realizado por mi espíritu de conservación, para ponerse 
a resguardo de la tormenta que se preparaba en el cielo y se 
disponía a envolverme. El destino era poderoso, y sus leyes in-
mutables habían dispuesto mi absoluta y terrible destrucción.
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