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Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro.
Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road,
de los Beatles. Escucho sobre todo el lado dos, ese
es el que me gusta. Canciones enganchadas o, me-
jor dicho, una melodia original que va sufriendo
mutaciones. Los Beatles; esos si que eran grandes.
Lo puedo asegurar. No hay muchas otras cosas
que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir,
citar, poner fechas. Por ejemplo: el verano tardd
muchisimo en irse. Un calor humedo y terrible,
sabanas humedas, cigarrillos doblados, olor.

Pero ahora estoy, o estamos —si es que afuera
de esta pieza queda alguien vivo— en medio del in-
vierno. Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me ima-
gino a las familias alrededor de las mesas, prepara-
das para cenar, con los hogares encendidos y los
lefios quemandose en su felicidad. Las rutinas coti-
dianas del verano modificadas hasta el préximo afo.

Pero no para mi: yo estoy, desde hace meses,
hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una
biologia que no tiene rumbo.



Me paro. Pongo otra vez el lado dos de Abbey
Road. Me sirvo café; aunque ya no le siento el gus-
to, porque lo estuve tomando toda la tarde y lo
que siento es una presion en los ojos yllagas en la
boca, justo debajo de la lengua. Vuelvo a la cama.
Ayer hice casi lo mismo. Me levanté al mediodia,
almorcé con mi viejo y mi hermano, porque era
domingo y estaban en casa. Después subi a la te-
rraza a fumar un cigarrillo. Como habia un sol
mediocre, bajé a la cocina y me preparé un caféy
me meti en la pieza a escuchar Abbey Road, de los
Beatles. Abajo, en el patio cubierto, mi viejo se
paseaba en pijamas. Envejecid en estos ultimos
meses como un millén de afos. Yo lo miraba a
través de las rendijas de la ventana de mi pieza.
Estaba encuadernando revistas. Siempre compré
cualquier cantidad de revistas. Colecciona enci-
clopedias sobre perros, ocultismo, historia, depi-
lacién a la cera negra; en la terraza hay un cuarto
lleno de revistas. «Un dia —decia mi vieja— va a
haber tantos libros que vamos a tener que salir
nosotros». Las revistas y el futbol son sus pasio-
nes. Antes, cuando era muy joven, estudio teatro.
Dicen que llegd a recorrer el pais con una compa-
fifa independiente. Hasta que naci yo y, tres afios
mas tarde, mi hermano. Entonces mi viejo dejo
de actuar para representar actores. Ahi le fue
bien, le toc6 un cémico que ahora es muy famoso
y se compro esta casa, el auto y un equipo de alta
tidelidad. Pero como mi viejo lleva una vida limi-
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tada porque no sabe manejar, el auto lo maneja
mi hermano, que ademas trabaja y tiene plata
para la nafta. Asi que el auto es una pasion inutil.
Aunque a veces lo uso. Si mi hermano esta dur-
miendo o salié y lo dejd, me fijo si le queda nafta
y doy unas vueltas, despacio, hasta que el tablero
empieza a marcar que estoy en rojo. Se podria
decir que utilizo el tiempo que mi hermano pre-
firidé no usar. Y estaria bien. A mi manejar me
tranquiliza. No me gusta correr o pegar frenadas
para que los giles me miren. Me gusta deslizarme
por la ciudad nocturna, mirar a los pocos que cru-
zan las calles a esa hora, pensar boludeces mien-
tras espero en un semaforo.

Mi viejo, mi hermano y yo vivimos cada uno
en zonas diferentes; la distancia que nos separa es
la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el
cruce de caminos donde nos encontrabamos. Era
el motor. Una familia necesita siempre de un mo-
tor, porque si no es evidente la paralisis que se
forma cuando varias personas se amontonan por
mandatos biolégicos.

Mi mamad murid en mayo del 85, de un ataque
de hipertension arterial. Estuvo una semana en
coma en un hospital de la obra social de mi papa.
La noche que volvimos a casa después del entierro
me fui a la terraza a tomar un café. Hacia bastan-
te frio y el cielo estaba terriblemente estrellado.
Siempre me dio vértigo mirar el cielo estrellado;
pero esa noche no podia apartarle los ojos. Lo



miré tan fijamente y durante tanto tiempo que la
redondez de la luna me parecié un agujero a tra-
vés del cual se veia una claridad que para nosotros
estaba vedada.

* % %

Si tuviera que rotular algunos periodos de mi
vida, a mi nifiez la ubicaria bajo el titulo de La
Escolastica de mi Viejo, y a mi adolescencia
como El Imperio de los Sentidos. Después viene
esta parte en la que estoy, una mezcla de adoles-
cencia y juventud, siempre imprecisa, a la que
no le encuentro la vuelta. En realidad, la vuelta
seria trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cier-
ta regularidad, te eleva frente a tus familiares.
Durante mi adolescencia tuve trabajos ocasiona-
les con amigos de mi viejo. Porque para toda mi
familia, incluyendo primos lejanisimos, mi viejo
siempre fue como una especie de agencia de co-
locaciones. La cosa es que yo me peleé con todos
los amigos de mi viejo y fui perdiendo laburo
tras laburo. Mientras tanto, cuando sali de la se-
cundaria, me anoté en la Facultad de Filosofia.
Cursé tres ainos y me fui dos de viaje. Cuando
volvi, al poco tiempo murié mi mama y mi fami-
lia se desintegré. Quiero decir: seguimos vivien-
do bajo el mismo techo, pero cada uno en su
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zona, conservando ciertas costumbres, mas por
inercia que por conviccion.

En una isla esta mi hermano. Se levanta a las
ocho de la mafana, se prepara el desayuno y se va
a trabajar. Vuelve a las siete de la tarde. Se pone a
mirar television. Después deja la ropa sucia en un
balde y se bana.

Sale casi siempre una o dos horas, vuelve
para cenar, cena, mira un poco mas de tele y se
acuesta. A veces se lleva un racimo de uvas a la
cama. De vez en cuando intercambiamos algunas
frases como «;Querés café?» o «;Como salio San
Lorenzo?». Y nada mas.

En la isla de enfrente estd mi viejo. Un tipo
de la noche, de la farandula. Siempre se va des-
pués de cenar y vuelve a las seis de la mafana. Y
si, por algin motivo, no sale, entonces anda por
la casa todo ese espacio de horas acomodando
libros, ordenando fotos, con la radio a todo vo-
lumen, como si viviera solo en el Himalaya. A su
favor diria que siempre fue un hombre limpio y
ordenado. Ordenaba mis juguetes, los roperos,
mis libros, las cosas de la casa; aun cuando llega-
ba muy cansado, antes de acostarse ordenaba
implacablemente su ropa; el dia que se muera va
a estar acomoddndose la ropa en el cajén. Y qui-
zas a mi me pase lo mismo, porque heredé esa
mania. Aun hoy, tirado en la cama, sin salir des-
de hace dias, mi pieza conserva un orden impe-
cable. Soy como los gatos, que cuando se dejan de
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lamer para lavarse estan muertos. Estar vivo, de
todas formas, no significa nada.

Dos noches después de la muerte de mi madre,
me despierto sobresaltado porque siento la pre-
sencia de alguien en mi pieza. No tengo que pren-
der la luz para saber quién es.

—;Qué pasa? —digo.

—No sé —dice mi viejo—, me siento raro.

Esta parado en la oscuridad, como si algo aje-
no a su voluntad lo hubiese transportado hasta
ahi y ahora no supiera qué hacer. Después se va.
Sus pisadas bajan la escalera y atraviesan el patio.
La puerta de su pieza se abre y se cierra, provo-
cando un chirrido y después otra vez el silencio.
Trato de volver a dormirme, pero no puedo. Doy
unos revolcones y empiezo a sudar. Tengo la sen-
sacion de que millones de hormigas se pasean en
las profundidades de mi cuerpo, con antorchas y
carteles, en manifestacion. Asi que finalmente
bajo también las escaleras. Esta lloviendo muy
despacio, y el agua, al golpear contra el techo me-
talico del patio, produce un ruido similar al de
los discos viejos. Cuando estoy frente a la puerta
de la pieza de mi viejo, golpeo y abro. Esta meti-
do en la cama, tapado hasta la cintura con una
frazada escocesa. Tiene puesto un pijama azul
que no se pondria ni un mendigo. En su mesita,
bajo el cono de luz de la lampara, hay una pila
de revistas.

—;Te sentis mal? —le pregunto.
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—Me falta el aire —dice, haciendo girar su ca-
beza de izquierda a derecha, lentamente. Es un
gesto que suele hacer cuando quiere que le hagan
masajes.

—;Querés un té? —digo.

—Bueno —dice.

Entro a la cocina, prendo la luz y veo una cu-
caracha, roja y chiquita, paralizada sobre la mesa-
da de marmol. Odio las cucarachas, me producen
un asco insoportable. Y he llegado a perseguir al-
gunas por toda la casa, hasta aplastarlas. Pero esta
vez ni se me ocurre hacerlo. Preparo el té y vuelvo
a la pieza. Me pongo del lado de la cama que ocu-
paba mi vieja. Haciendo un ruido insoportable, mi
viejo toma el té a sorbos. Después deja la taza, que
humea, sobre la mesa de luz.

—;Te podés quedar un rato? —dice.

—Claro —le contesto.

Se recuesta completamente y su mano —como
un cangrejo— se arrastra sobre la frazada hasta
alcanzar mi mano. Esta fria y sudada. Las manos
de mi papa y las mias son iguales. Las de mi mama
eran chicas y gordas. Las de mi papa son largas y
delicadas. Le doy una mirada a la pieza y me de-
tengo sobre el lomo oscuro de la pantalla del tele-
visor. Esta era la pieza de mis viejos, ahora es la
pieza de mi viejo. En una parte del ropero estan los
vestidos de mi vieja. De golpe, mi viejo dice: «Tu
madre era igual a mi madre... Para mi era sureen-
carnacion, era tan buena como ella... Mi mama
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siempre me decia que habia que ser bueno en la
vida...». Hace silencio. Se ve que no espera que le
conteste nada. Esta monologando. Haciendo es-
grima con el miedo. Como con mi viejo nunca nos
tocamos mucho, estar en la cama y de la mano era
una situacion francamente insoportable. Pero no
me queria ir. Asi que me cubri con la frazada a
esperar que se durmiera. No hay ninguna pena
que el suefio no pueda doblegar. Puede tardar dias
en venir, pero al final llega. Yo estaba dispuesto a
esperar lo que fuera necesario. De golpe mi viejo
apaga la luz. El televisor se convierte en una masa
negra y detras de €l, en los vidrios de la puerta de
la pieza, se refleja el fuego de la estufa del patio. Se
me ocurre que fue en esa oscuridad donde mis
viejos se convirtieron en hermanos.

* % %
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