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Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. 
Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, 
de los Beatles. Escucho sobre todo el lado dos, ese 
es el que me gusta. Canciones enganchadas o, me­
jor dicho, una melodía original que va sufriendo 
mutaciones. Los Beatles; esos sí que eran grandes. 
Lo puedo asegurar. No hay muchas otras cosas 
que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir, 
citar, poner fechas. Por ejemplo: el verano tardó 
muchísimo en irse. Un calor húmedo y terrible, 
sábanas húmedas, cigarrillos doblados, olor.

Pero ahora estoy, o estamos —si es que afuera 
de esta pieza queda alguien vivo— en medio del in­
vierno. Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me ima­
gino a las familias alrededor de las mesas, prepara­
das para cenar, con los hogares encendidos y los 
leños quemándose en su felicidad. Las rutinas coti­
dianas del verano modificadas hasta el próximo año.

Pero no para mí: yo estoy, desde hace meses, 
hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una 
biología que no tiene rumbo.
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Me paro. Pongo otra vez el lado dos de Abbey 
Road. Me sirvo café; aunque ya no le siento el gus­
to, porque lo estuve tomando toda la tarde y lo 
que siento es una presión en los ojos y llagas en la 
boca, justo debajo de la lengua. Vuelvo a la cama. 
Ayer hice casi lo mismo. Me levanté al mediodía, 
almorcé con mi viejo y mi hermano, porque era 
domingo y estaban en casa. Después subí a la te­
rraza a fumar un cigarrillo. Como había un sol 
mediocre, bajé a la cocina y me preparé un café y 
me metí en la pieza a escuchar Abbey Road, de los 
Beatles. Abajo, en el patio cubierto, mi viejo se 
paseaba en pijamas. Envejeció en estos últimos 
meses como un millón de años. Yo lo miraba a 
través de las rendijas de la ventana de mi pieza. 
Estaba encuadernando revistas. Siempre compró 
cualquier cantidad de revistas. Colecciona enci­
clopedias sobre perros, ocultismo, historia, depi­
lación a la cera negra; en la terraza hay un cuarto 
lleno de revistas. «Un día —decía mi vieja— va a 
haber tantos libros que vamos a tener que salir 
nosotros». Las revistas y el fútbol son sus pasio­
nes. Antes, cuando era muy joven, estudió teatro. 
Dicen que llegó a recorrer el país con una compa­
ñía independiente. Hasta que nací yo y, tres años 
más tarde, mi hermano. Entonces mi viejo dejó 
de actuar para representar actores. Ahí le fue 
bien, le tocó un cómico que ahora es muy famoso 
y se compró esta casa, el auto y un equipo de alta 
fidelidad. Pero como mi viejo lleva una vida limi­
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tada porque no sabe manejar, el auto lo maneja 
mi hermano, que además trabaja y tiene plata 
para la nafta. Así que el auto es una pasión inútil. 
Aunque a veces lo uso. Si mi hermano está dur­
miendo o salió y lo dejó, me fijo si le queda nafta 
y doy unas vueltas, despacio, hasta que el tablero 
empieza a marcar que estoy en rojo. Se podría 
decir que utilizo el tiempo que mi hermano pre­
firió no usar. Y estaría bien. A mí manejar me 
tranquiliza. No me gusta correr o pegar frenadas 
para que los giles me miren. Me gusta deslizarme 
por la ciudad nocturna, mirar a los pocos que cru­
zan las calles a esa hora, pensar boludeces mien­
tras espero en un semáforo.

Mi viejo, mi hermano y yo vivimos cada uno 
en zonas diferentes; la distancia que nos separa es 
la misma que separa a los planetas. Mi vieja era el 
cruce de caminos donde nos encontrábamos. Era 
el motor. Una familia necesita siempre de un mo­
tor, porque si no es evidente la parálisis que se 
forma cuando varias personas se amontonan por 
mandatos biológicos.

Mi mamá murió en mayo del 85, de un ataque 
de hipertensión arterial. Estuvo una semana en 
coma en un hospital de la obra social de mi papá. 
La noche que volvimos a casa después del entierro 
me fui a la terraza a tomar un café. Hacía bastan­
te frío y el cielo estaba terriblemente estrellado. 
Siempre me dio vértigo mirar el cielo estrellado; 
pero esa noche no podía apartarle los ojos. Lo 
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miré tan fijamente y durante tanto tiempo que la 
redondez de la luna me pareció un agujero a tra­
vés del cual se veía una claridad que para nosotros 
estaba vedada.

* * *

Si tuviera que rotular algunos períodos de mi 
vida, a mi niñez la ubicaría bajo el título de La 
Escolástica de mi Viejo, y a mi adolescencia 
como El Imperio de los Sentidos. Después viene 
esta parte en la que estoy, una mezcla de adoles­
cencia y juventud, siempre imprecisa, a la que 
no le encuentro la vuelta. En realidad, la vuelta 
sería trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cier­
ta regularidad, te eleva frente a tus familiares. 
Durante mi adolescencia tuve trabajos ocasiona­
les con amigos de mi viejo. Porque para toda mi 
familia, incluyendo primos lejanísimos, mi viejo 
siempre fue como una especie de agencia de co­
locaciones. La cosa es que yo me peleé con todos 
los amigos de mi viejo y fui perdiendo laburo 
tras laburo. Mientras tanto, cuando salí de la se­
cundaria, me anoté en la Facultad de Filosofía. 
Cursé tres años y me fui dos de viaje. Cuando 
volví, al poco tiempo murió mi mamá y mi fami­
lia se desintegró. Quiero decir: seguimos vivien­
do bajo el mismo techo, pero cada uno en su 
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zona, conservando ciertas costumbres, más por 
inercia que por convicción.

En una isla está mi hermano. Se levanta a las 
ocho de la mañana, se prepara el desayuno y se va 
a trabajar. Vuelve a las siete de la tarde. Se pone a 
mirar televisión. Después deja la ropa sucia en un 
balde y se baña.

Sale casi siempre una o dos horas, vuelve 
para cenar, cena, mira un poco más de tele y se 
acuesta. A veces se lleva un racimo de uvas a la 
cama. De vez en cuando intercambiamos algunas 
frases como «¿Querés café?» o «¿Cómo salió San 
Lorenzo?». Y nada más.

En la isla de enfrente está mi viejo. Un tipo 
de la noche, de la farándula. Siempre se va des­
pués de cenar y vuelve a las seis de la mañana. Y 
si, por algún motivo, no sale, entonces anda por 
la casa todo ese espacio de horas acomodando 
libros, ordenando fotos, con la radio a todo vo­
lumen, como si viviera solo en el Himalaya. A su 
favor diría que siempre fue un hombre limpio y 
ordenado. Ordenaba mis juguetes, los roperos, 
mis libros, las cosas de la casa; aun cuando llega­
ba muy cansado, antes de acostarse ordenaba 
implacablemente su ropa; el día que se muera va 
a estar acomodándose la ropa en el cajón. Y qui­
zás a mí me pase lo mismo, porque heredé esa 
manía. Aun hoy, tirado en la cama, sin salir des­
de hace días, mi pieza conserva un orden impe­
cable. Soy como los gatos, que cuando se dejan de 
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lamer para lavarse están muertos. Estar vivo, de 
todas formas, no significa nada.

Dos noches después de la muerte de mi madre, 
me despierto sobresaltado porque siento la pre­
sencia de alguien en mi pieza. No tengo que pren­
der la luz para saber quién es.

—¿Qué pasa? —digo.
—No sé —dice mi viejo—, me siento raro.
Está parado en la oscuridad, como si algo aje­

no a su voluntad lo hubiese transportado hasta 
ahí y ahora no supiera qué hacer. Después se va. 
Sus pisadas bajan la escalera y atraviesan el patio. 
La puerta de su pieza se abre y se cierra, provo­
cando un chirrido y después otra vez el silencio. 
Trato de volver a dormirme, pero no puedo. Doy 
unos revolcones y empiezo a sudar. Tengo la sen­
sación de que millones de hormigas se pasean en 
las profundidades de mi cuerpo, con antorchas y 
carteles, en manifestación. Así que finalmente 
bajo también las escaleras. Está lloviendo muy 
despacio, y el agua, al golpear contra el techo me­
tálico del patio, produce un ruido similar al de 
los discos viejos. Cuando estoy frente a la puerta 
de la pieza de mi viejo, golpeo y abro. Está meti­
do en la cama, tapado hasta la cintura con una 
frazada escocesa. Tiene puesto un pijama azul 
que no se pondría ni un mendigo. En su mesita, 
bajo el cono de luz de la lámpara, hay una pila 
de revistas.

—¿Te sentís mal? —le pregunto.
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—Me falta el aire —dice, haciendo girar su ca­
beza de izquierda a derecha, lentamente. Es un 
gesto que suele hacer cuando quiere que le hagan 
masajes.

—¿Querés un té? —digo.
—Bueno —dice.
Entro a la cocina, prendo la luz y veo una cu­

caracha, roja y chiquita, paralizada sobre la mesa­
da de mármol. Odio las cucarachas, me producen 
un asco insoportable. Y he llegado a perseguir al­
gunas por toda la casa, hasta aplastarlas. Pero esta 
vez ni se me ocurre hacerlo. Preparo el té y vuelvo 
a la pieza. Me pongo del lado de la cama que ocu­
paba mi vieja. Haciendo un ruido insoportable, mi 
viejo toma el té a sorbos. Después deja la taza, que 
humea, sobre la mesa de luz.

—¿Te podés quedar un rato? —dice.
—Claro —le contesto.
Se recuesta completamente y su mano —como 

un cangrejo— se arrastra sobre la frazada hasta 
alcanzar mi mano. Está fría y sudada. Las manos 
de mi papá y las mías son iguales. Las de mi mamá 
eran chicas y gordas. Las de mi papá son largas y 
delicadas. Le doy una mirada a la pieza y me de­
tengo sobre el lomo oscuro de la pantalla del tele­
visor. Esta era la pieza de mis viejos, ahora es la 
pieza de mi viejo. En una parte del ropero están los 
vestidos de mi vieja. De golpe, mi viejo dice: «Tu 
madre era igual a mi madre… Para mí era su reen­
carnación, era tan buena como ella… Mi mamá 



siempre me decía que había que ser bueno en la 
vida…».  Hace silencio.  Se ve que no espera que le 
conteste nada.  Está monologando.  Haciendo es­
grima con el miedo.  Como con mi viejo nunca nos 
tocamos mucho, estar en la cama y de la mano era 
una situación francamente insoportable.  Pero no 
me quería ir.  Así que me cubrí con la frazada a 
esperar que se durmiera.  No hay ninguna pena 
que el sueño no pueda doblegar.  Puede tardar días 
en venir, pero al final llega.  Yo estaba dispuesto a 
esperar lo que fuera necesario.  De golpe mi viejo 
apaga la luz.  El televisor se convierte en una masa 
negra y detrás de él, en los vidrios de la puerta de 
la pieza, se refleja el fuego de la estufa del patio.  Se 
me ocurre que fue en esa oscuridad donde mis 
viejos se convirtieron en hermanos.

* * *

14




