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CAPÍTULO I

1

Todo comenzó por una gota de sangre. Una mancha de un centíme-
tro de largo por dos milímetros de ancho, escondida en el sardinel 
de una regadera, fue la prueba de que el cuerpo de Hugo Alberto 
Wallace había sido desmembrado por sus secuestradores. Cuan-
do esos restos hemáticos perdieron credibilidad, otro crimen, esta 
vez real, se asomó detrás de esa falsa evidencia.

En noviembre de 2018 yo conducía Espiral, un programa de 
debate transmitido todas las semanas a través de la televisión pú-
blica. Recién se había celebrado en el Senado un foro sobre la 
fabricación de culpables, por lo que invité a algunos de sus parti-
cipantes para que compartieran con la audiencia los principales 
argumentos del evento. 

Entre los invitados, asistió David Bertet, directivo de una or-
ganización canadiense dedicada a defender derechos humanos. 
Faltando pocos minutos para que concluyera aquella emisión, él 
se refirió al secuestro y asesinato de Hugo Alberto Wallace como 
un caso inventado. 

Recuerdo que lamenté el momento en que llegó ese comenta-
rio. Los tres minutos que faltaban para despedir a las personas in-
vitadas hacían imposible pedirle que abundara al aire. Ya con las 
luces y las cámaras apagadas, interrogué a Bertet sobre esa afirma-
ción. Pidió una dirección de correo y, más tarde, me envió varios 
documentos y un libro que, semanas atrás, se había publicado en 
formato digital.
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Aquella noche dormí poco. Tanto el libro, firmado por una 
mujer llamada Guadalupe Lizárraga, como el resto de los pape-
les hicieron que echaran raíces en mi cabeza las primeras dudas 
que tuve sobre el caso del hijo de María Isabel Miranda de Wal-
lace, la líder social más importante en México entre las víctimas 
de secuestro. En 2010, ella había obtenido el Premio Nacional de 
Derechos Humanos y en 2012, compitió como candidata a la je-
fatura de gobierno de la Ciudad de México. 

Lizárraga no fue la primera reportera en denunciar las incon-
sistencias de este caso, pero hasta ese momento su relato era el 
más amplio que se había escrito para cuestionarlo. Publiqué en 
la revista Proceso una columna resumiendo los principales argu-
mentos de su libro, y la señora Wallace replicó de inmediato con 
una carta donde advertía que la autora citada en mi texto era una 
mentirosa. 

Entonces propuse a Lizárraga y a Wallace que visitaran el foro 
para discutir públicamente el asunto frente a la audiencia de la te-
levisora. La periodista no aceptó, ya que, según ella, asistir pondría 
en peligro su vida. De su lado, la señora Wallace se negó, argumen-
tando que no estaba dispuesta a reunirse con una mujer empeñada 
en lucrar con su dolor. 

La producción decidió entrevistar a cada una por separado. 
Ambas aceptaron y las citamos el mismo día, pero en horarios 
distintos. Para ese momento ya me había devorado el resto del 
material compartido por David Bertet. Aún me faltaban muchas 
horas de vuelo para comprender la magnitud de este asunto, pero 
logré prepararme para realizar una entrevista informada. 

El encuentro con la señora Wallace no fue fácil. Ella tenía muy 
bien ensayado el papel de la madre víctima, por lo que tuve que 
insistir para que abriera la puerta al cuestionamiento. Yo estaba 
consciente de que aún había mucha gente que creía en ella, por lo 
que debí formular mis preguntas de manera que no me acusara de 
faltarle al respeto a su sufrimiento.

El tema que nos ocupó mayor tiempo fue el del progenitor 
de Hugo Alberto. Se enojó cuando me atreví a poner en duda la 
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paternidad de José Enrique Wallace. Tuve que explicar al aire la 
importancia de ese dato, recordándole que la gota de sangre en-
contrada en el lugar del crimen, al ser analizada por los peritos 
genetistas, demostró una coincidencia del noventa y nueve por 
ciento con el adn de su esposo. 

Sin embargo, también me vi obligado a mencionar la eviden-
cia documental que negaba esa paternidad. Mostré entonces en 
pantalla un acta de nacimiento, fechada el jueves 15 de enero de 
1970, a nombre de Hugo Alberto Miranda Torres. Ahí se exhibía 
el nombre del abuelo, Fausto Miranda, como si fuera el padre del 
niño. La señora Wallace elevó la voz para precisar que esa infor-
mación no tenía nada que ver con su hijo. Aclaró que la única acta 
válida de nacimiento de Hugo Alberto era la expedida el miércoles 
19 de noviembre de 1975, cuando el niño ya tenía seis años. Ahí 
aparecen José Enrique Wallace e Isabel Miranda como sus padres. 

—¿Por qué tomaste tanto tiempo en llevar a tu hijo al registro 
civil? —interrogué. 

—Porque así lo decidimos —cortó ella tajantemente. 
—¿Quiénes?
—Mi marido y yo. 
—A los seis años los niños ingresan a primaria —exploré. 
—Fue por eso mismo, para inscribirlo en la escuela —respon-

dió aliviada, porque sin proponérmelo le había brindado una ex-
plicación. Sin embargo, también hice notar que ese otro papel no 
era un acta de nacimiento: 

—Es un acta de reconocimiento —rematé.
—Se trata de lo mismo. Para este caso, el juez ya dictaminó que 

no hay diferencia entre presentar o reconocer a un hijo propio. 
En esto último, la señora tenía razón. Los jueces que examina-

ron el caso habían resuelto que ese acto de reconocimiento con-
firmaba la paternidad de José Enrique Wallace.

—O sea que Hugo Alberto sí es hijo de tu marido —subrayé. 
—Eso está probado científicamente: José Enrique Wallace es 

el padre biológico. 
—¿A qué evidencia te refieres? —quise saber. 

Fabricacion.indd   11Fabricacion.indd   11 6/5/25   9:196/5/25   9:19



12

—La sangre que apareció en el baño donde Hugo Alberto fue 
descuartizado coincide con los marcadores genéticos de José En-
rique del Socorro Wallace Díaz. 

—¿Ésa es la única prueba? —insistí.
—No se necesita ninguna otra. 
La entrevistada había puesto a girar en círculos la conversa-

ción, así que opté por probar con otro argumento: en julio de 2005, 
cuando la señora Wallace denunció el secuestro de su hijo, dijo al 
ministerio público que se había casado con José Enrique Wallace 
en 1968, un año antes de que naciera Hugo Alberto. Sin embargo, 
el acta de matrimonio de los Wallace exhibe una fecha diez años 
posterior. Según datos oficiales, José Enrique e Isabel se casaron 
el martes 28 de noviembre de 1978; por tanto, ella había incurri-
do en falsedades. 

Entre los papeles que David Bertet me entregó, había también 
un certificado religioso del matrimonio entre José Enrique Wal-
lace y María Teresa Magallanes, fechado el viernes 26 de abril de 
1963. Venía acompañado de un acta de divorcio con sus respecti-
vos nombres, la cual habría sido expedida en 1974. 

—¿Cómo es posible que el señor Wallace se haya casado con-
tigo en 1968 si en esa fecha aún no se había disuelto su vínculo 
con su primera esposa?

—No voy a revelar aquí, contigo, mi vida privada —frenó la 
señora Wallace.

—Perdona, Isabel, que te importune con esto, pero quiero saber 
si José Enrique estaba aún casado cuando nació tu hijo.

—Si yo hubiera sido madre soltera, no tendría empacho en de-
cir que mi hijo no tiene padre —afirmó ella. 

Continuamos discutiendo sobre otros aspectos del caso: 
negó, por ejemplo, que los secuestradores de su hijo hubieran 
sido torturados y también que las pruebas de vida posteriores a la 
desaparición fueran genuinas. Aquel intercambio fue áspero y se 
notó cuando nos despedimos. Con un tono lastimoso, me reclamó 
que no hubiera sido sensible frente a su dolor. 
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Le ofrecí una disculpa, pero insistí con que, además de víctima, 
ella era una figura pública obligada a rendir cuentas. No solamen-
te se había presentado como candidata a la jefatura de gobierno 
de la capital, también se había convertido en la principal asesora, 
para dos administraciones distintas, en temas de secuestro.

La entrevista fue transmitida el siguiente miércoles a las diez de 
la noche, en el horario de mayor audiencia, y también fue subida 
a la plataforma YouTube, donde superó las setecientas mil vistas 
y alcanzó más de cuatro mil setecientos comentarios. Una sema-
na después sonó el teléfono de mi oficina. Desde Ensenada llamó 
una mujer que se identificó como la pareja del doctor Carlos León 
Miranda. Me contó que ambos habían visto el programa y que el 
médico estaba furioso de haber sido borrado del mapa. 

La señora Wallace cometió un error grave al afirmar en cadena 
nacional una mentira tan grande. Ella sola se había metido dentro 
de un pozo del que era imposible salir: si durante aquel intercambio 
hubiera aceptado que su marido no era el padre de Hugo Alberto, 
habría tenido que admitir la falsedad del análisis genético. Pero, 
al insistir en que José Enrique Wallace era el progenitor, abrió la 
puerta para que el verdadero padre reaccionara como lo hizo.

Ante este dilema tan obvio, no alcanzo a comprender por qué 
aceptó venir a la televisora. Por mi columna publicada en la revista 
Proceso, ella sabía que éste iba a ser uno de los temas que aborda-
ríamos. La única explicación que puedo darme es que subestimó 
al doctor Carlos León. Supuso quizá que no se enteraría de la en-
trevista, o bien, creyó que ese señor permanecería callado, como 
lo había hecho durante mucho tiempo. 

Calculó mal: el orgullo herido del médico terminó operando 
en su contra. La mujer que me contactó, contó que Isabel se casó 
con su primo hermano antes de que naciera Hugo Alberto y que, 
cuando el niño cumplió un año, acudieron juntos a registrarlo. 
Además, me proporcionó la fecha del divorcio de esa pareja.

Sugirió que corroborara esos datos en los archivos del registro 
civil. También me propuso que viajara a Tejupilco, en el Estado de 
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México, el poblado de donde provienen las familias León y Mi-
randa. Ahí todo mundo se conocía y la gente podría ayudarme a 
reconstruir el árbol genealógico de Hugo Alberto. 

La única condición que esa persona me impuso fue que no ex-
hibiera al doctor León ante los medios. Argumentó que tenía un 
problema de salud que podría agudizarse si se sentía presionado 
por este asunto. Cumplí con todo a cambio de que el padre bioló-
gico de Hugo Alberto me recibiera más adelante en su consulto-
rio de Ensenada. 

Con los datos proporcionados, no significó ningún problema 
conseguir aquellos documentos. Al día siguiente obtuve las ac-
tas de matrimonio y de divorcio de los primos, así como el acta 
de nacimiento de Hugo Alberto León Miranda, la segunda en el 
tiempo que le otorgó identidad. Visité también Tejupilco, donde 
pude completar los huecos. En efecto, las dos familias habían sido 
vecinas durante varias generaciones. Logré reconstruir la histo-
ria gracias a varias conversaciones obtenidas después de visitar, el 
jueves 18 de abril de 2019, un restaurante ubicado en los portales 
del centro, el hotel más antiguo de esa población y, finalmente, la 
farmacia de un pariente del doctor León.

Con las actas y los testimonios escribí mi primer reportaje so-
bre la verdadera herencia de sangre de Hugo Alberto. El domingo 
28 de abril, el mismo día en que esa pieza fue publicada, el ex-
presidente Felipe Calderón atacó mi trabajo a través de sus redes 
sociales. Este hombre, que había dejado el poder seis años antes, 
seguía defendiendo a la señora Wallace como si se tratara de una 
integrante de su familia: «Mi solidaridad con Isabel Wallace. Veo 
saña contra ella. «Periodismo» relatando temas y cuestiones irre-
levantes […] frente a la tragedia de un hijo secuestrado y asesina-
do. ¡Qué mezquindad, pobre México!».

Si la señora Wallace era capaz de mentir impunemente sobre la 
paternidad de su hijo, ¿qué más no sería capaz de hacer? No ima-
giné entonces la magnitud de este caso: me tomó más de un lustro 
concluir una investigación cuyas fuentes son las ciento treinta mil 
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hojas del expediente judicial, una centena de entrevistas y varios 
miles de artículos y notas periodísticas publicados a lo largo de 
casi veinte años.

Fabricación es el relato de uno de los casos más sorprendentes 
en la historia judicial mexicana. Exhibe la injusticia y la crueldad 
sufrida por sus víctimas y también el abuso de poder ejercido des-
de las más altas esferas de la política. Se trata de una narración 
cruda sobre la demagogia penal que domina estos días en México 
y en el mundo.
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