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CAPITULO1I

Todo comenz6 por una gota de sangre. Una mancha de un centime-
tro de largo por dos milimetros de ancho, escondida en el sardinel
de una regadera, fue la prueba de que el cuerpo de Hugo Alberto
Wallace habia sido desmembrado por sus secuestradores. Cuan-
do esos restos hematicos perdieron credibilidad, otro crimen, esta
vez real, se asomo detras de esa falsa evidencia.

En noviembre de 2018 yo conducia Espiral, un programa de
debate transmitido todas las semanas a través de la television pu-
blica. Recién se habia celebrado en el Senado un foro sobre la
fabricacion de culpables, por lo que invité a algunos de sus parti-
cipantes para que compartieran con la audiencia los principales
argumentos del evento.

Entre los invitados, asistié David Bertet, directivo de una or-
ganizacion canadiense dedicada a defender derechos humanos.
Faltando pocos minutos para que concluyera aquella emision, él
se refirio al secuestro y asesinato de Hugo Alberto Wallace como
un caso inventado.

Recuerdo que lamenté el momento en que lleg6 ese comenta-
rio. Los tres minutos que faltaban para despedir a las personas in-
vitadas hacian imposible pedirle que abundara al aire. Ya con las
luces y las cdmaras apagadas, interrogué a Bertet sobre esa afirma-
cion. Pidi6 una direccion de correo y, mas tarde, me envio varios
documentos y un libro que, semanas atras, se habia publicado en
formato digital.



Aquella noche dormi poco. Tanto el libro, firmado por una
mujer llamada Guadalupe Lizarraga, como el resto de los pape-
les hicieron que echaran raices en mi cabeza las primeras dudas
que tuve sobre el caso del hijo de Maria Isabel Miranda de Wal-
lace, la lider social mas importante en México entre las victimas
de secuestro. En 2010, ella habia obtenido el Premio Nacional de
Derechos Humanos y en 2012, compitié como candidata a la je-
fatura de gobierno de la Ciudad de México.

Lizarraga no fue la primera reportera en denunciar las incon-
sistencias de este caso, pero hasta ese momento su relato era el
mads amplio que se habia escrito para cuestionarlo. Publiqué en
la revista Proceso una columna resumiendo los principales argu-
mentos de su libro, y la sefiora Wallace replicé de inmediato con
una carta donde advertia que la autora citada en mi texto era una
mentirosa.

Entonces propuse a Lizdrraga y a Wallace que visitaran el foro
para discutir publicamente el asunto frente a la audiencia de la te-
levisora. La periodista no aceptd, ya que, segun ella, asistir pondria
en peligro su vida. De su lado, la sefiora Wallace se negd, argumen-
tando que no estaba dispuesta a reunirse con una mujer empefada
en lucrar con su dolor.

La produccion decidié entrevistar a cada una por separado.
Ambas aceptaron y las citamos el mismo dia, pero en horarios
distintos. Para ese momento ya me habia devorado el resto del
material compartido por David Bertet. Aun me faltaban muchas
horas de vuelo para comprender la magnitud de este asunto, pero
logré prepararme para realizar una entrevista informada.

El encuentro con la sefiora Wallace no fue facil. Ella tenia muy
bien ensayado el papel de la madre victima, por lo que tuve que
insistir para que abriera la puerta al cuestionamiento. Yo estaba
consciente de que atn habia mucha gente que creia en ella, por lo
que debi formular mis preguntas de manera que no me acusara de
faltarle al respeto a su sufrimiento.

El tema que nos ocupd mayor tiempo fue el del progenitor
de Hugo Alberto. Se enoj6 cuando me atrevi a poner en duda la
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paternidad de José Enrique Wallace. Tuve que explicar al aire la
importancia de ese dato, recordandole que la gota de sangre en-
contrada en el lugar del crimen, al ser analizada por los peritos
genetistas, demostro una coincidencia del noventa y nueve por
ciento con el ADN de su esposo.

Sin embargo, también me vi obligado a mencionar la eviden-
cia documental que negaba esa paternidad. Mostré entonces en
pantalla un acta de nacimiento, fechada el jueves 15 de enero de
1970, a nombre de Hugo Alberto Miranda Torres. Ahi se exhibia
el nombre del abuelo, Fausto Miranda, como si fuera el padre del
nifio. La sefiora Wallace elevé la voz para precisar que esa infor-
macion no tenia nada que ver con su hijo. Aclar6 que la tnica acta
valida de nacimiento de Hugo Alberto era la expedida el miércoles
19 de noviembre de 1975, cuando el nifio ya tenia seis afios. Ahi
aparecen José Enrique Wallace e Isabel Miranda como sus padres.

—¢Por qué tomaste tanto tiempo en llevar a tu hijo al registro
civil? —interrogué.

—Porque asi lo decidimos —cort6 ella tajantemente.

—¢Quiénes?

—Mi marido y yo.

—A los seis afios los nifios ingresan a primaria —exploré.

—Fue por eso mismo, para inscribirlo en la escuela —respon-
di6 aliviada, porque sin proponérmelo le habia brindado una ex-
plicacion. Sin embargo, también hice notar que ese otro papel no
era un acta de nacimiento:

—Es un acta de reconocimiento —rematé.

—Se trata de lo mismo. Para este caso, el juez ya dictaminé que
no hay diferencia entre presentar o reconocer a un hijo propio.

En esto altimo, la sefiora tenia razon. Los jueces que examina-
ron el caso habian resuelto que ese acto de reconocimiento con-
firmaba la paternidad de José Enrique Wallace.

—O sea que Hugo Alberto si es hijo de tu marido —subrayé.

—Eso esta probado cientificamente: José Enrique Wallace es
el padre biologico.

—¢A qué evidencia te refieres? —quise saber.
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—La sangre que apareci6 en el baiio donde Hugo Alberto fue
descuartizado coincide con los marcadores genéticos de José En-
rique del Socorro Wallace Diaz.

—Esa es la tnica prueba? —insisti.

—No se necesita ninguna otra.

La entrevistada habia puesto a girar en circulos la conversa-
cion, asi que opté por probar con otro argumento: en julio de 2003,
cuando la sefiora Wallace denunci6 el secuestro de su hijo, dijo al
ministerio publico que se habia casado con José Enrique Wallace
en 1968, un afio antes de que naciera Hugo Alberto. Sin embargo,
el acta de matrimonio de los Wallace exhibe una fecha diez afios
posterior. Segun datos oficiales, José Enrique e Isabel se casaron
el martes 28 de noviembre de 1978; por tanto, ella habia incurri-
do en falsedades.

Entre los papeles que David Bertet me entregd, habia también
un certificado religioso del matrimonio entre José Enrique Wal-
lace y Maria Teresa Magallanes, fechado el viernes 26 de abril de
1963. Venia acompanado de un acta de divorcio con sus respecti-
vos nombres, la cual habria sido expedida en 1974.

—¢Cbémo es posible que el senor Wallace se haya casado con-
tigo en 1968 si en esa fecha aun no se habia disuelto su vinculo
con su primera esposa?

—No voy a revelar aqui, contigo, mi vida privada —freno la
sefiora Wallace.

—Perdona, Isabel, que te importune con esto, pero quiero saber
si José Enrique estaba atin casado cuando naci6 tu hijo.

—Si yo hubiera sido madre soltera, no tendria empacho en de-
cir que mi hijo no tiene padre —afirm¢ ella.

Continuamos discutiendo sobre otros aspectos del caso:
negd, por ejemplo, que los secuestradores de su hijo hubieran
sido torturados y también que las pruebas de vida posteriores a la
desaparicion fueran genuinas. Aquel intercambio fue aspero y se
not6 cuando nos despedimos. Con un tono lastimoso, me reclamo
que no hubiera sido sensible frente a su dolor.
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Le ofreci una disculpa, pero insisti con que, ademas de victima,
ella era una figura publica obligada a rendir cuentas. No solamen-
te se habia presentado como candidata a la jefatura de gobierno
de la capital, también se habia convertido en la principal asesora,
para dos administraciones distintas, en temas de secuestro.

La entrevista fue transmitida el siguiente miércoles a las diez de
la noche, en el horario de mayor audiencia, y también fue subida
a la plataforma YouTube, donde superd las setecientas mil vistas
y alcanz6 mas de cuatro mil setecientos comentarios. Una sema-
na después sono el teléfono de mi oficina. Desde Ensenada llamo
una mujer que se identificé como la pareja del doctor Carlos Ledn
Miranda. Me cont6 que ambos habian visto el programa y que el
médico estaba furioso de haber sido borrado del mapa.

La sefiora Wallace cometio un error grave al afirmar en cadena
nacional una mentira tan grande. Ella sola se habia metido dentro
de un pozo del que era imposible salir: si durante aquel intercambio
hubiera aceptado que su marido no era el padre de Hugo Alberto,
habria tenido que admitir la falsedad del analisis genético. Pero,
al insistir en que José Enrique Wallace era el progenitor, abri6 la
puerta para que el verdadero padre reaccionara como lo hizo.

Ante este dilema tan obvio, no alcanzo a comprender por qué
acepto venir a la televisora. Por mi columna publicada en la revista
Proceso, ella sabia que éste iba a ser uno de los temas que aborda-
riamos. La unica explicacion que puedo darme es que subestim6
al doctor Carlos Ledn. Supuso quiza que no se enteraria de la en-
trevista, o bien, creyo que ese sefior permaneceria callado, como
lo habia hecho durante mucho tiempo.

Calcul6é mal: el orgullo herido del médico termin6 operando
en su contra. La mujer que me contacto, contd que Isabel se cas6
con su primo hermano antes de que naciera Hugo Alberto y que,
cuando el niflo cumplié un afio, acudieron juntos a registrarlo.
Ademas, me proporciono la fecha del divorcio de esa pareja.

Sugiri6 que corroborara esos datos en los archivos del registro
civil. También me propuso que viajara a Tejupilco, en el Estado de
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México, el poblado de donde provienen las familias Le6n y Mi-
randa. Ahi todo mundo se conocia y la gente podria ayudarme a
reconstruir el arbol genealdgico de Hugo Alberto.

La tnica condicion que esa persona me impuso fue que no ex-
hibiera al doctor Le6n ante los medios. Argumento6 que tenia un
problema de salud que podria agudizarse si se sentia presionado
por este asunto. Cumpli con todo a cambio de que el padre biol6-
gico de Hugo Alberto me recibiera mas adelante en su consulto-
rio de Ensenada.

Con los datos proporcionados, no significé ningun problema
conseguir aquellos documentos. Al dia siguiente obtuve las ac-
tas de matrimonio y de divorcio de los primos, asi como el acta
de nacimiento de Hugo Alberto Le6n Miranda, la segunda en el
tiempo que le otorgo identidad. Visité también Tejupilco, donde
pude completar los huecos. En efecto, las dos familias habian sido
vecinas durante varias generaciones. Logré reconstruir la histo-
ria gracias a varias conversaciones obtenidas después de visitar, el
jueves 18 de abril de 2019, un restaurante ubicado en los portales
del centro, el hotel mas antiguo de esa poblacion y, finalmente, la
farmacia de un pariente del doctor Leon.

Con las actas y los testimonios escribi mi primer reportaje so-
bre la verdadera herencia de sangre de Hugo Alberto. El domingo
28 de abril, el mismo dia en que esa pieza fue publicada, el ex-
presidente Felipe Calderén atacé mi trabajo a través de sus redes
sociales. Este hombre, que habia dejado el poder seis afios antes,
seguia defendiendo a la sefiora Wallace como si se tratara de una
integrante de su familia: «Mi solidaridad con Isabel Wallace. Veo
safia contra ella. «Periodismo» relatando temas y cuestiones irre-
levantes [...] frente a la tragedia de un hijo secuestrado y asesina-
do. jQué mezquindad, pobre México!».

Sila senora Wallace era capaz de mentir impunemente sobre la
paternidad de su hijo, ¢qué mas no seria capaz de hacer? No ima-
giné entonces la magnitud de este caso: me tomé mds de un lustro
concluir una investigacion cuyas fuentes son las ciento treinta mil
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hojas del expediente judicial, una centena de entrevistas y varios
miles de articulos y notas periodisticas publicados a lo largo de
casl veinte anos.

Fabricacion es el relato de uno de los casos mas sorprendentes
en la historia judicial mexicana. Exhibe la injusticia y la crueldad
sufrida por sus victimas y también el abuso de poder ejercido des-
de las mas altas esferas de la politica. Se trata de una narracion
cruda sobre la demagogia penal que domina estos dias en México
y en el mundo.
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